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Our life is but a winter’s day :

Some only breakfast and away ;

Others to dinner stay and are full fed ;

The oldest man but sups and goes to bed ;

He that goes soonest has the least to pay.
 

A.C. MAFFEN


 
CHAPITRE 1

 
Ils disent « Esplanade ». Nous disons « Chowringhee ».
Curzon Park, non loin de ce fameux Chowringhee. C’est là
que je trouvai refuge, épuisé par une journée entière à parcourir la ville, mon corps refusant désormais tout mouvement. Le
vénérable et historique lord Curzon s’est attiré les malédictions
du Bengale. L’histoire de nos malheurs a commencé, dit-on, le
jour où lui vint en tête l’idée de diviser en deux notre pays
verdoyant et fertile*. Mais c’est un passé lointain ! Pour ma part,
au cœur du Calcutta du XXe siècle, par cet après-midi caniculaire du mois de mai, je rendis hommage à ce sahib au génie
maudit par l’histoire ; je priai pour le salut de son âme dans
l’autre monde. Je rendis aussi hommage à Ray Hariram
Goenka* Bahadur, Kt., CIE, dont la statue porte sur son piédestal l’inscription suivante : « Né le 3 juin 1862, décédé le 28 février
1935. »
 
Vous souvenez-vous de moi ? Ce jeune garçon d’un village,
encore tout naïf, venu visiter le Palais de justice, après avoir
franchi le Gange sur le vapeur Amba, depuis Ramkeshtopur
Ghât, pendu à la main de Vibhuti-da. J’avais obtenu un emploi
chez un avocat anglais. Et l’affection de Chhoka-da, un de mes
collègues plus âgés. Apprécié de tous, juges, avocats et clients, je
m’étais adonné avec délectation à la belle vie d’employé de
bureau, de babu, jouissant, émerveillé, des beautés et des saveurs
d’un monde inconnu jusqu’alors.
Dans cette oasis offerte par mon employeur anglais philanthrope, au milieu du désert sans fin d’infortune et de pauvreté où
ma vie s’était épuisée jusque-là, j’avais oublié du jour au lendemain le passé. Je crus même avoir trouvé un refuge pour toujours.
Mais, en ce monde, il est des commissaires aux comptes qui,
toujours vigilants, traquent sans cesse la moindre erreur. Celle
me concernant ne tarda pas à être repérée. Les yeux de mon
bienfaiteur anglais se fermèrent à jamais. Un simple orage suffit à
emporter la tente plantée dans l’oasis pour le bien des malchanceux de notre espèce. « Allez ! En avant, marche ! » ordonna au
prisonnier vaincu l’impitoyable général de la Providence victorieuse. Bien malgré moi, je dus me remettre en route, chargeant
sur le fardier de mon corps fatigué mon esprit meurtri de toutes
parts sous les coups. « En avant, marche ! Sans te retourner ! »
Derrière moi, devant moi, rien d’autre que la route. Comme si,
ayant trouvé abri, la nuit venue, dans une auberge inconnue
d’Old Post Office Street, je n’avais d’autre demeure que la route
à nouveau, dès les premières lueurs de l’aube. Les employés du
Palais de justice étaient venus verser des larmes. Chhoka-da s’était
lamenté : « Perdre son protecteur à cet âge, encore si jeune ! »
Pour ma part, je ne pleurais pas. Pas une larme. La foudre
qui s’était abattue sur moi avait dû tarir mes yeux.
Chhoka-da m’avait fait asseoir près de lui. Il avait commandé
du thé chez le Sikh. Il m’avait dit : « Je comprends, petit, je
comprends tout. Mais ce maudit estomac, lui, ne veut rien
comprendre. Mange un morceau, ça te donnera des forces. »
Ce fut là mon dernier thé à Old Post Office Street. Certes
Chhoka-da m’avait encouragé : « T’en fais pas, tu finiras bien par
trouver quelque chose dans ce quartier. Quel avocat ne voudrait
pas d’un employé comme toi ? Mais… c’est comme se marier
quand on l’est déjà… Ils ont tous déjà chaussure à leur pied. »
Élever la voix est contre ma nature. Mais ce jour-là je ne pus
garder le silence. Je m’écriai donc : « Chhoka-da, je ne le pourrai pas. Même si l’on m’y propose de m’embaucher, je serai
incapable de rester dans ce quartier. »
Chhoka-da, Arjun-da, Haru-da, ils furent tous bouleversés par
mon chagrin ce jour-là. Consterné, Chhoka-da avait conclu :
« Aucun de nous n’y est arrivé. Si quelqu’un en est capable, c’est
toi. Va-t’en vite… Nous saurons qu’au moins un d’entre nous a
pu s’échapper de ce labyrinthe maudit. »
Après les adieux à mes collègues, je suis parti, sur l’épaule
mon balluchon contenant quelques vêtements et ma gamelle,
avec pour horizon mélancolique le soleil couchant dans le ciel
d’ouest.
 
Ensuite ? Comment aurais-je pu savoir ce jour-là que la vie est
si cruelle ? Le monde si dur, les hommes si âpres au gain ?
Un travail. Il me fallait un travail pour vivre comme un être
humain. Mais où le trouver ?
Certificat d’études en main, j’allai voir plusieurs personnes de
ma connaissance. On ne fut pas avare de compassion, on
m’expliqua combien mon soudain revers de fortune avait ému,
mais le seul mot « travail » jetait un froid. Les temps sont durs. La
situation comptable de l’entreprise n’est pas très joyeuse. Cependant, si jamais un poste se libère, on vous préviendra, comptez
sur nous.
Dans un autre bureau, le patron, un certain Dutta, m’avait dû
une fière chandelle, il fut un temps. Sur mon intervention, mon
patron, l’avocat anglais, lui avait prodigué gratuitement ses
conseils.
Eh bien ! ce monsieur Dutta ne daigna même pas me recevoir. Le garçon de bureau revint avec un bout de papier à la
main. Le patron est trop occupé aujourd’hui. Celui-ci avait griffonné un mot pour s’excuser de ne pouvoir me recevoir. Il avait
ajouté qu’il regrettait beaucoup de ne pouvoir goûter au plaisir
de ma sympathique présence, quelque envie qu’il en eût, mais
qu’il serait trop pris pendant les semaines à venir.
Le garçon de bureau me conseilla d’écrire une lettre, ce que
je fis, toute honte bue. Inutile de dire que je n’ai jamais eu de
réponse.
 
J’envoyai de nombreuses autres demandes. À des connaissances, à des inconnus, à des boîtes postales…, je soumis le long
descriptif de mes qualifications. Mais cela ne servit à rien d’autre
qu’à l’enrichissement des services postaux.
J’étais à bout de souffle. Je n’avais jamais fait de réserves pour
les temps difficiles. Mes maigres économies ne tardèrent pas à
fondre. Il ne me restait plus qu’à jeûner.
Grands dieux ! Était-ce là le sort réservé au dernier babu
attaché au service du dernier avocat anglais à la cour de Calcutta ?
Je finis par trouver un travail de vendeur ambulant. De représentant, plus élégamment dit. Il s’agissait de vendre des corbeilles à papier en allant de bureau en bureau. Le nom de la
société suffira à vous confire en dévotion. Le nom de MG Pil
& Clerc était en effet digne de rivaliser avec ceux des plus prestigieuses compagnies. Pourtant, le directeur de la société, un
jeune Sud-Indien du nom de M. G. Pillai, ne possédait guère
que deux pantalons et une cravate, de propreté douteuse. Une
pièce obscure dans la venelle dédiée aux fabricants de parapluies lui servait à la fois d’atelier, bureau, boutique, cuisine et
chambre à coucher. MG Pillai était MG Pil. Mais qui était Clerc ?
Nul autre que son employé, son commis, moi en l’occurrence !
Moi qui devais vendre ses corbeilles en fil de fer tressé. Ma
commission était d’un quart de roupie par unité vendue. Voilà
qui sonnait pour moi comme le paradis !
Mais encore eût-il fallu vendre ! Je commençai à faire le tour
des bureaux, en prenant soin d’inspecter le dessous des tables
des employés. « Qu’est-ce que vous cherchez ? me demandaient-ils, soupçonneux.
— Votre corbeille à papier, sauf votre respect ! »
Rien ne me réjouissait plus que de constater le piteux état de
l’objet. Je m’empressais de dire : « La vôtre est mal en point,
monsieur ! Prenez-en une, c’est de l’excellente qualité ! Vous
serez tranquille pour dix ans.
— Celle-ci est encore en très bon état ! répondait mon interlocuteur, après un coup d’œil sous la table. Elle durera bien un
an de plus ! »
Je regardais l’employé avec désespoir. Mais comment aurait-il compris ? J’avais envie de crier : « Bien sûr que votre corbeille
peut tenir encore un an ! Mais moi… je ne sais même pas si je
tiendrai jusqu’à demain ! »
Toutefois, dans l’étrange cité fondée par Job Charnock, il
n’est pas question de dire les choses comme on en a envie. Je
repartais donc en silence.
J’allais voir des sahibs bengalis, costumés et cravatés à l’européenne. Un jour, l’un d’eux me dit, en faisant bouger la pointe
de sa chaussure : « Very good ! C’est très réconfortant de voir les
jeunes Bengalis se lancer dans le commerce !
— Alors… je vous en mets combien, monsieur ?
— Il m’en faut six. Mais à la condition que vous n’oubliiez
pas ma part ! me répondit-il sans la moindre hésitation.
— Mon bénéfice pour six corbeilles vendues s’élève à une
roupie et demie. Une fois payé, tentai-je d’expliquer à mon
sahib, cette somme en main, voici ce que je gagne, monsieur.
Prenez ce que vous jugez bon…
— J’aurais aisément reçu trente pour cent avec un autre vendeur. Mais, après tout, comme vous êtes bengali, je me contenterai de vingt-cinq », conclut-il en tirant une bouffée sur sa
cigarette et en m’arrachant l’argent des mains.
Et d’ajouter, se plaignant que l’honnêteté n’existait pas dans
notre race : « Vous êtes vite devenu un vrai pro ! Vous prétendez
que vous ne vous faites pas plus d’une roupie et demie pour six
corbeilles ? Vous me prenez vraiment pour un imbécile ! »
Je n’eus plus qu’à partir sans répondre, en m’interrogeant
sur l’étrangeté de ce monde.
Incroyable ! Il fut un temps où il m’avait semblé si beau, ce
monde ! J’y avais confiance en mes semblables, je croyais que
Dieu y resplendissait en l’Homme. Je me rendais compte soudain que je n’étais qu’un âne bâté. Je n’avais rien appris des
innombrables coups que j’avais reçus dans la vie. Je n’ouvrirais
donc jamais les yeux ? Je me dis que je ne pouvais continuer
ainsi. Il me fallait absolument devenir un peu malin.
Et, effectivement, c’est à partir de là que je commençai à me
dégourdir. J’augmentai d’un quart le prix de mes corbeilles. Et
je remettais cette somme à l’acheteur en me lamentant : « Je n’y
gagne rien, monsieur ! La concurrence est si forte ! Je suis obligé
de travailler sans marge pour résister… »
Certes j’avais perdu toute confiance en mes semblables, mais
je n’en éprouvais pas de peine. Mon unique souci était que
j’étais seul, que je n’avais personne en ce monde d’un égoïsme
forcené. Pour survivre, pour tracer mon chemin, pour avancer,
je ne pouvais compter que sur mon intelligence, sur ma ruse.
Nous qui ne sommes invités à aucun des joyeux festins de la vie,
ne devons-nous pas assurer notre part à la force du poignet ?
C’est sur ces entrefaites que je me présentai un jour à un
bureau situé à Dalhousie Square.
Calcutta au mois de mai ! Même l’asphalte dans les rues bout
à gros bouillon. En plein midi la ville est déserte comme si
c’était minuit. Il n’y a que les pauvres hères comme nous pour
bouger. Ceux qui ne peuvent se permettre de s’arrêter, sur leur
chemin d’un bureau à l’autre, dans leur quête perpétuelle de
gagne-petit.
Ma chemise était trempée de sueur — comme si je venais de
piquer un plongeon dans Lal Dighi. La soif me brûlait la gorge.
Des abreuvoirs sont aménagés le long de la rue, pour les chevaux. Mais je ne voyais rien pour nous. Apaiser les souffrances
des chômeurs ne relève pas de la responsabilité de la SPA — je
ne pouvais donc accuser celle-ci.
Je me décidai à entrer dans un grand immeuble que j’aperçus
devant moi. Je tombai face à un ascenseur, où je m’engouffrai,
pantelant. Après avoir tiré la porte, le liftier avait déjà tourné la
manette quand il remarqua soudain les deux corbeilles que
j’avais à la main. Un coup d’œil sur mon visage suffit au préposé
chevronné pour comprendre qui j’étais. Il eut donc tôt fait de
tourner la manette dans l’autre sens et de ramener l’ascenseur
à sa position initiale.
Mon liftier m’invita à sortir en pointant du doigt l’escalier,
tout en prenant soin de m’expliquer : « Cet ascenseur est réservé
aux cadres et aux employés. Je ne suis pas payé pour jouer les
laquais des nababs de ton espèce ! »
C’est vrai ! Pourquoi y aurait-il des ascenseurs pour les misérables vendeurs ambulants comme nous ? Les cages d’escalier
sont faites pour nous, nous n’avons qu’à monter à pied !
C’est ce que je fis. Sans me plaindre — pas même à ma destinée. Je pensais tout simplement qu’ainsi va le monde. Tout un
chacun ne dispose pas d’un ascenseur pour monter aux étages.
C’était un mauvais jour. Je n’avais pas vendu une seule corbeille. Et j’avais déjà dépensé trois ana : un pour le tram en
seconde classe, un pour une assiette de pommes de terre à la
kabouli. Puis, incapable de me retenir, j’avais dévoré, au désespoir, une part de phuchka. Je savais que je n’aurais pas dû. Que
j’avais dilapidé un ana en me laissant aller à un instant de faiblesse.
Une fois entré dans le bureau, je commençai à inspecter le
dessous des tables. Pas une corbeille n’y manquait. Dès qu’elle me
vit, la dame d’âge respectable qui travaillait près de l’entrée me
demanda sur un ton peu amène : « Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Je viens pour les corbeilles à papier. Celles-ci sont d’excellente qualité, madame. Très solides, et très très résistantes. »
Mais mon éloquence ne fit pas effet. La dame me congédia.
Tant bien que mal, je guidai mes jambes lasses vers la sortie.
Assis sur le banc à la porte du bureau, le portier hindoustani à
la fière moustache tapotait sa chique. Il était coiffé d’un énorme
turban et vêtu d’un uniforme blanc. Le nom de la société, gravé
sur une plaque de laiton rutilante, étincelait sur sa poitrine.
Le respectable portier m’arrêta pour me demander combien
je gagnais par corbeille vendue. Comprenant qu’il était intéressé, je lui dis : « Je fais un bénéfice de quatre ana. »
Il me demanda le prix d’une corbeille. Plus question de me
faire rouler. Je répondis sans sourciller : « Une roupie vingt-cinq. » Il entreprit d’examiner sous toutes les coutures les corbeilles que j’avais à la main. Je profitai de l’occasion pour tenter
de le convaincre : « C’est de la très bonne marchandise, si vous
en achetez une, vous serez tranquille pour dix ans. »
Mon portier rentra dans le bureau, corbeille en main. Aussitôt la dame lui fit remarquer : « Je lui ai déjà dit que nous n’en
avions pas besoin. » Mais l’homme n’était pas du genre à lâcher
prise facilement. « Il en manque une pour Ghosh Babu ! s’écria-t-il. Celle de Mitter Babu est en piteux état. Et celle de Monsieur
le Directeur est toute décolorée… On ferait bien aussi d’en
garder quelques-unes en réserve. »
La dame dut s’avouer vaincue. Je reçus une commande pour
six corbeilles d’un coup ! Je revins à la Venelle-aux-Parapluies
presque en sautant de joie. Et je repris le chemin du bureau en
portant sur la tête la demi-douzaine de corbeilles attachées
ensemble. Le portier, toujours assis sur son banc, sourit à ma
vue.
Après avoir fait mettre la livraison dans la réserve, la dame
conclut : « On ne peut vous payer aujourd’hui. Il faut établir une
facture. »
Voyant mon air déconfit, le portier m’arrêta à la sortie : « On
t’a payé ? » Il devait penser que j’allais partir sans lui donner sa
part. « Non, répondis-je.
— Quoi ? » s’écria-t-il en se levant et se dirigeant tout droit
vers la dame.
Mon portier avait une grande expérience de ce qu’il fallait
dire. « C’est un pauvre homme, madame ! Il passe ses journées
à faire le tour des bureaux… »
On m’appela peu après. « On va vous payer », me dit-il triomphalement. Il me tendit un reçu en me demandant si je savais
signer. Sinon, je devrais apposer mon empreinte. Me voyant
écrire mon nom en lettres latines — et non en caractères bengalis —, il ne put s’empêcher de me charrier un peu : « Mais
quelle merveille ! Tu signes en anglais ! »
Je sortis du bureau, l’argent à la main. Je connaissais la gent
des portiers ! Je savais que j’aurais une commission à lui payer.
J’y étais préparé depuis le début.
Lorsque mon vénérable portier posa son regard sur moi, je
ne fus donc pas pris au dépourvu. Je lui tendis une roupie cinquante : « Voici ma part ! Prenez ce que… »
Je ne m’attendais pas à ce qui allait se passer. Aussitôt, son
visage s’assombrit. Je me souviens très bien… le colosse se mit
à trembler. De colère, de dépit, ses traits parurent soudain
altérés.
Pensant qu’il était mécontent du partage, j’allais lui dire :
« Croyez-moi, Darwan-ji, pour six corbeilles, je ne gagne pas plus
d’une roupie cinquante ! » Mais aussitôt mon erreur fut dissipée. Je l’entendis s’écrier : « Tu me prends pour qui, hein ? Tu
me prends pour qui ? Tu m’as fait pitié… Et toi, tu penses que
c’est pour l’argent que je t’ai fait vendre tes corbeilles ? Grand
Dieu ! »
Je ne pus m’empêcher de pleurer, ce jour-là. Le monde n’était
donc pas tout à fait perdu. Il existait encore des gens comme ce
portier !
Il me fit asseoir à côté de lui et m’offrit du thé dans un gobelet en terre. Et, pendant que nous buvions, il m’expliqua en me
prenant par l’épaule : « Ne crains rien, mon garçon. As-tu
entendu parler de sir Hariram Goenka ? Il a sa statue en bronze
en face du palais du gouverneur… Eh bien ! lui aussi connut des
moments de grande détresse dans sa vie. Comme toi ! »
Alors que je le fixais, encore incapable de retenir mes larmes,
il ajouta : « Je vois dans tes yeux la même lueur. Toi aussi, un
jour, tu seras riche et célèbre comme lui, comme sir Hariram
Goenka ! »
À mon départ, le vénérable portier me donna ce conseil :
« Souviens-toi, Celui qui est tout là-haut ne nous quitte pas des
yeux. Satisfais-Le en restant dans la voie de l’honnêteté. Ne
triche pas avec Lui ! »
Quand je repense à ce jour, je suis encore bouleversé. Sur le
long chemin de la vie, j’ai vu bien des richesses, un incessant
défilé de splendeurs. Réputation, respectabilité, influence, bonheur, propriété, aisance… ne sont plus hors de ma portée désormais. Aujourd’hui je ne manque jamais d’occasions d’approcher
ceux que la société révère, qui font l’histoire présente pour les
générations à venir, qui parviennent à soulager les maux de
notre époque douloureuse par les bienfaits de l’éducation, de la
science, de l’art et de la littérature. Pourtant ce portier anonyme
de cet obscur bureau de Clive Building reste l’étoile polaire de
mon firmament personnel. Jamais le souvenir de ce colosse hindoustani n’a pu s’effacer de ma mémoire.
Lorsque je me retrouvai dans la rue, après avoir pris congé
de lui, je fus saisi par la pensée que cet homme m’avait fait
confiance, mais qu’en réalité je n’étais qu’un menteur, un
voleur. J’avais augmenté le prix de quatre ana par corbeille.
Je n’avais pas honoré sa confiance.
De Dalhousie j’ai marché tout droit jusqu’à Curzon Park, à
Chowringhee. Ce parc accueille pour un instant de repos les
infortunés de mon espèce — les sans-bureau qui ont pour but
d’en trouver un ; les sans-refuge qui ont un urgent besoin de
s’abriter quelque part. Ici, le temps semble s’arrêter. Ici, point
de mouvement, point de hâte, point d’angoisse. Tout est calme.
Une couche d’herbe verdoyante, à l’ombre, procure un sommeil
bienheureux à tous les vagabonds qui passent, sous l’œil d’une
paire de corbeaux tranquillement perchés sur l’épaule de sir
Hariram Goenka.
En moi-même, je saluai respectueusement les généreux donateurs à qui l’on doit l’existence de Curzon Park, sans oublier
lord Curzon lui-même.
Et sir Hariram Goenka ? J’eus l’impression que, mécontent de
moi, il évitait ostensiblement de me regarder.
Alors que j’étais assis à ses pieds, mes lèvres se mirent à trembler. Joignant les mains, je m’adressai à lui, empli de crainte :
« Sir Hariram, veuillez me pardonner ! Je n’y suis pour rien. Ce
n’est pas ma faute si un nigaud de portier illettré de Clive Street
a cru voir en moi votre reflet… Croyez-moi, je n’avais nulle
intention de vous manquer de respect. »
Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis dans cette
posture. Je me rendis soudain compte que le soleil était déjà
rentré chez lui, tel un jeune employé de bureau paresseux, toujours prompt à regarder sa montre et à refermer ses dossiers.
J’étais seul à rester encore assis dans le parc.
Mais quelle raison avais-je de bouger ? Avais-je un endroit où
aller ?
 
Un retentissant « Hello, sir ! » me fit sursauter.
Juste devant moi se tenait un monsieur en costume, un
attaché-case à la main. L’homme avait le teint très sombre,
encore plus que moi (ma mère, aveuglée par son amour, s’est
toujours obstinée à vanter la clarté de mon teint mat).
L’attaché-case ne pouvait me tromper. C’était Byron Sahib.
Celui-ci, fort surpris de me voir dans ce parc, m’appela affectueusement : « Babu ! »
Byron Sahib avait de quoi être étonné, lui qui avait fait ma
connaissance à Old Post Office Street, jadis.
Je n’ai toujours pas oublié ce jour-là. Je m’en souviens très
bien, je tapais à la machine au cabinet de mon avocat anglais.
Un monsieur était entré sur ces entrefaites, un attaché-case à la
main. Noir comme l’ébène. Mais avec un brillant — digne de
celui de chaussures passées par les soins d’un cireur de rue à
Dharmatala Street !
Le visiteur, après m’avoir souhaité le bonjour, s’était assis
devant moi, sans attendre mon invitation, comme si nous nous
connaissions depuis toujours. Aussitôt il avait sorti de sa poche
un paquet de cigarettes d’une marque qui, même en ces temps
de crise, se vendait une petite fortune. « Essayez-en une », me
proposa-t-il en me tendant le paquet.
Mon refus déclencha un rire tonitruant. « Vous n’appréciez
pas cette marque, c’est ça ? Vous devez être très fidèle ! Pas
question pour vous de laisser tomber une personne que vous
aimez ! »
J’avais d’abord cru qu’il était représentant pour cette marque
de cigarettes. Mais alors que j’étais sur le point de l’avertir qu’il
était vain de faire des propositions alléchantes à un ascète de
mon espèce, il reprit la parole pour demander : « Avez-vous une
affaire pour moi ? »
Une affaire ? D’habitude les gens venaient à nous pour nous
en confier, des affaires ! Sans me laisser l’occasion de lui
répondre, Byron Sahib expliqua : « Je suis disponible pour toute
mission d’investigation, familiale ou personnelle. » Et d’ajouter :
« Dans n’importe quel type d’affaire ! Même les cas les plus complexes et mystérieux, je sais les rendre limpides comme l’eau de
roche et lumineux comme le jour.
— Je n’ai aucune affaire à vous proposer pour le moment.
— All right ! All right ! s’exclama-t-il en remettant son chapeau
sur sa tête et en se relevant. Mais personne ne peut prévoir
quand il aura besoin de moi ! Si ce n’est toi, un de ces jours, ce
sera un de tes amis qui devra recourir à mes services. »
Aussi, avant de partir, Byron Sahib me remit-il une carte où
était inscrit : « B. Byron, your friend in need. » L’emplacement
réservé pour le numéro de téléphone était vide. « Je n’ai pas
encore de ligne, précisa-t-il. Mais ça viendra ! C’est pour cela que
j’ai gardé cette place au bas de la carte, pour l’écrire plus tard.
Ça viendra ! Tout viendra petit à petit ! Après le téléphone, une
voiture, une maison, un bureau immense… Babu, you don’t know,
tu ne sais pas de quoi un détective privé est capable quand il se
met au travail ; il peut gagner bien plus qu’un de vos présidents
de tribunal ! »
Détective privé ! Je n’en avais entendu parler que dans les
livres, jusqu’à ce jour-là. Du moment où j’avais appris mon
alphabet jusqu’à la fin de l’adolescence, j’avais dévoré en
cachette ou au grand jour un bon millier d’histoires de détectives, toutes plus passionnantes les unes que les autres. Si,
durant mes années d’études, j’avais consacré à lire mes manuels
de classe ne fût-ce que la moitié de la constance que j’avais mise
à faire mes dévotions aux romans de tous les détectives les plus
célèbres, je n’aurais sûrement pas été dans la situation misérable que je connaissais alors. Mais tous ces perceurs de mystère
et autres quêteurs de vérité n’avaient jusqu’alors fréquenté que
le royaume de mon imagination. Je n’aurais pas même osé
rêver les voir hanter en chair et en os cette ville de Calcutta
— ce monde des mortels.
Au zénith de l’étonnement et de la vénération, j’avais convié
Byron Sahib à se rasseoir et je lui avais proposé un thé. Il ne se
fit pas prier deux fois et il lui suffit d’une minute pour vider sa
tasse. Avant de s’en aller, il me lança : « Tu vas te souvenir de
moi, dirait-on ? »
Je restais tout dépité. Depuis quand les détectives devaient-ils
faire du porte-à-porte pour trouver du travail ? À ma connaissance, tout commençait par une sonnerie de téléphone, à
l’heure du petit déjeuner, quand le détective, confortablement
installé dans sa maison du très sélect Lake Place, mangeait une
omelette et des toasts et buvait son thé, tout en bavardant avec
son assistant. Non sans agacement, notre perceur de mystères se
levait de son moelleux sofa pour aller décrocher. À l’autre bout
du fil on le priait de consentir à enquêter sur un meurtre survenu dans je ne sais quelle province reculée. La veuve d’un
maharadjah assassiné — à moins que ce ne fût sa fille unique —
le suppliait : « Vous devez absolument accepter. Ne vous tracassez pas pour l’argent. Je vous paierai autant que vous voulez. »
Autre possibilité : par une soirée de mousson, quand le déluge
s’abat sur Calcutta, interrompant la circulation des trams et des
bus, au moment où plus personne ne peut sortir de chez soi, un
visiteur inconnu, de la tête aux pieds recouvert d’un imperméable, fait irruption dans le salon de l’éclaireur de ténèbres.
Après avoir étalé un gros chèque sur la table, l’inconnu se lance
dans le récit à donner la chair de poule d’un événement survenu
dans un passé mystérieux. Sans manifester la moindre émotion,
le solutionneur de mystères se contente de lâcher froidement,
dans les volutes de fumée de son cigare birman : « Vous auriez
sans doute mieux fait d’avertir la police. »
Aussitôt le visiteur se lève et vient lui saisir les mains en le
suppliant : « Je vous en prie, vous ne pouvez pas me décevoir. »
Se pouvait-il que ce Byron Sahib dût aller lui-même quémander du travail ?
Les cabinets d’avocats d’Old Post Office Street ne laissent pas
d’attirer une faune des plus bigarrées. Je croyais donc pouvoir
aider Byron Sahib. Un jour, peut-être, deviendrait-il célèbre
dans l’Inde entière pour avoir résolu, à ma demande, une
énigme concernant quelqu’un que je lui aurais présenté ? Aussi
lui avais-je proposé de passer me voir de temps à autre.
Le noir et non moins rutilant Byron Sahib était revenu au
cabinet. Les bras chargés de contrats d’assurance. D’abord
inquiet, car, en à peine quelques mois de travail, j’avais déjà eu à
subir les assauts d’au moins deux douzaines de courtiers, je cherchais l’attitude à adopter, un regard torve fixé sur les papiers de
mon visiteur. Comme s’il avait lu dans mes pensées, il me dit en
s’asseyant : « Ne crains rien, je ne suis pas venu te proposer une
assurance. »
Alors que je rougissais de confusion, Byron m’expliqua, sans
me laisser l’occasion de répondre : « Un détective doit être un
vrai caméléon. Démarcheur d’assurances n’est qu’un de mes
multiples déguisements. »
Il était reparti aussitôt après avoir bu le thé que je lui avais
fait apporter.
J’avais vraiment honte. J’aurais été tellement content de faire
quelque chose pour lui. Mais il ne suffit pas de vouloir pour
pouvoir ! Je ne réussissais pas à lui trouver le moindre travail. Je
finis par en parler à Chhoka-da : « Si vous avez une enquête à
faire, confiez-la donc à Byron !
— Tu files un mauvais coton, jeune homme ! s’écria Chhoka-da en me dévisageant. Qu’est-ce qui t’attire chez cet Anglo ?
Méfie-toi ! Tu ne sais pas combien de jeunes comme toi ont fait
leur malheur en tombant dans les pattes de ces foutus Anglo-Indiens d’Elliot Road ? »
Je ne prêtai pas l’oreille aux mises en garde de Chhoka-da.
Je dis à Byron : « Je suis confus. Vous faites l’effort de passer me
voir et je suis incapable de vous procurer un travail. »
Byron était toujours optimiste. « Qui peut dire quand on
peut aider son prochain ? En tout cas dans notre domaine… »,
s’esclaffa-t-il.
Même une relation si ténue avait suffi à Byron Sahib pour
s’inquiéter de me voir me reposer, l’air épuisé, dans Curzon
Park.
Je ne répondis pas tout de suite à son tonitruant « Hello,
Babu ! Que se passe-t-il ? ». Je fixais toujours la statue de sir
Hariram Goenka. Il en eût fallu plus pour décourager Byron
Sahib. Il vint près de moi et me prit les mains. Sans doute
comprit-il ma situation sans avoir à me presser de questions.
« This is bad ! Very bad ! commenta-t-il.
— Que voulez-dire ?
— Je veux dire qu’il faut vous battre ! Être un combattant.
Dans ce monde hostile, nous sommes tous obligés de lutter pour
survivre. Fight to the last ! Jusqu’au bout ! »
Je regardai Byron Sahib avec attention. Il était certainement
dans une meilleure passe. Il portait un costume tout blanc, ses
chaussures brillaient de tous leurs feux.
Byron Sahib déversa sur moi à grands traits des conseils précieux sur le prix de l’existence humaine. Il devait penser que
j’étais là avec le dessein funeste d’en finir avec la vie, sous
l’empire d’un quelconque vague à l’âme.
Je n’ai jamais bien supporté les conseils. Je lui répondis plutôt aigrement : « Bien des vies tourmentées ont trouvé la paix
éternelle pendues à cet arbre, là, sous les yeux de l’insensible
sir Hariram Goenka, Kt., CIE. Vous l’aurez sûrement su par les
journaux. Mais ne vous inquiétez pas, mister Byron, je n’ai pas
l’intention d’en arriver là. »
Ma réponse philosophique ne fut nullement prise au sérieux
par Byron Sahib. Poursuivant son idée, il s’écria : « Qu’à cela ne
tienne ! Cela aurait pu être bien pire ! Les choses auraient pu
encore plus mal tourner pour nous ! »
À quelque distance de là, un Hindoustani vendait du thé, dans
une bouilloire en laiton. Byron Sahib le héla, malgré mes protestations. Il ouvrit l’agenda qu’il venait de sortir de sa poche :
« Une tasse de rendue. Ma dette s’élève encore à quarante-deux… As-tu un costume clair ? me demanda-t-il soudain, alors
que nous buvions le thé.
— Oui, mais chez moi !
— Alors, tout va bien ! Tout est la volonté de Dieu. Sinon,
pourquoi nous serions-nous rencontrés aujourd’hui ? »
Comme je ne comprenais rien à ce qu’il voulait dire, Byron
Sahib poursuivit : « Tu vas bientôt comprendre. Tu comprendras tout, le moment venu. Crois-tu que j’aie compris tout de
suite ce qu’avait en tête cette fille de l’hôtel Shahjahan ?… Il te
faut combien de temps, me demanda-t-il en jetant un œil à sa
montre, pour aller chez toi, mettre ton costume et revenir tout
de suite ?
— Et où irons-nous après ?
— Chaque chose en son temps. Tu dois revenir ici, au pied
de la statue de sir Hariram Goenka, dans une heure. Ce n’est
pas le moment de poser des questions. Et maintenant, hurry
up ! Quick ! En vitesse ! »
 
Comment ai-je pu ce jour-là faire l’aller et retour de Chowringhee à Chowdhury Bagan ? Je n’en reviens pas moi-même. Dans
ma précipitation, combien ai-je écrasé de pieds pour monter
dans le bus en marche ? Je me fis copieusement injurier par les
autres passagers. Mais je n’avais pas d’autre solution. J’étais prêt
à encaisser toutes les gifles et claques du monde pour prendre
mon bus.
Lorsque je revins à Curzon Park, rasé de frais et arborant mon
unique costume, il était dix-neuf heures trente. La vie nocturne
sur Chowringhee avait déjà revêtu ses formes enchanteresses.
Sous la lumière aveuglante des néons, même Curzon Park semblait transfiguré ! Ce n’était plus l’endroit que j’avais connu
l’après-midi. Comme si l’éternel jeune chômeur s’était soudain
métamorphosé en jeune cadre à gros salaire, venu prendre l’air
avec sa petite amie.
Je ne suis pas fanatique de poésie ni de citations. Pourtant
malgré moi me revint un poème que j’avais lu bien longtemps
auparavant. Curzon Park avait jadis inspiré ces vers à Samar Sen :
Aujourd’hui, au sortir de son long silence de neige,

La montagne voudrait devenir nuée — la nuée invisible aux mois de
chaleur.

C’est ce qu’attend, le printemps venu, dans Curzon Park,

Silencieux comme un bétail trempé sous la pluie

Le troupeau des héros courbant l’échine

Humanité aux nids dévastés qui, détrempée de tristesse,

Vient faire au cœur de la ville des rêves tranchants comme des rasoirs,

À l’heure où, cédant à l’attrait d’un film français, à l’appel insistant
d’un phaéton,

Escorté de ses nuages sanglants au feu de la mine le soleil va au
couchant.

Je constatai qu’une foule de masseurs, de vendeurs de cacahuètes et autres débitants de thé avait envahi le parc. Je ne tardai
pas à recevoir à chaque pas des preuves que, dans mon costume
tout propre, je n’avais plus l’air d’un pauvre chômeur, comme
quand un masseur s’approcha de moi : « Un massage, sahib ? »
Comme je continuais mon chemin après lui avoir répondu
non, l’homme se colla à moi pour me proposer à voix basse :
« Une fille, sahib ? Une très jeune, une collégienne, sahib ? Une
Pandjabie ? Une Bengalie ? Une Anglo-Indienne ?… » La liste se
serait allongée, mais je courais déjà, hors d’haleine, pour
rejoindre Byron Sahib. Il était probable qu’il fût parti, n’en pouvant plus d’attendre. Et que j’avais perdu à jamais une occasion
en or, qui ne risquait pas de se répéter.
Mais non. Byron Sahib n’était pas parti. Il m’attendait sans
bouger aux pieds de sir Hariram Goenka. Sa silhouette sombre
disparaissait presque complètement dans la nuit, son costume
blanc faisant l’effet de cacher la pudeur d’un homme invisible.
Il se leva dès qu’il me vit. « J’ai grillé au moins dix cigarettes
depuis ton départ, me dit-il. À chaque bouffée je n’ai fait que
penser à cette véritable aubaine — aussi bien pour toi que pour
moi ! »
Sortis de Curzon Park, nous prîmes Central Avenue, après
avoir laissé sur notre gauche la statue de sir Ashutosh Mukherjee, et nous avançâmes en direction de l’hôtel Shahjahan.
Je marchais tête baissée, plein de gratitude pour Byron
Sahib. Je n’avais rien pu faire pour lui, à Old Post Office Street.
Sans doute n’avais-je pas même vraiment essayé. Je connaissais
des tas d’avocats — il leur aurait été difficile d’ignorer une
requête du babu d’un avocat anglais ! Mais, par amour-propre,
je n’avais pas voulu m’abaisser à demander une faveur à quiconque, à l’époque. Et voilà qu’aujourd’hui c’était Byron Sahib
qui me sauvait la vie. « Tu seras embauché, cela ne fait aucun
doute, me rassura-t-il. Le patron ne pourra me refuser ça. Nous
y sommes ! » ajouta-t-il en me montrant de loin le fameux hôtel.
Je découvris ainsi l’hôtel Shahjahan, joyau entre les joyaux de
l’hôtellerie de Calcutta. Une trentaine de véhicules étaient
garés devant l’entrée. D’autres arrivaient sans cesse. La poitrine
ornée d’une dizaine de médailles, le portier y attendait fièrement, prêt à s’élancer sous le porche au besoin, pour ouvrir la
portière d’une voiture. Une étrangère en tenue de soirée descendit prestement d’une limousine, suivie d’un sahib avec un
nœud papillon. La dame sembla éructer un thank you par une
légère torsion de ses lèvres colorées de rouge. L’homme se rapprocha d’elle et lui offrit sa main. Elle y plaça la sienne pour
franchir la porte de l’hôtel. À cette occasion, le portier fit claquer ses chaussures et salua à la manière militaire. Le couple
répondit par un bref hochement de tête, tel un mouvement
d’automates.
Le portier, lorsqu’il aperçut Byron Sahib, le gratifia d’un salut
deux fois plus ample, avec la plus grande déférence.
Encore aujourd’hui j’aurais du mal à définir mon état d’esprit
au moment précis où j’entrai pour la première fois dans l’hôtel
Shahjahan. Grâce à mon avocat anglais, j’avais eu l’occasion de
connaître plus d’un lieu de plaisir. J’avais même fréquenté plusieurs hôtels de luxe, mais ceux-là n’étaient pas de la catégorie
du Shahjahan. Aucune comparaison possible.
L’hôtel Shahjahan était plus qu’un immeuble, une véritable
petite ville. La largeur des galeries pouvait faire honte à beaucoup de rues ou même d’avenues de Calcutta.
Je pris l’ascenseur, collé derrière Byron Sahib, et je le suivis
de même quand il en sortit. Je n’en menais pas large. La chaleur caniculaire du mois de mai s’était changée, eût-on dit, en
la froidure hivernale de décembre.
Je ne sais combien de fois je me trompai entre la droite et la
gauche aux intersections des couloirs, en suivant Byron Sahib. Il
était certain que je n’aurais jamais pu ressortir seul de ce véritable labyrinthe. Mon guide finit par s’immobiliser devant une
porte.
Un garçon d’hôtel en livrée y montait la garde. « Monsieur le
Directeur est juste revenu de son inspection des cuisines, prit-il
soin d’expliquer. Il s’est douché et maintenant il se repose un
peu. »
Byron Sahib, sans se laisser du tout impressionner, me jeta
un regard amusé, tout en caressant les boucles de ses cheveux.
« Dis-lui que c’est Byron Sahib », ordonna-t-il au garçon.
La formule magique fit son effet. Quelques secondes plus
tard, le garçon revint et nous invita à entrer, avec la plus grande
déférence.
Je n’étais certes pas préparé à découvrir mister Marco Polo,
le grand patron de l’hôtel Shahjahan, dans cette tenue : en
tricot à manches courtes et en caleçon court, qui couvrait à
peine ce qu’il fallait de sa virilité. Il ne semblait pas s’inquiéter
de se trouver ainsi presque nu, comme s’il était assis au bord
d’une piscine.
Cependant, dès qu’il me vit, Marco Polo sursauta : « Excuse me !
Excuse me ! » s’écria-t-il en bondissant du lit vers une armoire,
d’où il sortit un short, qu’il enfila prestement, ainsi que des
tongs, pour se diriger vers moi. Je remarquai qu’il portait au cou
une lourde chaîne en or, avec un pendentif noir orné d’inscriptions que je ne pus déchiffrer. Il avait un grand tatouage sur le
bras gauche, et un autre sur sa poitrine velue, que j’aperçus dans
l’échancrure de son maillot.
Je m’attendais que Byron Sahib prît la parole en premier. Mais
ce fut Monsieur le Directeur qui brisa le silence. Il demanda en
nous tendant son étui à cigarettes : « Il y a du nouveau ?
— Pas encore ! » répondit Byron Sahib avec un hochement de
tête. Avant de poursuivre : « Calcutta est une ville bien étrange,
mister Marco Polo. Encore bien plus grande que tout ce que
nous pouvons imaginer.
— Pas encore ! s’écria Marco Polo aussitôt assombri. Mais
quand saurez-vous quelque chose ? Quand ? »
En d’autres temps, ma curiosité eût été piquée par le parfum
de mystère qui émanait de cette voix empreinte de désespoir.
Mais à cet instant j’étais incapable de m’intéresser à quoi que
ce fût ; une seule chose pouvait me donner satisfaction : avoir
un travail, toute la ville de Calcutta dût-elle aller au diable !
Byron devina mon état d’esprit et aborda la question sans
plus attendre. « Vous devez absolument l’embaucher dans
votre hôtel, dit-il après m’avoir présenté. Vous n’aurez pas à le
regretter !
— Impossible ! s’écria aussitôt le directeur de l’hôtel Shahjahan, en portant les mains à sa tête. Je ne compte plus les
chambres vides, mais il ne reste pas le moindre poste vacant. Je
croule sous les employés ! »
J’étais prêt à entendre ce genre de réponse. Je l’avais déjà
entendue maintes fois en maints endroits. J’aurais été fort
étonné de ne pas l’entendre aussi en ce lieu.
Byron ne se découragea pas pour autant. « Pourtant je sais
très bien que vous avez un poste vacant…, dit-il en faisant tourner ses clés sur ses doigts.
— Impossible, s’écria Marco Polo.
— Tout est possible. Un de vos postes est déjà vacant. Vous
en aurez confirmation demain.
— Comment cela ?
— C’est un scoop. Dans notre métier, nous savons les choses
avant tout le monde. Votre secrétaire Rosie…
— Rosie ? sursauta Marco Polo. Mais elle est là-haut !
— Soit ! fit Byron, avec toute la gravité seyant à la fonction
de détective. Vérifiez ! Demandez au garçon d’hôtel si la demoiselle était bien dans sa chambre la nuit dernière.
— Impossible ! » s’obstina Marco Polo, avant d’appeler le garçon numéro soixante-treize.
Le soixante-treize était de service la veille au soir. Il venait juste
de reprendre son poste pour cette nuit quand arriva la convocation du directeur. Persuadé qu’il avait commis une faute quelconque, il entra tout tremblant dans la chambre.
Marco Polo lui demanda en hindi s’il était resté éveillé toute
la nuit dernière.
« Dieu m’en est témoin, monsieur, répondit le numéro
soixante-treize. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je n’ai pas
dormi un instant, je vous le jure. »
À la question de Marco Polo, il déclara que la chambre 362
était restée fermée toute la nuit de l’extérieur. Il avait remarqué
que la clé était tout ce temps restée au tableau.
« Exactement au même moment, la nuit dernière, la
chambre 72 d’un autre hôtel de Chowringhee restait fermée
de l’intérieur, commenta Byron Sahib avec un léger sourire.
— Que voulez-vous dire ? demanda Marco Polo avec appréhension.
— Je veux dire que Rosie n’était pas seule dans cette chambre,
elle était accompagnée. Par un monsieur que je connais bien. Le
mari d’une de mes clientes ! Je ne serais pas censé savoir tout
cela, mais Mrs Banerji m’a embauché pour surveiller son mari.
Je viens de lui rendre mon rapport aujourd’hui — No hope ! Un
cas sans espoir ! Ce soir même, votre collaboratrice et Mr Banerji
sont partis en train. Envolé, l’oiseau ! Vous pouvez donc mettre
ce garçon dans la cage puisqu’elle est vide ! Cela ne tient qu’à
vous ! »
Marco Polo et moi étions frappés de stupeur. Byron éclata de
rire. « Je venais vous prévenir, et voilà que j’ai rencontré cet ami
en chemin ! » ajouta-t-il.
Marco Polo ne pouvait plus refuser. Mais il s’empressa d’ajouter : « Rosie n’a pas démissionné ; si jamais elle revient… dans
quelques jours…
— Vous n’aurez qu’à renvoyer ce garçon ! » répliqua Byron,
prenant la parole à ma place.
Le directeur de l’hôtel Shahjahan acquiesça pleinement. Et
je fus embauché. Puisque les dieux l’avaient inscrit sur le
registre de ma destinée.


* Allusion à la première partition du Bengale, en 1905, sur une base religieuse,
distinguant les régions à majorité hindoue des régions à majorité musulmane, à
l’initiative de lord Curzon (1859-1925), vice-roi des Indes à l’époque. Cette première
division fut pérennisée en 1947, lors de l’indépendance, quand le Bengale oriental
devint Pakistan Oriental et le Bengale occidental un État de l’Union indienne.

(Toutes les notes sont du traducteur.)

* Le lecteur pourra se reporter, en fin d’ouvrage, aux glossaires que nous avons
établis.


 
CHAPITRE 2

 
Ce fut ma renaissance. Ce jour-là disparut à jamais le dernier
babu du dernier avocat anglais à la haute cour de Calcutta. Il ne
bavarderait plus avec ses collègues dans Old Post Office Street,
il n’écouterait plus les heurs et malheurs des justiciables, assis à
son bureau dans le cabinet. Sa relation avec la justice était finie
pour toujours. C’était pourtant une sensation de joie intense.
Comme quand le navire malmené par l’ouragan retrouve le
refuge rassurant du port, loin des furies du large.
Le lendemain dès l’aube je sortis de chez moi, douché, vêtu
du dernier pantalon et de la dernière chemise en ma possession.
Bientôt j’aperçus de loin la façade ocre du bâtiment de l’hôtel
Shahjahan, à hauteur des cieux.
« Bâtiment » n’est pas le mot approprié. « Palais » conviendrait
mieux. À condition qu’on l’entendît, non comme la demeure
d’un quelconque roitelet, mais comme une résidence assurément digne du Nizam ou du maharadjah de Baroda — qui n’eût
en rien nui à l’orgueilleuse splendeur de leurs dynasties.
Dès cette heure si précoce de la matinée, de nombreuses voitures attendaient devant l’entrée. Les plaques d’immatriculation
indiquaient que les propriétaires de tous ces véhicules n’étaient
pas des résidents permanents de Calcutta. Les villes de Bombay,
de Madras, de Delhi étaient représentées aussi bien que des
régions improbables, comme Mayurbhanj ou Dhenkanal, par des
modèles fabriqués en Angleterre, en Allemagne, en Italie ou en
Amérique. Un badaud aurait pu rester des heures à contempler
ces voitures de toutes marques. Il suffisait d’une observation
rapide pour comprendre que la hiérarchie traditionnelle des
castes était encore en pleine vigueur dans le monde de l’automobile. Le portier de l’hôtel — arborant une énorme moustache,
revêtu d’un uniforme militaire, la poitrine barrée d’une douzaine
de médailles étincelantes et de toutes formes — proportionnait
ses révérences au luxe du modèle de voiture. Devançant mes
interrogations sur l’objet de parader là de si grand matin avec
toute cette quincaillerie sur le torse, l’auguste portier me gratifia
d’un salut dont le style ne peut être évoqué qu’en référence à la
publicité de la compagnie Air India. Encore aujourd’hui je suis
frappé par l’incroyable ressemblance entre mon portier et le
désormais mondialement célèbre maharadjah d’Air India. Je ne
serais pas étonné d’apprendre que ce portier de l’hôtel Shahjahan eût inspiré l’artiste au service de la compagnie aérienne.
À la manière de son salut, je compris que le portier s’était
trompé sur ma personne — qu’il m’avait pris pour un nouveau
client de l’hôtel Shahjahan.
Aussitôt que je franchis la porte de l’hôtel, j’eus l’impression
de marcher sur du beurre. D’abord il me sembla m’enfoncer
de tout mon poids sur une couche de satin, puis, comme par
enchantement, qu’une créature tout affection et douceur me
soulevait légèrement du sol, avec la plus grande délicatesse. Au
pas suivant je m’enfonçai de nouveau, mais la bonne fée veilla à
me soulever encore une fois, sans manifester la moindre impatience. Tout à fait ignorant que les meilleurs tapis du monde ont
cette qualité, j’avançais non sans une certaine appréhension.
C’était comme si cette fée invisible, et néanmoins d’une prodigieuse beauté, jouait au ping-pong avec une de ses amies, en se
servant de ce tapis comme d’une table et de mon corps comme
d’une balle.
L’autre extrémité du tapis, que j’atteignis comme en dansant,
était la Réception. L’homme debout derrière le comptoir portait
accumulés dans ses yeux tous les signes de la fatigue d’une nuit
sans sommeil. Pourtant, dès qu’il me vit, il parut frais et dispos.
Le sourire aux lèvres, il me souhaita le bonjour.
J’étais dans mes petits souliers. Oubliant de lui rendre son
bonjour, j’allai droit au fait : « J’ai été embauché ici. J’ai rencontré votre directeur, Mr Marco Polo, hier soir. Il m’a dit de
venir travailler à partir de ce matin. Me serait-il possible de le
voir maintenant ? »
Aussitôt mon interlocuteur changea d’expression. La politesse de façade fit place sur son visage à un franc sourire tout à
fait chaleureux. « Approchez ! Par ici ! Enchanté ! Orient’s oldest
hotel welcomes its youngest staff ! Le plus vieil hôtel d’Orient souhaite la bienvenue à son plus jeune employé ! »
Un peu effrayé, je restai là sans un mot. Le réceptionniste me
présenta sa main droite pour y serrer la mienne : « Je m’appelle
Satyasundar Bose — c’est du moins le nom que mon père me
donna jadis… mais on m’appelle Shata Bose, ainsi en a décidé
ma bonne étoile ! »
Je devais le regarder l’air penaud depuis un moment, quand
il me dit, après m’avoir donné un léger coup de coude en signe
d’affection : « Vous en aurez vite marre de voir mon sinistre
visage. Vous finirez avant longtemps par en avoir des haut-le-cœur rien que d’entendre mon nom. Il est fort possible que
vous alliez jusqu’à en vomir pour de bon ! Mais venez de l’autre
côté du comptoir. Que je procède à l’intronisation du nouveau
prince héritier de l’hôtel Shahjahan !
— Je pensais que je devrais rencontrer Mr Marco…,
bredouillai-je.
— Inutile ! répondit Satyasundar Babu. Il m’a mis au courant
de tout hier soir. Vous pouvez démarrer !
— Démarrer ?
— Oui, démarrer sur les chapeaux de roue, comme une voiture de course, une fois le réservoir plein à ras bord ! »
Je m’efforçai de sourire à la manière de parler de Satyasundar
Babu. Il me demanda d’un air grave : « Vous avez déjà entendu
parler de l’ACB ?
— L’Automobile Club du Bengale ?
— Oui, c’est cela ! Il organise deux types de courses. La course
de vitesse : c’est à qui roulera le plus vite. Et la course d’endurance : à qui pourra conduire le plus longtemps sans s’arrêter.
Ici, nous faisons les deux en même temps : vous allez être simultanément soumis à un test de vitesse et à un d’endurance ! La
direction du Shahjahan veut voir combien de temps vous êtes
capable de travailler à toute vitesse. »
Le téléphone à côté de Mr Bose se mit à sonner. Interrompant ses explications, il décrocha et s’exclama en affectant aussitôt un accent anglo-indien parfaitement imité : « Good morning !
Shahjahan Hotel reception ! Just a minute… Mr and Mrs Satarawalla… yes… room number 232… no mention please… »
Je n’avais rien compris à son échange téléphonique. Satyasundar Bose me dit en me lançant un clin d’œil amusé : « Pour
l’instant, vous devez seulement écouter de toutes vos oreilles,
vous comprendrez petit à petit. Vous n’avez qu’à remettre à
neuf votre mémoire par un bon coup d’électrolyse, si elle est
rouillée. Vous verrez, tout le reste ira comme sur des roulettes.
Tenez, par exemple, les chambres… Il est très utile de mémoriser le numéro de chambre de chaque client. »
Je me mis à examiner attentivement le comptoir de la réception. Il y avait trois sièges derrière lui — mais rester debout
était de règle. Une machine à écrire était posée sur le bureau.
Sur le côté, il y avait plusieurs cahiers de grande dimension —
les registres de l’hôtel. Au mur, une grande pendule d’âge respectable laissait paresseusement osciller son balancier. Comme
si, à peine sortie du sommeil, elle était encore absorbée dans
d’étranges pensées.
Satyasundar Bose m’invita de nouveau à passer derrière le
comptoir de la réception.
Mon visage devait certainement refléter mon désarroi. C’est
sans doute pourquoi Satyasundar Babu ajouta : « Auriez-vous
déjà atteint le comble de l’étonnement ?
— Moi ? Mais… pas du tout… », répondis-je, embarrassé.
Mr Bose ne put s’empêcher de rire. Après avoir jeté un coup
d’œil prudent autour de lui, il me dit à voix basse : « L’hôtel
Shahjahan ne s’est pas encore réveillé. Vous verrez tout à
l’heure, vous n’êtes pas au bout de votre surprise ! »
Sans rien répondre, je passai derrière le comptoir. Le téléphone sonna de nouveau. Décrochant le combiné d’un geste
parfaitement professionnel, Mr Bose prononça d’une voix
douce et artificielle : « Réception de l’hôtel Shahjahan ! » Il sourit en entendant la voix à l’autre bout : « Oui, c’est Shata ! » Il
dut y avoir un échange de plaisanteries entre les deux bouts du
fil, ce qui provoqua les rires simultanés des deux interlocuteurs.
Mr Bose raccrocha et m’avertit : « Le maître d’hôtel arrive
tout de suite. Essayez de le caresser dans le sens du poil ! »
Quelques minutes plus tard, on vit apparaître à l’autre bout
du hall une carrure de colosse — une vraie montagne ambulante ! L’homme devait peser plus de cent kilos. Pourtant, à
observer sa démarche, je croyais voir une plume se rapprocher
de moi, au gré d’une douce brise. L’homme, d’origine européenne, avait un teint rouge cuivre. Ses yeux évoquaient deux
braises ardentes.
Quand il s’approcha de moi, j’eus l’impression d’être chargé
par un taureau. « Ah ! c’est donc toi, le gars qui a pris la place
de Rosie ! » commenta-t-il en me voyant.
Sans me laisser l’occasion de répondre, le maître d’hôtel
avança sous mon nez son poignet gauche, d’impressionnante
proportion. Me désignant sa montre, il m’informa que le petit
déjeuner serait prêt dans un quart d’heure. La carte n’ayant pas
été préparée la veille au soir, il fallait d’urgence exécuter cette
tâche.
À son accent je compris que notre homme ne venait pas
d’Angleterre. Dans un anglais « continental », plutôt gauche, il
me hurla de me presser un peu.
Mr Bose me tendit un bloc sténo en me murmurant de noter
ce que le maître d’hôtel allait dire.
Sans attendre plus longtemps, celui-ci se mit à débiter à toute
allure tout un tas de mots étranges, que je n’avais jamais entendus jusqu’alors, tels : chilled pineapple juice, rice crispies, eggs — boiled, fried, poached, scrambled… S’interrompant un instant pour
déglutir, mon maître d’hôtel reprit en criant comme un élève
récitant sa table de multiplication : omelette — prawn, cheese,
tomato… Dans un enchaînement sans fin, les mots fusaient de sa
bouche comme un vrai feu d’artifice. Jusqu’à ce qu’il termine
brusquement sur le mot coffee.
Sans un regard pour ma personne, il ajouta en hindi : « Jaldi,
jaldi mangta ! Et que ça saute ! », avant de disparaître sans me
laisser l’occasion de lui poser la moindre question.
J’étais sur le point de fondre en larmes. Jamais de ma vie je
n’avais entendu parler de tous ces mets plus bizarres les uns
que les autres. Je n’avais pas réussi à écrire la moitié de ce que
le maître d’hôtel avait dit.
« Il faut préparer tout de suite cinquante menus de petit
déjeuner », me dit Mr Bose.
À ma piteuse expression, il tenta de me rassurer un peu. « Ne
faites pas attention ! Ce gars-là est toujours comme ça ! Il passe
son temps à grogner !
— J’ai été incapable d’écrire la liste des plats pour le petit
déjeuner d’aujourd’hui…, avouai-je pitoyablement.
— Ne vous en faites pas ! me répondit aussitôt Mr Bose sans la
moindre hésitation. La liste de Jimmy, je la connais par cœur.
Vous n’avez qu’à taper au fur et à mesure que j’énumère les
plats. C’est toujours la même carte depuis que je suis entré dans
cet hôtel. L’animal exige pourtant qu’elle soit refaite chaque
jour. Au début, c’était ma hantise à moi aussi… Maintenant,
quand j’entends les noms des plats de la carte, j’ai carrément
envie de rire. Quand je pense à tous ces noms que j’ai appris et à
leur prononciation bizarre ! Il ne vous faudra pas longtemps
pour réciter par cœur cette fichue carte à la simple vue du maître
d’hôtel. Pour savoir qu’à peine prononcés les mots « salade italienne » notre maître d’hôtel italien enchaîne avec « consommé
froid en tasse… potage Albion…* ».
Avec mon manque total d’expérience, je fis des tas de fautes
ce jour-là en tapant la carte. Satyasundar Bose dut finalement
prendre ma place et taper lui-même la cinquantaine de menus.
Pendant ce temps-là, je m’aventurai hors de la réception pour
entreprendre de visiter un peu les lieux.
L’hôtel Shahjahan n’était pour ainsi dire pas encore venu à
la vie. Seulement à la cuisine régnait une discrète activité. Les
garçons remplissaient les pots à lait, disposaient la vaisselle, faisaient briller les couverts en les frottant ardemment.
De retour à la réception, je vis que Mr Bose tapait à toute
vitesse. Quel âge pouvait-il avoir ? Guère plus d’une trentaine
d’années. Il avait dû jouer au cricket ou au tennis. Il avait un
corps d’airain, sans le moindre excès de graisse. Ce physique
avantageux était encore rehaussé par la blancheur immaculée
du costume et une cravate chatoyante.
S’il avait fallu attendre que j’aie fini de taper moi-même les
cartes, il n’aurait pas été possible de servir le petit déjeuner avant
le déjeuner. Mais les doigts experts de Mr Bose semblaient danser sur un rythme effréné dans la foule des mots français.
« Vous connaissez donc le français ? lui demandai-je.
— Le français ! s’exclama-t-il en tordant les lèvres. Même sous
la torture je serais incapable d’articuler un mot dans cette
langue ! Mais je connais les noms des plats. Notre chef cuisinier,
qui signe son reçu de salaire avec l’empreinte d’un doigt, les
connaît par cœur lui aussi… Les Anglais, malgré leur génie
pour un tas de choses, ne savent pas cuisiner, ajouta Mr Bose,
tout en mettant en ordre les cartes qu’il avait tapées. Vous ne
trouverez pas trace d’un nom de plat dans le dictionnaire de
John Bull ! »
Ma culture, en matière de gastronomie occidentale, se limitait jusqu’alors à ce qui était servi au Keshto Café, à côté du
Ripon College. Les deux préparations qui avaient mes faveurs
dans ladite gargote, pendant ma vie d’étudiant — les chops et
les cutlets —, étaient à ma connaissance des éléments essentiels
de la civilisation britannique. Nous étions aussi familiarisés avec
un autre mets précieux de la cuisine anglaise, que nous appelions mamlette. J’ai appris récemment que les Anglais ne sont
pour rien dans l’invention des chops et des cutlets, et que la
mamlette s’appelle en réalité omelette, laquelle existe avec tant
de recettes diverses, dans les livres de cuisine européens, qu’on
a publié en anglais un énorme livre intitulé Dictionnaire de
l’omelette.
Quand il m’arrivait jadis de manger en compagnie de mon
avocat anglais, je me jetais sur la nourriture, sans me soucier du
nom de ce que j’avalais. Je l’avais certes entendu dire qu’un jour
un gentleman, à la fois honnête et curieux, avait promis qu’il ne
mangerait jamais un mets dont il ne connaîtrait pas l’histoire et
les origines. Et mon patron avait conclu avec gravité et compassion que le pauvre homme avait fini par mourir de faim.
Après avoir fait porter les cartes dans la salle à manger,
Mr Bose me demanda : « Vous avez sûrement entendu le nom
d’Henry VIII ? Le portrait de cet énorme type barbu dans notre
livre d’histoire me mettait hors de moi… au point que je n’ai
pas hésité à le faire disparaître en le découpant avec une lame.
Si j’avais su alors qu’il serait le responsable de nos malheurs, je
ne me serais pas contenté de le découper, je me serais fait un
plaisir de le brûler vite fait.
— Pourquoi donc ? demandai-je.
— Henry VIII n’était pas qu’un passionné de mariage, c’était
aussi un gourmet, m’expliqua Mr Bose. Un jour que le roi était
invité chez un duc, ses commensaux furent vivement intrigués
en le voyant, entre chaque plat, consulter une feuille de papier
posée sur la table devant lui, avant de se remettre à manger.
Lords, vice-lords, comtes, barons et autres nobles se perdaient
en conjectures. Quel pouvait être ce document si important que
Sa Majesté dût le lire même en plein repas ? Il s’agissait certainement d’une dépêche contenant un secret d’État de la plus
grande importance, apportée à l’instant par un messager. À la
fin du repas, le roi passa dans le salon du duc sans même se
soucier d’emporter avec lui le précieux document. Les courtisans se précipitèrent aussitôt sur la table royale. Hélas ! la feuille
de papier ne portait mention d’aucun secret d’État : y figurait
seulement la liste des plats servis l’instant d’avant. Le duc avait
donné au roi une liste — le menu du repas qu’il lui offrait. Et
tous de s’écrier : “Quelle idée merveilleuse !” Voilà comment
éviter de se remplir la panse et de le regretter ensuite amèrement en voyant arriver sur la table des mets succulents. Si, grâce
au menu écrit, on sait à l’avance quels plats seront servis, on peut
ainsi décider en toute connaissance de cause quels plats on mangera, ce qu’on laissera de côté, ce qu’on prendra modérément
et ce qu’on prendra copieusement… C’est depuis lors qu’on a
pris l’habitude d’écrire les menus, ajouta Mr Bose en souriant.
Ce qui fut conçu à l’origine pour la satisfaction d’un roi devint
ainsi le plus grand malheur des employés d’hôtel comme nous.
Chaque jour il nous faut taper les cartes du petit déjeuner, du
déjeuner et du dîner, et les disposer ensuite sur chaque table. Le
service terminé, il faut les enlever des tables et les ranger à la
réserve, où, soigneusement attachées en paquet distinct pour
chaque jour, elles resteront au moins un an, sous une montagne
de poussière. Jusqu’à ce qu’on prévienne les gens de l’Armée du
Salut, qui viendront avec un camion vider la pièce de tous ses
vieux papiers. »
Après un coup d’œil sur sa montre, Mr Bose ajouta : « Ici, nous
divisons le temps d’une manière qui n’appartient qu’à nous. La
journée commence par le bed tea, le thé du réveil, servi au lit. Puis
vient le breakfast time, le moment de servir le petit déjeuner. Ce
que les gens au-dehors appellent midi, c’est pour nous le lunch
time. Vient ensuite l’afternoon tea time, le thé de cinq heures. Puis
c’est le dinner time, le repas du soir. Mais n’allez surtout pas croire
que cela veut dire que la journée se termine là ! Nous n’avons
que faire du changement de date sur le calendrier. Vous comprendrez petit à petit ce que je veux dire… »
 
Je constatai en effet que l’activité à la réception augmenta dès
l’heure du petit déjeuner, au point de ne plus nous laisser le
temps de parler. Les uns après les autres, les clients quittaient le
confort de leur lit pour gagner la salle à manger. Leur passage
devant la réception était l’occasion d’échanges de bonjours, qui
semblaient émis par des automates. Arrivés près du comptoir, les
clients lançaient un « good morning » que Mr Bose renvoyait avec
l’adresse d’un joueur expérimenté : « Good morning, mister Claybar. — Good morning, Madam, had a nice sleep ? Avez-vous bien
dormi ? »
Une Américaine d’âge respectable s’approcha de la réception. « Dormi ? My dear boy, cela fait huit ans que j’ai oublié
le mot même, “dormir”. Au début, j’y arrivais encore avec des
comprimés. Puis je suis passée aux piqûres. Mais maintenant,
plus rien ne marche. C’est pour cette raison que je suis venue
en Orient. Dans les temps anciens, on réalisait l’impossible chez
vous, par toutes sortes de magies. Je veux voir s’il en reste encore
quelque chose… »
Mr Bose ne put qu’exprimer sa compassion. « Hélas !
s’exclama-t-il, alors qu’il y a en ce monde tant de vauriens, de
criminels de toutes les espèces, pourquoi faut-il que Dieu
s’acharne contre une personne aussi exquise ? Mais ne vous en
faites pas, madame, c’est là une maladie aisée à guérir !
— Je ne crois plus que je pourrai jamais dormir à nouveau en
cette vie, répondit la dame sur un ton empreint d’un profond
désespoir.
— Que dites-vous là, grands dieux ! La sœur de mon père a
souffert du même problème. Mais elle s’en est très bien sortie.
— Et comment ? Avec quel remède ? s’enquit la dame en se
jetant littéralement sur le comptoir.
— Non, il ne s’agit pas de médicaments… mais de prières !
Ma tante disait toujours que la prière peut tout résoudre, qu’elle
peut même déplacer des montagnes. »
La vieille dame n’en revenait pas. Posant son sac à main et
son appareil photo sur le comptoir, elle arrangea le foulard de
soie qui lui couvrait les cheveux, tout en demandant à Mr Bose :
« Votre tante est-elle donc douée de pouvoirs surnaturels ? »
Avant même que vînt la réponse, un monsieur se présenta à
la réception. Un étranger de belle prestance, qui devait faire
plus d’un mètre quatre-vingts et semblait moulé du meilleur
acier trempé. Mr Bose s’inclina pour le saluer : « Good morning,
Doctor ! »
Le médecin lui rendit ses salutations en l’observant du coin de
l’œil à travers ses lunettes. « Puis-je avoir dix roupies ? demanda-t-il sur un ton empreint de gravité.
— Certainement ! Certainement ! » s’empressa Mr Bose, qui
ouvrit la caisse de la main droite en retira dix billets d’une roupie, et les tendit au médecin. Après avoir griffonné sa signature
de sa main gauche sur le reçu, celui-ci regagna l’intérieur de
l’hôtel.
La dame demanda à voix basse : « Qui est cet homme ?
— Le docteur Sutherland, répondit Mr Bose. Il est envoyé ici
par l’Organisation mondiale de la santé. »
Cette réponse sembla déplaire à la dame. « Vous êtes fous !
s’exclama-t-elle. Vous ne faites rien pour restaurer votre antique
médecine. Vous devriez pourtant savoir que tous ces docteurs
— ceux que vous faites venir de l’étranger et vénérez comme des
demi-dieux, pour le confort desquels votre pays dépense des
millions de dollars — sont absolument incapables de donner à
une citoyenne américaine les moyens de dormir. Et cela pendant que les fakirs nus de votre pays ont le pouvoir de rester
endormis pendant cent ou deux cents ans s’ils en ont envie. »
Pris entre deux feux, Mr Bose garda le silence.
L’Américaine reprit : « Je me fiche complètement de votre
Sutherland ; c’est votre tante qui m’intéresse ! Il faut vraiment que
je rencontre cette femme exceptionnelle. Si nécessaire, je peux
même écrire une lettre pour qu’on fasse une émission sur elle à la
télévision. Vous n’imaginez pas à quel point on a grand besoin de
l’expérience de votre tante aux États-Unis. USA needs her ! »
Mr Bose avait maintenant les larmes aux yeux. Il sortit un
mouchoir de sa poche et s’appliqua à s’essuyer les yeux.
Décontenancée, la dame lui demanda : « Que vous arrive-t-il ?
Vous aurais-je blessé sans le savoir ?
— Non, non, répondit Satyasundar Bose en se frottant toujours les yeux. Ce n’est pas votre faute ! Comment auriez-vous
pu savoir que j’ai perdu pour toujours ma pauvre tante il y a
à peine deux mois.
— Oh ! je suis profondément navrée, monsieur. Je vous
demande pardon. Puisse son âme reposer dans la paix éternelle ! »
Et, à ces mots, la dame sortit de l’hôtel à la recherche d’un
taxi.
Le spectacle du désarroi de Mr Bose m’avait moi aussi ébranlé.
« Personne n’est éternel, lui dis-je en cherchant à le consoler.
Mon père avait coutume de dire que nous devrions tous nous
habituer à vivre seuls sur cette terre. »
Quelle ne fut pas ma stupeur de voir Mr Bose se mettre à
rire. « Mon père n’a jamais eu de sœur, s’exclama-t-il. J’ai tout
inventé ! Faire mourir cette tante était le seul moyen pour que
la dame ne me fasse pas perdre une heure de plus ! Le travail
s’accumule ! »
Je n’en revenais pas. Je dis à Mr Bose : « Vous auriez dû aller à
Old Post Office Street, dans le quartier du Palais de justice, près
de St John’s Church ! Avec ce talent, vous y seriez déjà devenu
riche, à l’heure qu’il est !
— Riche ? dit-il avec une soudaine gravité, comme s’il se parlait à lui-même. Non… à quoi bon… mais vous venez à peine
d’arriver, vous ne comprendriez pas. »
Il aurait peut-être continué, mais un garçon vint le prévenir
que Monsieur le Directeur était descendu inspecter les cuisines.
Mr Bose me proposa : « Allez plutôt voir l’agréable visage de
Mr Marco Polo. Après tout c’est avec lui que vous allez devoir
faire bon ménage !
— Quel genre de personne est-ce ? demandai-je avec appréhension.
— Quelle a été votre impression ? me demanda en retour
Mr Bose.
— Le nom est plutôt romantique ! J’ignorais qu’un tel nom
fût encore usité.
— Romantique… oui, c’est le mot ! Le véritable Marco Polo
a passé la fin de sa vie en prison, voyons où celui-ci finira la
sienne…
— Serait-il possible que cela lui arrivât à lui aussi ? demandai-je.
— Non, non ! Je plaisante. C’est quelqu’un d’efficace, un
directeur parfait. Vous connaissez les mots d’Omar Khayyam :
dans tous les pays, il est très difficile de trouver un bon
Premier ministre ; mais trouver un bon directeur d’hôtel est
encore plus malaisé. They are born and not made ; c’est une
qualité de naissance ! On a déjà vu des pays se remettre d’un
mauvais Premier ministre ; mais on n’a jamais vu d’hôtel se
rétablir du mal causé par un mauvais directeur, conclut
Mr Bose en souriant, avant d’ajouter : Mr Marco Polo était
directeur du plus grand hôtel de Rangoon. Il gagnait deux
fois plus qu’ici. Mais Dieu sait quelle lubie lui a pris de venir
travailler à Calcutta. Nous avons d’abord cru qu’il s’était replié
ici après avoir eu des ennuis là-bas. Mais le maître d’hôtel qui
avait travaillé sous ses ordres à Rangoon a passé deux jours
chez nous lors de son retour vers la France, et il nous a dit
que son hôtel de Rangoon suppliait encore Marco Polo de
revenir. »
 
« Pourquoi le sol n’a-t-il pas été nettoyé ? Même une décharge
est plus propre que ça ! » criait Monsieur le Directeur, debout
au milieu de la cuisine.
Je vis le chef cuisinier et son assistant qui s’affairaient de-ci delà, pendant que Marco Polo s’acharnait à découvrir la moindre
trace de saleté dans les coins et recoins de la pièce.
Le bruit de mes pas lui fit redresser la tête. « Ah ! vous voilà ?… »
me dit-il.
Je lui souhaitai le bonjour.
« Vous vous êtes mis au travail, j’espère ? » me demanda-t-il
en retour.
Le martyre du chef cuisinier semblait devoir prendre fin, car
Monsieur le Directeur m’entraîna en direction de son bureau.
Ledit bureau était une toute petite pièce, avec trois chaises
autour d’une table, encombrée de papiers. Sur un côté, il y avait
une machine à écrire. Contre un des murs se dressaient deux
armoires métalliques. Sur le mur opposé, à droite, s’entrouvrait
une porte, qui devait permettre à Marco Polo d’accéder directement à sa chambre à coucher.
Après s’être assis, Marco Polo alluma un cigare. L’homme
était de belle taille, d’allure virile. Il était juste un peu trop
enrobé pour son âge. Sa calvitie naissante ne se remarquait pas
tout de suite, car il avait les cheveux coupés très court. Le cigare
à ses lèvres accentuait son air grave. On aurait pu aisément
l’embaucher pour le rôle de Winston Churchill au théâtre.
Sur le point de me dicter son courrier, Marco Polo me fixa du
regard et me dit avec une profonde tristesse : « Such a good girl !
Une si bonne fille… Jamais je ne trouverai aussi bien que Rosie.
Je pouvais être tranquille pour tout ce qui est de la paperasse. À
tout moment je pouvais l’appeler pour me taper une lettre : elle
le faisait toujours avec le sourire, même à minuit. Dans un hôtel,
on reçoit souvent du courrier qui exige une réponse immédiate,
qu’on ne peut remettre au lendemain. »
Marco Polo entreprit de me dicter quelques lettres. L’anglais
n’était pas parfait, mais le ton atteignait des sommets de politesse et d’humilité. Je compris vite qu’il apportait un soin tout
particulier à savoir où il pouvait se fournir en vins et spiritueux
d’excellence. Il avait commencé à en importer, aussi rédigea-t-il
une lettre circulaire pour proclamer fièrement : « Nous sommes
les seuls à pouvoir importer en Inde ce vin mondialement
apprécié. »
Dès qu’il eut fini de dicter, Marco Polo quitta le bureau, pressé
d’aller à d’autres tâches. Il est certainement plus aisé de gouverner une petite principauté que de diriger un grand hôtel. Deux
cents clients donnent lieu à deux cents problèmes à la minute.
Et c’est au directeur qu’il revient de trouver toutes les solutions.
Comme taper du courrier n’était rien de nouveau pour moi,
je pus m’acquitter de ce travail en peu de temps. Les lettres
étant prêtes pour la signature, je pus commencer à mettre un
peu d’ordre dans les papiers du bureau. La soudaineté du
départ de Rosie me mettait face à une situation malaisée. J’ignorais comment les papiers étaient classés. Nulle part je ne vis de
répertoire qui m’eût aidé à retrouver les dossiers. Je ne pouvais
compter que sur mes deux yeux et mes deux bras pour m’orienter dans la montagne de lettres et autres documents qui dominait la table.
En ouvrant le tiroir de gauche de mon bureau, je vis que Rosie
y avait laissé quelques effets personnels : un flacon de vernis à
ongles, des lames de rasoir neuves et même un petit miroir. Une
vague d’inquiétude me submergea. Pour qui étais-je en train de
mettre de l’ordre ? La jeune employée la plus populaire de
l’hôtel n’allait-elle pas réapparaître dès le lendemain, m’obligeant à retourner m’asseoir à Curzon Park ? À quoi bon prendre
tant à cœur une tâche destinée à ne pas durer plus de deux
jours ?
 
Cependant, absorbé que j’étais dans mon travail, je ne vis pas
la journée passer. Il m’échappa tout à fait que les aiguilles de
l’horloge atteignaient l’heure du thé, après avoir dépassé celles
du petit déjeuner, puis du déjeuner.
« Babuji, vous avez travaillé sans arrêt depuis ce matin. Vous
prendrez bien une tasse de thé ? » Je reconnus le garçon attaché
au service du directeur.
Il me salua respectueusement en souriant. Il n’était plus très
jeune, ses cheveux étaient devenus tout blancs. Mais il était
encore solide comme le bronze. « Je m’appelle Mathura Singh,
me dit-il.
— Mathura Singh, je suis ravi de faire ta connaissance,
répondis-je.
— Babuji, je vous apporte un peu de thé ? me proposa-t-il de
nouveau.
— Du thé ? Où vas-tu le chercher ? demandai-je.
— Ça, c’est mon affaire, Babuji. Ne vous en faites pas pour ça.
Le bon n’a pas encore été délivré pour vous, mais, dès que les
instructions auront été données, vous n’aurez plus aucun souci
pour vos repas », m’expliqua Mathura Singh.
Il revint peu après avec le thé et en versa dans une tasse qu’il
posa devant moi. « Vous voici donc ici, Babuji ?
— Mathura, tu me connaissais avant ? demandai-je, fort surpris.
— Vous étiez le babu attaché au service de cet avocat anglais,
n’est-ce pas ? Qui à Calcutta ne connaissait pas ce sahib, Babuji ?
Son serviteur Mohan était du même village que moi.
— Tu es donc de Kumaon ?
— Oui, votre honneur. Je suis souvent allé chez vous pour
voir Mohan ; c’est là que je vous ai aperçu plusieurs fois. »
Ce fut pour moi une grande joie, comme si je retrouvais
un proche au milieu d’une foule d’inconnus. Le Bengale
était certes ma terre natale, mais Kumaon était comme
une seconde mère pour moi. L’endroit est connu pour sa
beauté naturelle. À présent, la fréquentation de personnalités célèbres a considérablement accru sa notoriété, et il
ne manque pas d’admirateurs passionnés. Pourtant, même
si Kumaon était le pire endroit au monde, infesté par le
paludisme, le choléra et la dengue, je ne l’en aimerais pas
moins. J’ai du mal à croire qu’il existe encore de tels lieux dans
notre maudit pays. Un lieu où personne n’a appris à entourer
de murs sa maison, ni à clôturer son cœur d’une muraille de
préjugés.
Mathura reprit : « Babuji, c’est très bien que vous ayez été
embauché pour ce poste. Mais il ne faudra pas vous laisser
impressionner. Vous allez peut-être voir bien des choses que
vous n’avez jamais vues, ni même entendues. Ne craignez rien.
Pendant les quarante ans que j’ai passés ici, j’en ai vu ! Je n’en ai
pas moins survécu, la tête haute. Et, grâce à vos bénédictions,
mon fils aussi a trouvé un travail.
— Où ? À l’hôtel Shahjahan ? demandai-je.
— Pardonnez-moi, Babuji, qui placerait son fils ici en pleine
connaissance de cause ?
— Mathura, la plupart des gens ont tendance à dénigrer leur
lieu de travail. Tout le monde dit la même chose : “J’ai assez
souffert moi-même, je ne vais pas laisser mon fils souffrir de la
même façon.”
— Babuji, vous aussi, vous en avez beaucoup vu chez l’avocat !
Vous en verrez encore bien plus ici ! Par la grâce de Dieu, vous
avez toujours de bons yeux !
— Mathura, à quelle heure finit-on sa journée de travail ici ?
demandai-je en reposant ma tasse.
— Babuji, il arrive que le soleil se couche sur l’Empire britannique, mais la lumière ne s’éteint jamais dans l’hôtel. Le travail
ne s’arrête jamais ici. Mais on ne vous a pas dit combien de
temps vous devez travailler par jour ?
— Non, répondis-je.
— Aujourd’hui, c’est votre premier jour… vous n’avez qu’à
partir maintenant, me conseilla Mathura.
— Il faut que je prenne congé du directeur, m’inquiétai-je.
— Vous ne pourrez pas le voir maintenant, Babuji, me répondit Mathura.
— Pourquoi ? » demandai-je.
Mathura ne s’attendait pas à cette question de ma part. Fort
embarrassé, il ne parvenait pas à décider quoi me répondre. « À
cette heure, personne n’est autorisé à le déranger, murmura
Mathura. Vous devriez partir. Je lui expliquerai, s’il me demande
quelque chose. »
Je pris donc le couloir pour me diriger vers l’escalier. La
lumière restant constamment allumée dans les pièces, je n’avais
pas réalisé que la nuit avait succédé au jour. Les lumières
de l’hôtel Shahjahan sont comme les voyous du marché aux
voleurs. Comme eux, à force de menaces, elles parviennent à
faire fuir la nuit qui n’en peut mais et lui interdisent l’accès des
lieux.
Alors que je descendais l’escalier, je remarquai que le nom de
l’hôtel était inscrit sur le tapis à chaque marche. La rampe de
bois était si bien polie que ma main glissait sur elle sans pouvoir
la saisir. Juste au débouché de l’escalier, une vieille horloge du
temps de nos aïeux faisait imperturbablement osciller son
balancier, rappel suranné de l’ancienne clientèle aristocratique
de cet hôtel.
Les clients empruntaient l’ascenseur habituellement. Mais
quelques-uns avaient la fantaisie de monter les marches en
esquissant des pas de danse avec leurs compagnes. J’évitai de
justesse une collision avec un de ces couples.
 
Il y avait foule au comptoir de la réception. Satyasundar Bose
était à son poste. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Tous
les sièges du hall étaient occupés.
Quand il m’aperçut, Mr Bose trouva le temps de me demander à voix basse : « Vous êtes resté toute la journée dans le
bureau du directeur ?
— Oui, c’était le premier jour, il y avait beaucoup à faire »,
répondis-je.
Mr Bose allait parler, mais un groupe de nouveaux arrivants
se présenta devant la réception, avec des porteurs qui avaient
leurs bagages sur la tête.
« Bon, nous parlerons une autre fois », dis-je en quittant les
lieux.
Devant la porte, le portier aux médailles enchaînait à toute
vitesse les salutations aux uns et aux autres.
Un car rutilant était arrêté sous le porche de l’hôtel. Il me
rappelait ceux que j’avais vus dans des films de Hollywood. Je ne
savais pas que nous en avions de pareils dans notre bonne vieille
ville de Calcutta. Je pouvais jurer que ce car remporterait le
premier prix de beauté si jamais on organisait un concours entre
tous les véhicules de transport de passagers à Calcutta. Des porteurs étaient occupés à descendre les bagages derrière. Les personnes qui descendaient par la portière avant ne pouvaient être
que des employés d’une compagnie aérienne, à leur apparence.
Hommes et femmes entraient dans l’hôtel en rectifiant la position de leur chapeau ou casquette. Après les avoir croisés, je
commençai à marcher sur Central Avenue.
J’atteindrais bientôt Chowringhee. La nuit à Chowringhee
ressemble à une jolie fille, danseuse experte. Pour elle, le jour
c’est la nuit, la nuit le jour. À cette heure, notre belle et jeune
Chowringhee, apprêtée pour la nuit, fait son entrée sur la piste
de danse du night-club. À l’opposé, les ténèbres de Curzon Park
sont devenues prison pour le héros de la nation, Surendranath
Banerjee. Les mécréants qui ont enfermé là le père du nationalisme indien ont, semble-t-il, décidé de l’obliger à contempler
pour l’éternité l’impudeur de sa fille préférée. Le vieux héros
patriotique se dresse là piteusement, humilié dans sa condition
de prisonnier, ravalant sa fureur, plein de mépris, sans autre
recours que de détourner le visage vers le sud, où règne l’obscurité la plus épaisse.
Mes pas m’emmenèrent jusqu’à l’extrémité ouest de Curzon
Park, près de sir Hariram Goenka. Il fixait toujours le palais du
gouverneur, semblant demander si vraiment la balance des marchands est un instrument plus faible que le sceptre des rois.
Depuis des siècles, d’innombrables hommes de toutes provenances ont foulé le sol de cette ville maudite par l’histoire. On
ne compte plus les déshérités qui y ont acquis une incommensurable fortune. Différents par le sang, le langage, le costume,
ils avaient un même but. Mais, connus et inconnus, riches et
pauvres, natifs et étrangers, tous sont à leur tour balayés et jetés
dans les poubelles de l’oubli par le Temps, grand chef cantonnier de la Municipalité mondiale. On compte sur les doigts de la
main ceux qui parviennent à échapper à ce grand balayage et
continuent d’exister — sous forme de statues — sur ce rivage du
Gange toujours bruissant de deuil. Joignant respectueusement
les mains pour saluer sir Hariram Goenka, éminent représentant des citoyens défunts de cette ville funèbre, je m’adressai à
lui : « Sir, ma situation a changé, depuis ma visite d’hier. Je travaille. À l’hôtel Shahjahan. De votre vivant, quand vous régniez
sur l’empire commercial de cette ville, les nuits de l’hôtel Shahjahan étaient déjà aussi lumineuses que ses jours. Vous avez certainement dû fréquenter souvent ce lieu. »
Je me mis à rire. Qu’avais-je à parler tout seul comme un fou ?
Que savais-je de sir Hariram Goenka ? C’était peut-être un de ces
hommes extrêmement conservateurs, auxquels leurs préjugés
religieux interdisent l’approche même d’un hôtel ! Je n’en revenais pas de me laisser aller à de tels enfantillages. Je me souvins
de ce portier de Clive Street qui, sans se rendre compte de ce
qu’il faisait, m’avait trouvé une parenté avec ce sir Hariram
Goenka, comme s’il n’y avait personne d’autre sur terre à qui
me comparer.
Je sursautai en regardant l’horloge sur Whiteways and Laidlaw
Building au loin. Il était tard, grand temps de rentrer chez moi.
Quelle raison aurais-je d’hésiter désormais ? J’avais un chez-moi,
des personnes qui m’étaient proches, et par-dessus tout j’avais
maintenant un travail.


* En français dans le texte.


 
CHAPITRE 3

 
« Au caravansérail de la vie, nous ne trouvons qu’un refuge
très temporaire. Certains d’entre nous doivent partir dès le petit
déjeuner, quelques autres le déjeuner à peine achevé. Lorsque,
le crépuscule ayant fait place à la nuit, nous nous rassemblerons
à la table du dîner, beaucoup de visages familiers manqueront à
l’appel ; nous ne serons plus qu’un nombre infime. Mais il ne
faut pas s’en désoler, car plus on part tôt moins l’addition est
lourde, m’expliqua Mr Bose.
— Vous êtes bien philosophe ! m’étonnai-je.
— Certes, mais ce n’est pas moi qui l’ai inventé ; c’est traduit
d’un poème anglais de je ne sais plus qui. Un vieux monsieur,
qui avait passé longtemps ici, récitait souvent ces vers. Je les ai
même notés quelque part. Je vous les montrerai si je les retrouve.
— C’est une belle pensée, acquiesçai-je. Plus on passe de
temps en ce monde, plus la note est élevée !
— Oui, mais le poète qui a écrit ces vers n’a sûrement pas
travaillé dans un hôtel. Si cela avait été le cas, il aurait sûrement
parlé de tous ces gens qui s’éclipsent en laissant à d’autres le soin
de payer leurs notes, après s’être gavés au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. Il aurait aussi écrit sur nous, nous qui avalons
chaque jour petit déjeuner, déjeuner et dîner sans payer… mais
devons essayer de rembourser la dette à la sueur de notre front. »
Après un temps d’arrêt, Mr Bose reprit : « À vrai dire, il
m’arrive d’être à bout de souffle… Certes ce n’est qu’une
misère de plus ! Car on ne meurt pas fréquemment d’une crise
d’asthme. Le problème est qu’on ne part pas facilement d’ici.
Comme si on était sous l’emprise d’un puissant opium. Il suffit
d’y goûter une fois et on n’en sort plus. Même si on vous ouvre
la porte, c’est impossible. »
Je l’écoutais tout en tapant à la machine.
Cette fois, Mr Bose s’adressa à moi en me fixant dans les
yeux : « Pourquoi cette mine défaite ? Serait-ce la peur de Rosie
qui vous ôte le sommeil la nuit ?
— Il n’y a toujours aucune nouvelle de son côté, dus-je concéder. Mais que se passera-t-il si elle revient tout d’un coup ?
— C’est vrai qu’il y a de quoi s’inquiéter…, admit Mr Bose.
Mais c’est une raison de plus pour bien labourer votre champ
dès maintenant. Le plus important est que le patron soit
content. »
 
L’art de satisfaire le patron, j’avais tout le loisir de l’apprendre
auprès de celui-ci. Il fallait le voir pour le croire. Comme l’a
plaisamment écrit Omar Khayyam : « Il ne manque pas en ce
monde d’hommes instruits pour écrire de gros livres chargés de
savoir ; on ne manque pas non plus d’hommes courageux, pour
commander des armées sur les champs de bataille ; nombreux
sont les génies politiques capables de diriger les plus vastes
empires ; mais hélas ! font cruellement défaut les personnes
aptes à diriger un hôtel. »
On ne saurait imaginer combien de problèmes de toutes
sortes peuvent surgir à tout moment dans un hôtel. Et c’est au
pauvre directeur qu’il incombe de trouver une solution à tout.
On le considère comme responsable de tout. Si l’eau du bain
est trop chaude, c’est au directeur qu’on téléphone pour lui
demander de se déplacer, au lieu de simplement informer le
garçon d’étage. La plupart des clients d’hôtel sont des adeptes
des conférences au sommet ! Ils ne croient pas qu’on puisse
résoudre un problème en s’adressant à la base. C’est pourquoi,
quand l’eau du bain est un peu froide, c’est au directeur et à
nul autre qu’on s’adresse.
Si, au moment d’aller dormir, un client découvre que la couleur des draps ne se marie pas bien avec celle des rideaux, son
sang ne fait qu’un tour. Il se rue aussitôt sur le directeur. J’en
ai été témoin un jour. Ayant reçu un SOS au téléphone, Marco
Polo sortit de son bureau en courant. Je le suivis pour voir de
quoi il s’agissait. Marco Polo frappa à la porte indiquée. Une
voix de femme émana de l’intérieur : « Come in please ! »
C’était une Anglaise, d’âge moyen. Elle semblait au comble
du désespoir. Elle dit en s’adressant au directeur sur un ton
furibard : « Vous êtes des dangers publics ! Vous êtes capables
d’assassiner vos clients. À moins d’être un meurtrier de la pire
espèce, qui pourrait choisir une telle combinaison de couleurs ?
Jamais de ma vie je n’en ai vu d’aussi horribles dans un hôtel ; il
s’en est fallu de peu que je ne m’évanouisse ! »
J’étais tellement outré que j’avais l’impression de brûler de
l’intérieur. Marco Polo au contraire ne montra aucune impatience. Il faut croire qu’on pratique l’ablation des nerfs de la
colère sur les élèves de gestion hôtelière, à leur entrée à l’école.
Marco Polo commença par se confondre en excuses à n’en plus
finir : « Mon Dieu, j’espère au moins que vous n’avez pas subi de
dommages physiques ou moraux irréversibles, madame. Je vous
envoie immédiatement trois parures de lit, parmi lesquelles vous
pourrez choisir celle qui vous convient le mieux. Je ne sais pas
comment ces touristes américains peuvent apprécier cette couleur de draps qui vous a été infligée… Mais à cause d’eux j’ai dû
spécialement passer commande de ces horreurs… Comment
aurais-je pu savoir qu’une personne telle que vous viendrait dans
cette chambre ?
— Où que j’aille, je constate que ces gens imposent partout
leur mauvais goût ! s’exclama gravement, sur un ton de victoire,
la dame désespérée. Ils détruisent toute beauté au bulldozer,
partout où ils vont, avec leur manie de mâcher des chewing-gums… My dear friend, ils ont peut-être l’argent, mais il leur
faudra encore un millénaire pour apprendre le bon goût ! »
Après avoir approuvé sans réserve le constat de la cliente,
Marco Polo sortit de la chambre. Mr Bose m’a expliqué plus tard
que, si la cliente avait été américaine, le directeur aurait dit : « Je
ne comprendrai jamais pourquoi les Anglais aiment tellement
ces couleurs surannées ! Mais que pouvons-nous faire ? Il n’y a
pas si longtemps, Calcutta était encore la deuxième capitale de
l’Empire britannique… Nous nous en remettons petit à petit…
Les stigmates de l’impérialisme britannique disparaîtront l’un
après l’autre, avec le temps. »
Certes notre directeur ne manquait pas de se rembourser sur
le dos de ses employés de tous les trésors de douceur qu’il devait
dispenser à ses clients. Serveurs, valets de chambre, grooms et
cuisiniers étaient constamment à l’agonie, sous le despotisme
du big boss.
Ce qui était encore plus redoutable, chez Marco Polo,
c’étaient ses brusques accès de colère, dont on ne pouvait pas
toujours anticiper la gravité.
Quand il me donnait ses ordres concernant le travail, il paraissait toujours absorbé dans ses pensées, comme distrait. Le soir
venu, il lui arrivait parfois de sortir, en short et chemise blanche
à manches courtes, une canne à la main, sans que personne sût
où il allait. Il n’avait pas reparu à l’heure du dîner, quand la salle
à manger ressemble à une ruche. Le maître d’hôtel et Mr Bose
avaient alors le bonheur de devoir veiller à tout par eux-mêmes.
« Shata, ça va durer combien de temps comme ça ? demandait le maître d’hôtel.
— À quoi bon s’inquiéter ainsi ? répliquait Mr Bose. Une
machine qui tourne depuis cent cinquante ans peut continuer à
fonctionner toute seule encore longtemps. Inutile de nous torturer les méninges pour cela ! »
À son retour, le patron était de tout autre humeur. On eût dit
que le feu lui sortait par la bouche, comme d’un volcan en
réveil. Entré dans sa chambre, Marco Polo enlevait ses vêtements
l’un après l’autre et les lançait à travers la pièce. Le pauvre
Mathura Singh attendait placidement à l’extérieur, devant la
porte. Tout ce qu’il aurait pu gagner à déranger son patron en
état d’ébriété avancée eût été de recevoir une chaussure en
pleine tête.
Mais Marco Polo ne tardait pas à l’appeler. Dès que Mathura
Singh entrait dans la chambre, il articulait avec difficulté, sous
l’emprise de l’ivresse : « Va chercher le chef barman ! »
Le chef barman Ram Singh n’était pas long à comprendre
de quoi il s’agissait. La taille ceinte d’une large ceinture rouge,
la tête couverte d’un turban de même couleur, il était occupé à
doser un cocktail. Il devait confier sa tâche à l’un de ses assistants pour se rendre aux ordres du grand patron.
Celui-ci mugissait comme un taureau : « Ram Singh ! Mon
cher Ram Singh, comment vont les affaires ?
— Le bar est plein, sir, répondait le barman en s’essuyant les
mains au torchon pendu à sa ceinture. J’ai déjà vidé ce soir deux
bouteilles de Dimple Haig et trois White Horse. Les clients se
bousculent. C’est un jour de courses ! Il y en a qui arrivent sans
cesse. Il faut absolument que je reste au bar, ajoutait Ram Singh,
pressé de s’esquiver.
— Que toute cette vermine aille au diable ! grognait Marco
Polo. J’ai envie de discuter avec toi. »
Ram Singh, ne sachant que faire, jetait un œil à Mathura Singh.
Celui-ci se gardait bien de sortir de son silence, et savourait en lui-même la scène. « Bien fait pour toi ! pensait-il. Toi qui profites de
tous ces ivrognes, chaque jour que Dieu fait, tu peux gagner un
peu moins aujourd’hui. Et laisser leur chance aux autres ! »
Sous l’effet de l’alcool, Marco Polo ne tardait pas à entonner
une chanson. Ces soirs où le grand patron allait se rincer le
gosier ailleurs, on eût dit que la corne d’abondance s’était
muée en sébile de mendiant. Ne pouvant plus étancher sa soif
dans sa propre cave, le Tout-Puissant de l’hôtel Shahjahan allait
s’arroser le palais au tord-boyaux d’un de ces bouges infâmes du
quartier anglo-indien. Les relents qui émanaient de la bouche
de Marco Polo soulevaient l’estomac de Ram Singh, habitué aux
effluves plus délicats des alcools d’importation. Mais il n’avait
d’autre choix que de rester debout imperturbablement.
Marco Polo, pour parfaire son état, poussait donc la chansonnette. Une très vieille composition de l’humoriste Davy Carson,
dans laquelle coule à la perfection le vieux sang vicié de Calcutta.
Cette chanson avait fracassé le silence au milieu de nombreuses
nuits, au bar de l’hôtel Shahjahan. Dans le vieux Calcutta, à
Madan Datta Lane, Bankim Chatterji Street ou Shyamacharan
Dey Street encore endormies, au cours d’innombrables nuits du
XIXe siècle, des voix étrangères avaient chanté cet hymne pour
saluer le jour naissant, à la plus grande frayeur des serviteurs aux
oreilles desquels résonnaient : « Jaldi jao, hey khitmatgar, brandy
sharab, bilati pani le ao ! Hé là, serviteur, dépêche-toi de nous
apporter brandy et eau de Seltz ! »
Comme si l’âme dissolue de Calcutta, ignorante de toute bienséance, s’était incarnée de nouveau, après une longue disparition,
dans le corps enivré de Marco Polo, celui-ci chantait à tue-tête :
To Wilson’s or Spence’s Hall

On holiday I stay ;

With freedom call for mutton chops

And billiards play all day ;

The servant catches from after the hukum : « Jaldi jao,

Hey khitmatgar, brandy sharab, bilati pani lao* ! »



* « Les jours de congé, je suis chez Wilson’s ou à Spence’s Hall, cédant à l’appel de
la liberté pour les croquettes au mouton et les parties de billard du matin au soir ; le
serviteur court à mes ordres : “Hé là, garçon, dépêche-toi de nous apporter brandy et
eau de Seltz !” »
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SANKAR
 
Chowringhee
 
Quand le jeune Sankar, commis d’avocat au chômage, trouve du travail
à l’hôtel Shahjahan situé près de la grande esplanade de Calcutta nommée
Chowringhee, il ne se doute pas que toute son existence tournera bientôt
autour des vies qui se croisent dans cet établissement de luxe, véritable
ville dans la ville de la mégapole indienne, au lendemain de l’indépendance
du pays.
D’abord homme à tout faire, il vit sur place, sur le toit de l’hôtel. Il
grimpe vite les échelons, naviguant entre l’énigmatique directeur Marco
Polo, qui cherche désespérément sa femme disparue afin de pouvoir divorcer, et le méticuleux réceptionniste Bose dont il devient l’ami. Il se retrouve
ainsi au centre de mille intrigues, témoin de petites et de grandes trahisons,
et observateur discret mais perspicace des hôtes de l’établissement.
Mais lorsque ses deux protecteurs quittent l’hôtel, l’un pour s’installer
en Afrique avec sa fiancée qu’il ne peut épouser en Inde, l’autre pour se
marier avec une hôtesse de l’air, rencontrée à l’hôtel bien sûr, sa vie prend
un autre tournant, sur l’esplanade Chowringhee…
Chowringhee possède l’énergie narrative d’un grand roman choral,
mettant en scène des morceaux de vie, des personnages tragiques, d’autres
comiques, tout autant qu’un regard délicat sur la comédie humaine universelle. Une découverte majeure d’un auteur injustement oublié en
Occident.
 
Sankar, de son vrai nom Mani Sankar Mukherjee, est un auteur majeur
de la littérature indienne du XXe siècle. Deux de ses romans ont été adaptés
au cinéma par Satyajit Ray. Il vit à Calcutta.
Publié en Inde en 1962 et réédité sans cesse depuis, Chowringhee a rendu
son auteur célèbre dans tout le pays. Sa publication en Grande-Bretagne
en 2009 lui a enfin apporté la reconnaissance du monde anglophone,
et son œuvre est actuellement en cours de traduction dans plusieurs
langues.
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