L’Homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine

Sandra Boehringer

Éditeur : Les Belles Lettres

Année d’édition : 2007

Date de mise en ligne : 21 octobre 2021

Collection : Études Anciennes

EAN électronique : 9782251914725

http://books.openedition.org

Édition imprimée

EAN (Édition imprimée) : 9782251326634

Nombre de pages : 410

Référence électronique

BOEHRINGER, Sandra. L’Homosexualité féminine dans l’Antiquité grecque et romaine. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Les Belles Lettres, 2007 (généré le 21 octobre 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/lesbelleslettres/11928>. ISBN : 9782251914725.

Ce document a été généré automatiquement le 21 octobre 2021.

© Les Belles Lettres, 2007

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Sandra Boehringer

Sandra Boehringer, agrégée de Lettres classiques, est maître de conférences en histoire grecque à l’université de Strasbourg. Ses travaux actuels portent sur les catégories sexuelles dans le monde antique et l’histoire du genre en Grèce et à Rome.

Sommaire

Remerciements

Préface

David M. Halperin

Introduction. Pour une exploration constructionniste de la sexualité antique

Qui a peur des mots ?

Les apports de l’histoire des femmes et du genre

Explorer la sexualité antique

L’équipement de l’explorateur : définition des termes, la question de l’anachronisme

Description des lieux explorés : un paysage exotique

Les méthodes d’investigation

Les étapes et le but de ce voyage dans le passé

I. Mythe et poésie lyrique archaïque : l’homoérotisme au féminin

Avant-propos

Fragments de discours amoureux

Une institutionnalisation de l’homosexualité ?

Amours chantées

Anacréon et l’érotisme ludique

Image d’une scène amoureuse

Trace mythique : la déesse et la jeune fille

Le mythe de Kallisto : une histoire de femmes

Une variante particulière : l’étreinte d’Artémis et de Kallisto

II. La Grèce classique et hellénistique : du silence à l’humour

Avant-propos

Platon, le Banquet : une catégorie théorique

Le discours d’Aristophane : érôs et sexualité (189c-193d)

La catégorisation des comportements érotiques dans l’actuelle nature humaine

Les relations érotiques entre femmes

Platon, les Lois : une interdiction comme reconnaissance

La place des femmes dans la cité magnète

L’interdiction de l’homosexualité

Les relations sexuelles entre femmes dans les Lois

Représentations et silences de l’époque classique

Ce que montrent et ce que ne montrent pas les images

Dits et non-dits des textes

Jeu et humour à l’époque hellénistique

Le personnage-poète d’Asclépiade et ses amours

Du regard du poète aux représentations communes

Évolution du discours (du III e au I er  siècle av. J.-C.)

III. L’époque romaine : de la fiction mythique à la satire

Avant-propos

Le discours poétique : Ovide et la transformation mythique

Sappho dans les Héroïdes  : naissance d’un mythe

Callisto dans les Métamorphoses  : hypercaractérisation d’un mythe

Iphis dans les Métamorphoses  : la métamorphose du mythe

La satire sexuelle

Apparition de la tribade

La construction d’un personnage antonomastique : une Philaenis

Épouses et concubines

Le discours scientifique : silence et discordances

La fausse hypothèse de la malformation physique

L’interprétation des rêves (II e  siècle ap. J.-C.)

La physiognomonie du IV e  siècle : des femmes féminines

La médecine du V e  siècle ap. J.-C. : des femmes masculines

L’influence de la paradoxographie : les motifs récurrents

Épilogue : Lucien et la saturation des signes

Mégilla/Léaina

Mégilla/Démonassa

Léaina/Mégilla/Démonassa

Une (mise en) scène très spéciale

Conclusion

La réalité des représentations

Un système antique de genre : anachronisme de la binarité

« Sexualité » antique : anachronisme de la symétrie

Rêver, imaginer, créer

Le hors-champ du sexuel : les catégories préhomosexuelles féminines

Bibliographie

Index des auteurs et des œuvres antiques

Index des auteurs contemporains

Index nominum et rerum

Remerciements

Avant d’être un livre, cet ouvrage fut une thèse, dirigée par Luc Brisson, à l’École des hautes études en sciences sociales. Ce travail a pu être mené à bien grâce au soutien de la fondation Thiers qui m’a offert, par le biais d’un détachement de trois ans au CNRS, des conditions de travail idéales.

Loin d’être un exercice académique, cette recherche a été une aventure scientifique et humaine, jalonnée de rencontres enrichissantes. Malgré certaines résistances universitaires, j’ai pu entreprendre ce travail grâce à l’attention et à l’amitié de Jacques Gaillard, György Karsai et Jean Gascou, à l’université Marc-Bloch de Strasbourg.

Je tiens à remercier chaleureusement Luc Brisson d’avoir suivi mes travaux et d’être un directeur de recherche tout à la fois présent, enthousiaste et motivant.

Mes remerciements vont également à David Halperin, Michel Briand, Claude Calame et Philippe Moreau, qui m’ont prodigué conseils et encouragements dans mon cheminement intellectuel.

Merci à Isabelle Châtelet pour ses conseils précieux et les beaux croquis des vases.

Enfin, merci à mes proches et à mes amis, spécialistes de l’Antiquité, féministes, queer, psychanalystes, américains, syndicalistes et militants : Rostom Mesli, Louis-Georges Tin, Hubert, Marinette et Nadine Boehringer, Marine Lostia, Nadine Picard, Isabelle Châtelet, Jean Allouch, David Halperin, Michèle Haller, Henri Lecouteux, Armelle Chauveau, Christine Porêt, Claudine Hoffbeck, Fruzsina Vegvari, Sophie Dubois, Geoffroy Grison, Laurie Laufer.

Préface

David M. Halperin

Traduction : Isabelle Châtelet

L’histoire de la sexualité est désormais une discipline respectable ou, du moins, si bien établie qu’on oublie facilement combien cette idée même semblait inattendue et déconcertante il y a encore peu de temps. Quand, en 1976, avec La Volonté de savoir, Michel Foucault publia le premier volume de ce qu’il appela, non sans audace, une « Histoire de la sexualité », le titre avait quelque chose d’insolite, si ce n’est de contradictoire. Comment, en effet, la sexualité pouvait-elle avoir une histoire ? On avait coutume de penser qu’elle ne pouvait pas plus en avoir que la gravité ou que n’importe quelle force naturelle, et parler d’une histoire de la sexualité avait aussi peu de sens que de parler d’une histoire de la respiration. Certes, pensait-on, les attitudes à l’égard de la sexualité pouvaient bien changer, tout comme la taxinomie des comportements sexuels pouvait varier d’une société à l’autre, mais la sexualité, elle, avait toujours été la même.

Nous sommes maintenant tellement habitués à l’idée que la sexualité a effectivement une histoire que nous ne nous interrogeons plus guère sur la nature de cette histoire. C’est pourtant la question à laquelle nous confronte l’étude captivante et originale de Sandra Boehringer : comment exactement - à quels égards, en vertu de quelle temporalité, selon quelles dimensions ou sous quels aspects et avec quelles conséquences - la sexualité a-t-elle une histoire ?

Les premiers historiens de la sexualité, relevant le défi lancé par la proposition radicale de Foucault selon laquelle la sexualité n’est apparue qu’aux xviiie et xixe siècles, eurent bien des façons de répondre. Ce faisant, ils ont mis en œuvre différentes stratégies pour élaborer la relation entre ressemblance et différence, continuité et discontinuité, propre à l’histoire de la sexualité. Le débat entre constructionnistes et essentialistes de la fin des années 1980 peut se comprendre comme un effort acharné pour apporter une réponse à cette question : les constructionnistes soutenaient que les sociétés produisent différentes formes de vie érotique tout comme différents sujets humains, cependant que les essentialistes prétendaient que les êtres humains sont toujours les mêmes, fondamentalement, et que les types sexuels ne varient pas plus à travers les siècles que les types sanguins, en revêtant simplement des aspects qui changent selon les contextes historiques. Bien après que les constructionnistes eurent prétendu avoir eu le dernier mot dans ce débat, les essentialistes avoir révélé la piètre qualité du savoir auquel il avait donné lieu, et tous les autres ne plus vouloir en entendre parler, la question fondamentale de l’historicité de la sexualité se posait toujours.

Il y a peu de chances qu’elle soit bientôt résolue. Car l’analyse historique n’empêche pas le plaisir ; or il est quelquefois très plaisant, en particulier pour qui appartient à une minorité sexuelle stigmatisée, de s’identifier à des figures héroïques du passé, ce qui lui est possible de faire encore plus facilement en voyant en elles une nature ou une identité sexuelle partagée. Même l’histoire la plus austère et la plus consciencieuse ne peut longtemps rejeter ces plaisirs, bien que la plupart des historiens soient assez sensés pour ne leur céder qu’en marge de leur activité académique1. La tendance irrésistible à remodeler les cultures sexuelles du passé à notre image en dit beaucoup sur notre situation historique, sur le fonctionnement de nos catégories sexuelles contemporaines, sur notre besoin d’un passé, la nature et les aléas de notre désir d’histoire. Peut-être y a-t-il aussi des avantages à la fois herméneutiques et politiques à mettre en avant correspondances et rapprochements historiques. L’identification constitue un apport, et un apport non négligeable : elle fait ressortir des ressemblances, des liens, des effets d’écho. L’identification est une forme de connaissance. Elle n’a pas à être méprisée ni rejetée.

L’histoire de la sexualité telle que la met en œuvre Sandra Boehringer, et telle que je la conçois aussi, reconnaît la force et les plaisirs de l’identification, mais sans y succomber. Nous n’hésitons pas à prendre nos concepts actuels de la sexualité, voire notre politique de la sexualité, comme tremplin de l’enquête historique, parce que nous estimons que l’aboutissement de l’investigation n’est pas strictement déterminé par son point de départ, en particulier lorsque toute notre méthode est destinée à garantir que nous ne nous contentons pas de redécouvrir dans le passé ce que nous y avons projeté nous-mêmes. C’est pourquoi une enquête historique peut être conçue dans un souci moderne, anachronique, pour la sexualité, comme Sandra Boehringer l’admet franchement, et peut même procéder d’une position militante, sans entacher son crédit scientifique ni mettre en question son objectivité. On découvre parfois que les armes idéologiques les plus efficaces dans les luttes politiques contemporaines ne sont rien d’autre, c’est-à-dire rien de moins, qu’un déchiffrement de part en part professionnel, rigoureux et exact, des sources historiques.

C’est un des paradoxes de l’histoire de la sexualité que cette discipline n’implique pas que la « sexualité » soit nécessairement la base, ou l’objet, de son étude. Malgré ce que peuvent induire les mots « histoire de la sexualité », cette histoire ne pose pas l’existence d’une entité appelée « sexualité » qui serait l’objet stable d’une investigation historique à travers différentes périodes et différentes cultures. Au contraire, en suivant l’exemple donné par Foucault (dont l’« histoire de la sexualité » déréalise, en fait, la sexualité comme objet positif d’une étude historique), la plupart des historiens de la sexualité ont pour stratégie d’exercer une telle pression heuristique sur le concept de sexualité qu’il finit par se dissoudre et ouvrir la voie à d’autres stratégies discursives ou conceptuelles pour représenter la vie sociale du désir. S’il est vain d’espérer échapper à notre modernité, à notre situation contemporaine, du moins pouvons-nous faire apparaître les contradictions internes de nos catégories modernes, tout en les appliquant au passé - par l’acte et dans l’acte de les appliquer au passé. Il ne s’agit pas de rêver de les transcender en opérant quelque suspens méthodologique total qui, grâce à une détermination toute historienne pour identifier et mettre entre parenthèses nos présupposés idéologiques, permette de décrire les premiers phénomènes dans leur irréductible spécificité sociale et dans toute leur pureté historique. Il s’agit, au contraire, de les prendre tellement au sérieux qu’en les déployant nous faisons apparaître leurs limites en tant qu’instruments de l’analyse historique. L’histoire de la sexualité, bien loin de trouver, partout où elle enquête, de la « sexualité », vise à se défaire dans son procès même.

*

Les tensions qui opposent continuité et discontinuité, identité et différence, même et autre, sont particulièrement sensibles lorsqu’il s’agit de l’historiographie de l’homosexualité. Elles reflètent non seulement les forts enjeux politiques à l’œuvre dans tout projet contemporain où il est question de forger des représentations de l’homosexualité, mais aussi l’irréductible incertitude de la définition de ce qu’est, en fait, l’homosexualité elle-même2. George Chauncey a clairement établi, et de façon définitive, les conséquences de cette incertitude pour les historiens, dans son introduction à un recueil pionnier de l’histoire des gays et lesbiennes, publié en 1989 : « La sexualité génitale entre personnes de même sexe, l’amour et l’amitié, la non-conformité au genre et une certaine perspective esthétique et politique, tous ces éléments sont considérés comme ayant des rapports (souvent ambigus et toujours contestés) à ce complexe d’attributs que nous appelons aujourd’hui “homosexualité”. La recherche historique, pour une grande part, s’est efforcée de retrouver dans le passé les antécédents de ces caractéristiques dont tel ou tel historien pense qu’elles sont constitutives de l’identité gay contemporaine (qu’il s’agisse d’actes de sodomie, de travestissement ou d’amitiés particulières)3. »

L’histoire des relations érotiques entre femmes jette une lumière accrue sur ces questions de définition. Lorsque nous écrivons l’histoire de ces relations, de quoi exactement écrivons-nous l’histoire ? l’histoire de l’amour entre femmes ou du désir entre femmes ? de l’intimité entre femmes ou des rapports sexuels entre femmes ? l’histoire des femmes masculines ou des femmes indépendantes ? des femmes qui évitaient le mariage et qui vivaient avec d’autres femmes ? ou des femmes qui passaient des alliances sociales et politiques avec des femmes au lieu de le faire avec des hommes ? Et laquelle de ces histoires reçoit le nom d’« histoire lesbienne » selon nos idées actuelles ? certaines ? toutes ? aucune ?

Ces questions se sont imposées à moi dès le premier jour ou presque du premier cours d’études gay et lesbiennes que je donnai il y a une vingtaine d’années. Une des lesbiennes qui faisait partie de notre groupe déclara, dans ce qui était manifestement un reproche adressé à ce qu’elle pensait être les présupposés du cours : « Je ne m’intéresse pas à l’histoire des femmes qui baisaient avec d’autres. Je m’intéresse à l’histoire des femmes qui en aimaient d’autres. » À quoi répliqua gentiment une autre femme du groupe : « Moi, je me fiche complètement de l’histoire des femmes qui en aimaient d’autres, mais ce sur quoi j’aimerais surtout en savoir plus, c’est l’histoire des femmes qui baisaient avec d’autres. » Ces différences quant à l’intérêt exprimé orientent effectivement les recherches dans deux directions nettement différentes, vers deux chronologies, deux traditions littéraires, deux contextes sociaux et politiques, deux corpus d’archives - en bref, vers deux histoires bien distinctes du « lesbianisme »4. Les deux se défendent, et l’histoire lesbienne demande que l’on fasse place à l’étude des « lesbiennes » selon chacune des deux orientations. Il est significatif que Sandra Boehringer, sans méconnaître ni esquiver ces problèmes persistants de définition, adopte une méthode qui l’empêche d’être paralysée par eux ou de privilégier une des versions de l’histoire lesbienne aux dépens des autres.

*

Les vicissitudes du mot « lesbienne » lui-même amplifient les défis et les profits de l’histoire de la sexualité. Car « lesbienne » est à la fois un mot très ancien et très récent. Il remonte non seulement à la Grèce ancienne, mais à la période pré-classique de la civilisation grecque. Et pourtant il relève tout particulièrement des savoirs modernes sur l’orientation sexuelle, de la libération gay, du féminisme des années 1960-1970 et du jargon des identités politiques contemporaines.

Mais quel âge a-t-il, ce mot ? À l’origine, c’est la forme adjectivale du nom grec d’un lieu, « Lesbos », qui désigne une grande île de la mer Égée non loin de la côte nord-ouest de l’Asie mineure, probablement occupée par des Grecs éoliens du xe siècle av. J.-C.5. Cette île fut le lieu de naissance et de vie de Sappho, qui composa des poèmes lyriques en grec vers la fin du viie siècle av. J.-C. et au début du vie. Beaucoup de ses poèmes disent l’amour et le désir pour des femmes et des filles. L’œuvre de Sappho fit l’objet d’une grande admiration dans le monde littéraire masculin de l’Antiquité grecque, et un nombre substantiel de ses poèmes ont survécu jusqu’au iiie siècle av. J.-C. jusqu’à remplir neuf livres, bien qu’il n’en soit parvenu jusqu’à nous que des fragments (avec peut-être une exception). Néanmoins, la poésie de Sappho et sa renommée se sont révélées suffisamment puissantes pour peser sur l’adjectif « lesbienne » dans sa désormais familière signification sexuelle. « Lesbienne » est dans cette acception le terme de loin le plus ancien de notre vocabulaire courant de la sexualité.

Mais « lesbienne » est aussi très récent. Prenons par exemple un passage du roman d’Aldous Huxley publié en 1923, Antic Hay. Vers la fin du récit, un jeune critique, échappant aux insultes d’un de ses amis, pour l’exposition duquel il a fait paraître un compte rendu assassin, et évitant un autre ami, dont il a séduit l’épouse, trouve refuge au domicile d’une femme du monde. Il arrive juste au moment où elle et ses hôtes se mettent à entamer avec nonchalance le deuxième plat d’un long déjeuner. La dame l’accueille avec transport, l’invite à se joindre à elle et ses invités, et le prie de leur raconter « tout » de ses « expériences lesbiennes ». Ce qu’il ne tarde pas à faire en se lançant dans le récit de ses aventures « dans les îles grecques », comme le romancier l’exprime avec un clin d’œil complice6. Ce que désigne ce langage mondain est, en clair, une série d’escapades hétérosexuelles. Huxley semble en appeler à l’antique association du mot « lesbienne » avec la lasciveté sexuelle féminine pour décrire les ébats de son personnage masculin avec les femmes. Cet emploi du mot, il faut le reconnaître, est une préciosité, même selon les critères de l’époque, mais il n’est pas impossible. Il y a moins d’un siècle, donc, un observateur cultivé de la société pouvait mettre en scène une conversation élégante dans laquelle « lesbienne » fait partie du vocabulaire badin des personnages pour désigner non seulement des histoires d’amour hétérosexuelles, mais aussi leur élément masculin, sans que cet usage provoque chez eux le moindre étonnement ni la moindre consternation. Cet usage n’a plus du tout cours aujourd’hui. Par la suite, entre 1923 et maintenant, « lesbienne » en est venu, à un moment donné, à ne plus signifier qu’une seule et unique chose. Malgré l’ancienneté du mot, la transformation qui en a fait le nom standard pour « homosexuelle » est un développement très récent.

« Lesbianisme » est souvent apparu comme le résultat d’une sorte de réflexion après coup, un complément à « homosexualité » (lequel, comme tous les termes neutres quant au genre, a tendance à désigner plus particulièrement les hommes que les femmes). Et pourtant, l’examen synoptique des sources anciennes auquel procède Sandra Boehringer peut laisser supposer que la catégorie de l’amour entre femmes se soit constituée avant la catégorie moderne d’homosexualité, et ait été peut-être son précurseur. Les difficultés que les temporalités multiples du « lesbianisme » opposent à l’historien de la sexualité sont donc exemplaires : elles soulèvent des questions fondamentales sur ce qu’est le sexuel, sur la nature même et le mode d’être de la « sexualité », sur l’historicité du sujet sexuel moderne. Elles signalent aussi nombre de problèmes méthodologiques d’un intérêt considérable et recouvrant un très large éventail : comment faire le départ entre langage et expérience, entre catégories de pensée et formes de subjectivité, entre continuités et discontinuités de l’historiographie du sexe et du genre.

*

Y a-t-il des pratiques, des concepts, des catégories, des expériences ou des actes qui correspondent à ce que nous entendons par lesbianisme - quoi qu’on entende effectivement par « lesbianisme » - à d’autres époques, dans d’autres lieux, dans d’autres cultures ? Certains historiens l’affirment : ils tentent de percevoir à travers l’écran du langage la réalité des choses, en tenant compte de la spécificité historique et culturelle des différents discours, mais en insistant sur les correspondances entre les différentes formes sociales nommées par ces discours. Bernadette Brooten, par exemple, qui a écrit un livre important sur l’amour entre femmes dans l’Antiquité chrétienne, ne nie pas qu’il y ait eu des discontinuités dans l’histoire de la sexualité, mais elle prétend que « les discontinuités historiques ne sont […] pas plus importantes que pour d’autres termes tels que “esclavage”, “mariage” ou “famille”, et que néanmoins nous n’avons pas de scrupules à appliquer ces termes à des phénomènes de différentes périodes et cultures », malgré la grande variété d’institutions auxquelles ils s’appliquent7.

Il y a des historiens qui ont précisément ces scrupules ; certains ont même fondé sur eux toute leur approche de l’histoire sociale. C’est exactement ce que fit, par exemple, l’historien Henry Abelove, il y a un certain temps, en réponse à John Boswell, un des fondateurs de l’histoire gay. Boswell, comme Brooten, avait admis que l’homosexualité dans le monde antique était différente de l’homosexualité dans le monde moderne, mais pas plus différente que le mariage, la famille ou le travail, qui étaient tout aussi différents dans le monde antique, alors même que les historiens continuent de les appeler par ces noms8. Abelove répliqua que du seul fait que les paysans du Moyen Âge travaillaient de leurs mains et que les ouvriers des usines travaillent de leurs mains il ne s’ensuit pas que la paysannerie féodale doive être décrite comme la forme que le prolétariat a prise avant l’essor du capitalisme industriel. Cette description anéantirait la spécificité du prolétariat, sa dépendance sociale et définitionnelle par rapport à un système historique particulier d’organisation économique9.

Cependant, le travail manuel peut certainement être considéré comme un fait objectif, et au point de pouvoir fonder la factualité du « prolétariat » dans l’histoire, de même que l’amour entre femmes peut être considéré comme un fait objectif qui garantirait la réalité transhistorique du « lesbianisme ». Et si l’on veut vraiment décrire le paysan féodal comme la version médiévale de l’ouvrier d’usine, c’est possible, l’exigence aura même du sens : après tout, les paysans comme les ouvriers d’usine sont en bas de l’échelle économique et sociale ; ils constituent les classes opprimées et exploitées dont le travail produit une plus-value enrichissant les propriétaires qui font commerce de leur travail. Tous deux travaillent de leurs mains. Dire des paysans qu’ils sont les prolétaires du système féodal n’est donc pas exactement erroné. C’est un apport, et décisif, qui est nécessaire à la mobilisation politique contre l’exploitation du travail. Mais cette approche ne nous mène pas très loin si ce que l’on cherche, au fond, c’est de comprendre historiquement l’organisation économique et sociale spécifique et systématique du féodalisme et du capitalisme, ou de comprendre les différences qui les séparent. Elle ne fournira pas non plus un concept de « travail » susceptible d’être d’un grand usage ou de servir d’outil universel dans l’analyse historique.

*

Il est toujours tentant de faire apparaître des correspondances entre des périodes historiques éloignées et de plus récentes, de décrire les mondes que l’on n’a pas fini de découvrir à l’aide des termes du monde que nous avons fini par connaître, et d’intégrer des objets non familiers dans un savoir déjà là du déjà familier. J’ai de la sympathie pour cette approche, mais j’ai aussi appris à m’en méfier. Le premier jour de mon premier voyage en Australie, un pays où je devais vivre ensuite pendant six ans, je n’arrêtai pas de signaler à mon amie Susan, une Américaine depuis longtemps installée en Australie à qui j’étais venu rendre visite, tous les aspects des lieux que je pensais reconnaître : « Oh, ça a l’air si anglais », disais-je, ou « ça a l’air si californien ». Ce à quoi Susan répondait patiemment, avec une indulgence que j’en viendrais à admirer lorsque des amis venus me voir plus tard en Australie se conduisirent exactement comme moi : « Non, ça a l’air australien. » Et Susan avait raison - non pas parce que j’avais entièrement tort, non pas parce qu’il n’y avait pas de ressemblance entre l’architecture ou le paysage australiens et ses analogues anglais ou américains, mais parce que, dans ma hâte à cristalliser mes premières impressions en assimilant des particularités de la scène australienne à ce que je connaissais déjà, j’étais passé par-dessus le système culturel singulier qui combinait ces éléments à sa façon et leur permettait de s’assembler selon une logique sociale et esthétique unique. Tout en absorbant avidement toutes les curiosités australiennes, ce que je n’avais pas réussi à voir, en quelque sorte, c’était, tout simplement, l’Australie.

C’est exactement le danger qu’évite Sandra Boehringer dans son étude rigoureuse, précise et attentive à leurs spécificités, de toutes les sources grecques et romaines qui touchent à l’amour, au désir, à l’érotique, au contact physique et aux rapports sexuels entre femmes. Bien que la totalité des textes et des images qui portent sur le sujet soit limitée et que la majorité nous semble connue, elle accumule de nouvelles observations saisissantes, et nous aide à les voir sous un autre jour. À la différence de ces historiens de la sexualité qui se conduisent comme des touristes dans les archives - se promenant dans le monde sauvage du passé avec pour seul outil d’observation des termes conceptuels modernes -, Sandra Boehringer ne fait pas l’erreur de prendre les caractéristiques sexuelles de la période qu’elle étudie pour des versions exotiques du familier. Au contraire, elle met en évidence leurs particularités avec une inlassable détermination. En même temps, elle ne fétichise pas les différences : elle ne refuse pas de voir de possibles correspondances entre amour, désir et rapports sexuels entre femmes dans le monde antique, d’une part, et dans l’histoire du lesbianisme tel que nous avons l’habitude de le définir, d’autre part.

Ce refus est important, parce qu’une distinction trop simple ou catégorique entre cultures antiques et cultures modernes briserait notre lien au passé et empêcherait les multiples façons dont nous continuons d’y être impliqués - celles qui nous apportent les motifs et l’élan de nos passions historiques. Nous nous servons constamment du passé pour forger notre modernité. Quoi que puissent souhaiter ou dire les historiens, les témoignages qui ont subsisté des relations, des désirs, des pratiques et des amours entre personnes de même sexe resteront importants pour les lesbiennes et les gays d’aujourd’hui, de même qu’ils figureront inévitablement dans toute tentative de s’opposer à la domination politique et idéologique de l’hétérosexisme dans les sociétés contemporaines. Aucun historien, si rigoureux, si désintéressé et si attentif à l’altérité du passé soit-il, ne peut ni ne doit espérer faire barrage à cette identification émotionnelle et politique de la part des lesbiennes et des gays avec l’Antiquité grecque et romaine.

Ces identifications sont parfaitement légitimes. Mais elles sont aussi déplacées. Elles sont nécessaires, inévitables et politiquement vitales. Cependant, on peut, on doit, il faut leur résister. Le passé nous appartient. Mais il ne nous est utile que s’il échappe aussi à notre emprise. Le plaisir de nous voir reflétés dans le passé s’accroît quand il coïncide avec le plaisir de découvrir un monde disparu vierge de nos obsessions et sans aucune trace de nous. L’histoire de la sexualité, quand elle est faite avec toute l’envergure de l’étude de Sandra Boehringer, ne résout pas ces paradoxes. Elle nous montre pourquoi ils sont insolubles et pourquoi il faut nous en réjouir.

Notes

1 Comparez la présente étude, par exemple, avec Sandra Boehringer, Dika, élève de Sappho. Lesbos 600 av. J.-C., Paris, Autrement, 1999.

2 La démonstration de l’existence de cette incertitude irréductible de la définition est l’œuvre centrale et inestimable d’Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 1990.

3 Martin Bauml Duberman, Martha Vicinus et George Chauncey Jr. Ed., Hidden from History : Reclaiming the Gay and Lesbian Past, New York, New American Library, 1989, p. 8.

4 George Haggerty défend de façon convaincante une thèse semblable sur l’histoire de l’homosexualité masculine dans Men In Love : Masculinity and Sexuality in the Eighteenth Century, New York, Columbia University Press, 1999.

5 Voir l’entrée « Lesbos » par D. Graham J. Shipley dans The Oxford Classical Dictionary, 3e éd., Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 845.

6 Aldous Huxley, Antic Hay, Londres, Flamingo, 1994, chapitre xxi, p. 226.

7 Bernadette Brooten, Love Between Women : Early Christian Responses to Female Homoeroticism, Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 18.

8 John Boswell, « Categories, Experience and Sexuality », dans Forms of Desire : Sexual Orientation and the Social Constructionist Controversy, éd. par Edward Stein, Garland Gay and Lesbian Studies, 1, New York, 1990, p. 133-173.

9 J’ai cité la remarque d’Abelove pour la première fois dans One Hundred Years of Homosexuality, New York, Routledge, 1990, p. 46 ; trad. fr. Paris, Epel, 2000, p. 72 et n.

Introduction. Pour une exploration constructionniste de la sexualité antique

Qui a peur des mots ?

Autant le dire d’emblée, il va être question, dans ce travail, d’homosexualité féminine, c’est-à-dire de femmes, de relations amoureuses entre les femmes, de relations sexuelles entre les femmes (réelles, imaginaires, niées, caricaturées ou fantasmées). Si l’on examine les textes et les images des sociétés grecque et romaine depuis le viie siècle avant J.-C. jusqu’au début du iiie siècle de notre ère, on constate que les relations entre femmes ont suscité un discours rare, mais toujours particulier. Lorsque les Anciens évoquaient cette possibilité, ils le faisaient dans des contextes très différents de ceux qui suscitaient l’évocation de relations entre hommes ou entre individus de sexes opposés. Cette différence d’attitude exige une approche spécifique. Jusqu’à présent, en effet, de nombreuses questions sont restées sans réponse : quelle place les Anciens donnaient-ils aux relations entre femmes ? À quelles pratiques humaines étaient-elles associées ? Étaient-elles intégrées au système de catégorisation et d’évaluation morale des pratiques sexuelles ? Quels types de discours suscitaient-elles ? À quel imaginaire social le discours sur ces pratiques se référait-il ?

Notre mise en garde initiale pourrait sembler tautologique − quoi de plus évident en effet que de parler d’homosexualité féminine lorsque l’étude en porte explicitement le titre ? – mais, outre son mérite de clarté, elle répond sur le mode de l’humour aux attitudes de plus en plus répandues de chercheurs travaillant sur de tels sujets. En effet, comme pour se défendre de travailler sur des « minorités » ou des « pratiques marginales », comme pour éviter toute accusation d’« identitarisme » ou de « communautarisme » – car tels sont les anathèmes de la fin du xxe siècle, remplaçant le très ressassé « féminisme » –, ceux-ci se font fort, soit de nier totalement l’objet de leur recherche, soit de consacrer une énergie déconcertante à mettre en évidence l’apport important d’une recherche sur les femmes pour l’histoire des hommes (au sens de ἄνδρες, viri).

Bien évidemment, par la nature même des documents auxquels le chercheur peut accéder, il apprendra beaucoup sur les hommes (ne serait-ce que parce que la majorité des textes sont écrits par eux). De plus, il est bien évident que travailler sur l’homosexualité féminine, c’est forcément parler de sa représentation par les hommes (et par les femmes) des sociétés étudiées. En un sens, nous pourrions, nous aussi, nier travailler sur l’homosexualité féminine et dire qu’analyser le discours sur ce thème c’est uniquement analyser les représentations masculines et, à nouveau, parler des hommes. Quand N. Loraux dit, dans l’introduction de son ouvrage Les Expériences de Tirésias, que ses recherches ne parlent pas des femmes mais uniquement du rapport des hommes au féminin10, elle minimise la portée de ses travaux, qui révèlent le regard grec sur le genre et permettent par conséquent d’en savoir plus sur ce à quoi les femmes grecques étaient confrontées. Les travaux de J. Winkler, par leur finesse et leur acuité, ont montré qu’il était possible, à partir de ces « filtres » que sont les discours masculins souvent faits d’invectives et de critiques, de connaître quelque peu non seulement la réalité de la vie des femmes, mais aussi le regard que les femmes portaient sur elles-mêmes et sur leur rapport aux hommes11.

Les apports de l’histoire des femmes et du genre

Il est impossible, tout le monde s’accorde désormais à le dire, de dissocier l’histoire des femmes de l’histoire des hommes, mais il est important également de ne pas justifier l’une par l’autre. Certes, en ce qui concerne l’histoire des femmes, les temps ont changé et les travaux dans ce domaine ont peu à peu acquis une certaine légitimité dans le monde universitaire, avec des variations selon les disciplines (sociologie, anthropologie, histoire, littérature) et, à l’intérieur des disciplines, selon les domaines historiques ou géographiques étudiés. Cette légitimité a été gagnée par l’effort important qu’ont produit les chercheurs et les chercheuses pour montrer que faire l’histoire des femmes c’était aussi travailler sur les rapports entre les sexes et que, par conséquent, c’était un domaine de recherche appartenant pleinement à l’Histoire, et non un champ marginal.

...