TOTEM n°176

Titre original : Never count out the dead

Copyright © 2001 by Brutus Productions Inc.

All rights reserved

Première publication en français : Éditions du Masque, 2001

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la présente édition

e-ISBN 978-2-404-01343-5

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Rui Ricardo

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

BOSTON TERAN est le pseudonyme d’un auteur new-yorkais qui a pris soin d’entretenir le mystère autour de sa personne, et dont on ne sait pratiquement rien si ce n’est qu’il aurait collaboré avec l’ancien candidat démocrate à la Maison Blanche, John Kerry. Révélé en 1999 par Satan dans le désert (totem n°132) lauréat de nombreux prix (dont le John Creasey Dagger), finaliste de l’Edgar, il a depuis écrit plusieurs autres romans traduits en français. Il aurait déménagé au Mexique.

Méfiez-vous des morts

Crépite de l’énergie d’un orage d’été.

The New York Times Book Review

La tension s’accroît comme sous la torture d’un maître inquisiteur.

Val McDermid

Les mecs, que ces pages ont du punch !

Detroit Free Press

Boston Teran : la nouvelle voix du pulp.

Dennis Lehane

Un roman qui ressemble à un laboratoire de meth qui explose dans une chambre de motel.

L.A. Weekly

Un virtuose du pulp avec un goût pour le gothique.

Publishers Weekly

Cauchemardesque mais extrêmement captivant.

Booklist

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Satan dans le désert, totem n°132

Dédié à :

G.O. ——————————————————— Fille en cage

Un des nombreux Landshark de l’existence, qui s’efforcent de la faire avancer.

Et :

Aux périodiques locaux d’Amérique. Aux plus petits quotidiens, hebdomadaires et journaux gratuits, qui réussissent à informer, éduquer, éclairer et divertir avec un personnel sous-payé ou bénévole et des budgets pas plus gros qu’une tête d’épingle.

Merci pour l’alternative.

Toute victoire contient en germe une future défaite.

C. G. JUNG,

Aspects psychologiques de l’archétype maternel

PREMIÈRE PARTIE

L’ultimatum

1

26 septembre 1987, San Frasquito Road

BIENTÔT minuit et pas de lune. Les lèvres épaisses d’Alicia Alvarez s’activent faiblement tandis qu’elle tente de dissiper ses peurs. Le San Frasquito Canyon est le dernier endroit au monde où elle a envie de se trouver. Surtout en ce moment.

Les lumières des quelques fermes disséminées çà et là n’affectent nullement le paysage et, sans lune pour l’éclairer, la route sinueuse qui traverse une partie de la forêt du parc national n’est qu’un trou noir dans lequel les phares parviennent difficilement à mordre. Elle ne comprend que trop bien pourquoi ce canyon isolé est connu pour être la décharge où sont abandonnés les cadavres des victimes de meurtre.

Le San Frasquito Canyon relie la vallée de San Fernando au lac Hughes et à la lisière du grand désert. C’est là que les aqueducs entament leur métallique escalade à travers les montagnes, pour aller irriguer cette fourmilière urbaine connue sous le nom de Los Angeles.

Elle avait supplié Charlie de ne pas l’obliger à venir. C’était trop risqué, avec cette audience prévue dans moins de dix jours. Il était sans doute surveillé. C’était dangereux pour elle, et dangereux pour Burgess. Ça les mettait tous en danger — si jamais un lien était…

Ses phares ratissent les arbres dans un virage. Un édifice gothique se matérialise derrière eux dans les ténèbres. Deux étages de béton blanc. Sa brutale apparition dans ce silence opaque lui coupe le souffle, jusqu’à ce qu’elle comprenne : c’est l’annexe du Service des eaux et de l’électricité que Charlie lui a donnée comme point de repère.

Elle ralentit. Les phares font ondoyer le sol. Le San Frasquito se recourbe dans son dos et un étroit dégagement apparaît du côté ouest de la route, exactement là où Charlie avait dit qu’il serait.

Elle s’y engage. Les cailloux crissent sous ses pneus quand elle freine. Elle coupe les phares et jette un regard en arrière vers le canyon ténébreux, comme si d’une manière ou d’une autre quelqu’un était susceptible – ou capable – de la suivre.

Enfin convaincue que rien ne va surgir de la chambre noire de la route, elle reporte son attention sur le cul-de-sac bordé d’arbres. Charlie lui a expliqué que le petit hameau était constitué d’une poignée de maisons appartenant au Service des eaux et de l’électricité et louées aux employés travaillant dans le secteur.

Elle remonte la route, tous phares éteints. Un bungalow California délabré se dresse à la sortie du premier virage sur la droite. C’est là que doit vivre un des dealers de Charlie, celui qui travaille dans le désert. Juste après le bungalow et également sur la droite, une enfilade de ces garages de bardeaux collés les uns aux autres qui servent de dépôt au Service des eaux. Elle se gare devant le premier, comme on le lui a demandé.

Alicia se glisse hors de la voiture, prise d’une terreur morbide à la perspective d’être vue. Elle regarde, tend l’oreille. Perçoit le cliquetis d’un mobile en provenance de la véranda défoncée, et distingue l’unique ampoule nue qui éclaire le seuil comme une étoile moribonde. D’énormes pins surplombent tout cela ; sous eux, l’air est sombre et humide.

Un sifflement léger la fait pivoter sur place. Une silhouette qui fume sous un linceul de branches lui fait signe.

— Charlie…

Ses hauts talons se déplacent aussi silencieusement qu’ils le peuvent sur l’asphalte. Charlie Foreman et elle s’embrassent. Il est mal rasé et a le visage tiré, mais on ne peut se méprendre sur cette colère débraillée, qui a auguré plus d’un scénario ravageur.

Alors qu’il l’entraîne plus profond dans les bois, Alicia demande :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Il lui décoche un regard qui la saigne à blanc.

— Je m’apprête à me taper sept ans de taule. Qu’est-ce qui pourrait bien aller, c’est ça la question.

— Ton avocat ne peut pas… ?

— Il n’en fait pas plus que ce qu’il est payé pour faire. J’ai des antécédents pour trafic de drogue, tu te souviens ? (Il balance son mégot dans le noir d’une pichenette et lui prend les bras.) J’ai besoin de savoir une chose, chérie. J’ai besoin de savoir que tu es avec moi.

— Seigneur, Charlie, comment peux-tu…

— Non, je veux dire, comme à l’époque où ton ex se servait pratiquement de ta chatte comme d’une cible de tir, jusqu’à ce que je le déglingue. Avec moi comme ça, d’accord ?

— Qu’est-ce que je t’ai dit quand on s’est rencontrés ? L’un est le corps, l’autre les ailes. Rien n’a changé.

Elle l’étreint, mais elle a peur. Il fait courir ses doigts sur la peau sombre de son visage puis sur l’épais rembourrage de sa cage thoracique.

— J’ai pas envie d’être forcé à le faire, d’accord ? Ça me déplaît, de te mêler à tout ça. Mais j’ai besoin que tu parles à Ridden, OK ? Tu lui diras… Il faut qu’il me débarrasse de cette inculpation.

Une émotion dense, nocive, lui noue les tripes.

— Je ne comprends pas. Comment Burgess pourrait-il…

— Va les trouver, lui et cette connasse de Storey qui le mène par le bout du nez. Elle comprendra mieux que lui. Ils peuvent travailler avec mes gars. Même s’ils doivent tuer cet enfoiré à Baker. Je veux que cette affaire soit étouffée dans l’œuf. Je peux plus retourner en taule, tu comprends ? Je peux plus. Je vais péter un putain de câble, si j’y retourne.

Ses muscles se gonflent.

— Va dire à Ridden et Storey que s’ils ne m’aident pas, j’irai trouver le procureur, d’accord… et… que je sauverai mon cul en lui révélant la juteuse magouille de la 56e Rue.

Les lèvres d’Alicia blêmissent à la perspective de s’engager dans ce cauchemar.

— Qu’est-ce que je deviens, là-dedans ?

Les yeux de Charlie sont injectés de sang, conséquence de tout ce qu’il a bu et fumé.

— L’un est le corps, l’autre les ailes, lui rappelle-t-il.

Elle ferme les yeux et s’appuie contre sa poitrine. Respire l’odeur aigre et forte de sa transpiration.

— C’est Dee, lâche-t-elle. Elle me fait peur.

— Tu lui dis, d’accord. S’ils ne me donnent pas un coup de main ou s’ils essaient de te chercher des crosses, je vais concocter un putain de cocktail mortel et on va tous devoir l’avaler.

Le piège

2

1er octobre 1987, Echo Park, Los Angeles, Californie

SHAY Storey est assise à la table de la cuisine, face à sa mère. Minuit règne aux fenêtres et des traces de buée s’accrochent aux vitres. Elle regarde sa mère nettoyer le semi-automatique qui servira au meurtre. Shay Storey vient d’avoir treize ans.

La pièce n’est éclairée que par une petite lampe de bureau posée sur la table. Tout l’avenir de Shay semble suspendu à cet obscur arcane que sont le visage et les mains de sa mère, qui s’emploie à lubrifier le mécanisme de tir du Parabellum dont elle vient d’étaler les pièces détachées sur le Formica d’un gris laiteux.

— Tu suis bien mes gestes ?

— Je regarde.

Sa mère s’écarte du faible faisceau de la lampe. Ses yeux, pour fixer le visage lunaire de sa fille, ne sont plus que de minuscules graines noires.

— Je t’ai pas demandé si tu regardais. On peut regarder sans comprendre le moindre putain de truc. Je t’ai demandé si tu suivais bien tous mes gestes. Tu vas devoir apprendre à démonter et à remonter toi-même ces engins. Sinon, tu te retrouveras à la merci du premier connard qui se prendra pour un cador.

— J’apprendrai, répond Shay d’un air de défi… J’apprendrai.

Dee Storey est une femme qui agit toujours sur un coup de sang. Elle inhale une bouffée de sa cigarette et transperce sa fille du regard, assez longtemps pour lui faire comprendre qu’elle a bien l’intention que tout se passe comme elle le désire.

Shay sent la présence de sa mère envahir et saturer l’espace alentour. Puis, lentement, s’insinuer en elle et investir son espace intérieur. Cela avec une puissance tacite, d’un simple et mortel effort de volonté. Souligné d’un regard et d’un soupir. D’une attitude exprimant une affectueuse détermination.

— Je suis ce que tu fais, maman. Continue.

Dee se remet à l’ouvrage. Ses doigts s’activent, animés de gestes sûrs et fermes, et rendent sa forme à l’arme. Shay observe sans mot dire. Entre les mains de sa mère, le monstre d’acier bleu-noir a presque l’air d’un jouet. Pas quelque chose dont il faut avoir peur, mais un bibelot inoffensif d’une drôle de forme et de style. Pas un objet de terreur, mais une chose qu’on peut dompter et contrôler. Une chose dont on pourrait se servir pour mettre fin à tous les racontars qui courent sur nous.

Le mécanisme de tir est logé dans la poignée. Chien, étrésillon et ressort, depuis le levier de chargement jusqu’à l’éjecteur. Le dernier cri en matière de mort à vendre. Propre et efficace. Dee remonte le semi-automatique.

— Tout se met en place, déclare-t-elle. Plus besoin de faire avortement sur avortement pour pouvoir vivre, si on fait ça bien. Le lac Piru et ta fichue grand-mère… c’est du passé. Les livraisons en douce au Mexique… du passé. Dormir dans la voiture à Torreon, survivre d’eau et de jus de pastèque, emballer les tortilla chips et putasser avec les clandestins… tout ça, c’est du passé. Montrer nos culs à la caméra pour ces sacs à foutre de North Hollywood… du passé. Dormir dans ce taudis sordide et rosâtre… du passé. On peut se débarrasser de tout ça d’un seul…

Le sol se met à trembler. Les murs, les vitres, les appliques, les portes, tout est secoué de ce Parkinson surnaturel qui accompagne la vie le long des lignes de faille.

— Encore un tremblement de terre, tu crois ?

— Juste une réplique, probablement, répond Dee.

Une secousse de magnitude 5,9 s’était produite le matin. L’épicentre en était Whittier, en Californie, qui avait accueilli les gangsters les plus tristement célèbres d’Amérique. Le tremblement de terre avait rempli huit cimetières et abattu des douzaines d’immeubles. Les secousses avaient été ressenties jusque dans L. A. et les Elysian Hills. L’une d’elles avait fait choir Shay de son lit.

Pendant qu’elles attendent que les répliques s’apaisent, l’affrontement de l’après-midi avec Alicia commence de porter à ébullition toute cette rage qui habite Dee. Shay entend sa mère marmonner :

— Putain de ratée.

Shay n’est pas certaine qu’on parle d’elle.

— Qui est une ratée ? demande-t-elle. Moi ?

— Je parle de l’autre rastaquouère, répond Dee. Une grosse merde, avec rien dans le bide, et Foreman… Il se fait serrer par un connard de shérif, et ils nous balancent un foutu ultimatum comme si on était des…

La terre s’apaise et Dee se tourne vers Shay.

— Va chercher mon speed et la tondeuse.

— Qu’est-ce que tu veux faire d’une tondeuse ?

— Te raser la tête.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas qu’on te reconnaisse demain, voilà pourquoi ! Va chercher la tondeuse…

Shay s’enfonce dans le couloir.

— Et n’oublie pas mon speed.

Dee pivote sur sa chaise et regarde à travers les barreaux de la fenêtre de la cuisine. La petite pièce aux murs crépis roses où elles dorment se dresse sur Laguna Avenue, sur le versant en pente douce de la colline. De là, elles voient jusqu’au lac d’Echo Park, par-dessus le toit des Sir Palmer Apartments.

Dee contemple l’horizon sud de la ville, puis son regard remonte Glendale Boulevard jusqu’à l’énorme œuf blanc du temple de l’Angelus, avec sa terrasse blanche marquée d’une croix sur fond de ciel nocturne. Le quartier faisait partie du Los Angeles d’antan, de l’époque où on vous vendait encore le paysage changeant, le climat et la qualité de vie. Il suffisait de poser son cul et, pour un prix modique…

Pour en arriver là aujourd’hui, il faut se décarcasser largement plus que ça.

— Voilà la tondeuse et ton speed.

Shay pose la tondeuse et le flacon sur le Formica. Dee empaume deux comprimés de 15 mg, harponne une bouteille de Southern Comfort sur le comptoir de l’évier et fait passer les pilules de deux gorgées nonchalantes.

Shay patiente à côté. Dee s’arrache à l’humeur maussade et fébrile qui la tenaille et attire son bébé contre elle. Toutes deux sentent l’air frais de la nuit s’infiltrer par la fenêtre.

Dee désigne la vitre.

— On fait pas une belle paire, ma petite loqueteuse ?

Shay regarde la vitre. Seuls les barreaux de la fenêtre brouillent leur reflet. Leur peau blanche qui forme avec leurs yeux très noirs un saisissant et poudreux contraste. Leurs cheveux d’un noir lustré, éphémère. Si noir, si éphémère. Leur bouche en forme de cœur, leur visage suffisamment translucide pour échapper à la capture du regard, dans l’encadrement lumineux et humide de rosée de la vitre. Dee a donné le jour à Shay alors qu’elle n’avait que quinze ans et encore aujourd’hui, à vingt-huit, elle a l’air d’être sa grande sœur.

— On va tuer un homme demain soir… Ça ne sera pas facile, je sais. Je le sais… Et je sais que tu as peur. Il fallait s’y attendre. Ce n’est pas grave. Moi aussi, j’ai un peu peur, mais… je dois pouvoir compter sur toi, Shay. Je dois…

Deux mondes, mère et fille. Deux mondes qui se regardent dans la vitre, les yeux dans les yeux, avec le lac, les plants de lotus et les pédalos de location pour toile de fond et, au-delà, les bungalows décrépis et couverts de graffitis, refuges d’avant-garde d’un étage, nichés dans le flanc d’une colline retenant une ligne de gratte-ciel qui n’existaient pas quinze ans plus tôt.

Dee passe la main sur les cheveux de Shay.

— Désolée de devoir te tondre, mais ça repoussera.

Elle caresse la joue de sa fille, puis cette bouche qu’elles ont en commun. Shay sent le parfum citronné que porte sa mère et, sur ses doigts, l’odeur du solvant dont elle s’est servie pour nettoyer l’arme. Dee pose la tête sur l’épaule de Shay et ferme les yeux. Les minutes passent. Toute l’essence de Shay n’est plus qu’espace-temps écorché vif affrontant d’atroces ténèbres. Elle regarde passer sur Glendale Boulevard la lente procession des feux de position, qui traîne sa nasse au travers des reflets de leurs traits dans la vitre. Branchés d’Echo Park se rendant au Club Lingerie et michetons en quête d’un étalon. Puis la voiture pie solitaire qui décroche du boulevard pour aller fouiller le lac d’un lent pinceau lumineux et vicelard.

Près du pont de l’autoroute, une fresque murale dépeint un certain nombre de stéréotypes hip-hop de toutes les couleurs de peau se livrant à une série de micmacs riches d’espoir. Des gosses réussissant dans tous les domaines de la vie… en jouant le jeu selon les règles. Tout ce délire s’inscrit dans un aphorisme peint à la bombe : la vie est un chef-d’œuvre qu’il ne tient qu’à nous de peindre… ou de gaspiller.

Rien qu’un fantasme illustré, histoire de refuser la réalité, songe Shay.

Elle remarque que l’autre main de sa mère repose sur ses genoux et que ses doigts tracent des mots dans le langage des signes des sourds-muets, ultime vestige de l’enfance de Dee au bord du lac Piru, auprès d’une mère brutale et malentendante.

Shay essaie d’imaginer sa mère sous les traits de la sauvage gosse des rues de quatorze ans qui s’est arrachée à un univers de haine et de souffrance. Dès que Dee est stressée ou que le speed rallume ces souvenirs sépia de vieux films, qui sortent alors de l’ombre pour revenir hanter sa psyché, ses doigts recommencent à s’activer. Il faut qu’ils s’expriment, qu’ils accouchent, qu’ils gueulent.

Shay tend la main et prend celle de sa mère. Dee ouvre les yeux.

— J’étais en train de parler dans le vide ?

— Ouais, mais c’est pas grave.

Dee s’étire un peu, toise son bébé.

— T’es plus forte que moi. Tu ne le sais pas encore, mais c’est vrai.

— Ça m’étonnerait.

— Oh que oui. Tu pourrais survivre sans moi. Mais moi, je ne durerais pas longtemps sans toi. Tu es ma ligne de vie. Tu es…

Shay voit Dee chasser d’un haussement d’épaules une pensée vagabonde.

— On fait pas une belle paire ? marmonne-t-elle de nouveau.

— Où que ça nous mène, répond Shay, on s’en sortira.

Dee hoche la tête puis aborde les sinistres moments de la nuit du lendemain.

— Il ne suffit pas de tuer quelqu’un. Ce n’est même pas le plus difficile. Non. La préparation, oui… et le nettoyage, après. C’est là qu’il ne faut pas se planter. Les détails… c’est le plus important. C’est ce qui fait toute la différence entre l’impunité et la chute. Entre crever et survivre. Il faudra t’en souvenir…

Shay voit les yeux d’ardoise noire de sa mère s’emplir de feu liquide et comprend que le speed commence à faire effet.

— Je m’en souviendrai.

3

2 octobre 1987, Baker, Californie

LE shérif John Victor Sully, assis dans sa voiture de patrouille devant le Davenport Motel Coffee Shop, contrôle les plaques d’immatriculation du flot de véhicules qui quitte l’autoroute à la sortie de Baker.

Baker (Californie) est l’une de ces atroces bourgades du désert échouées à la frontière nord de la réserve nationale du Mojave. C’est un authentique goulet d’étranglement pour la circulation sur la I-15, entre Los Angeles et Vegas.

Une ville de quatre cents habitants, survivant uniquement d’une mascarade de stations d’essence ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de fourrières et de chaînes de fast-foods et de motels. Elle héberge l’infâme Bun Boy Restaurant, dont le panneau publicitaire, sur le bord de la route, est environ cinq fois plus grand que le piège à touristes qu’est ce boui-boui. Le mieux que Sully puisse dire de Baker, c’est que cette ville se trouve au mauvais endroit au mauvais moment.

Sully n’a que vingt-cinq ans. Il a passé le plus clair de son existence aux environs de Baker. Il exècre les limites que la providence lui a imposées et exerce ses responsabilités à force de subtiles indécisions et de rêves inaboutis. Il a vu sa mère mourir ici en 1985, et son beau-père l’été dernier. Il s’est occupé d’eux pendant leur maladie et vit à présent dans le mobile home qu’ils lui ont légué. Tout seul. Sully peine à croire que le destin puisse avoir le mauvais goût de lui faire traverser les années à la remorque des plaques d’immatriculation qu’il épingle.

— VOILÀ le putain de cadavre, déclare Dee.

Elle le désigne de ses jumelles. Elle est assise au volant d’une Cherokee garée à une centaine de mètres à l’est du Davenport, près des toilettes d’une station-service Shell.

Elle passe les jumelles à Shay. Une rangée de dattiers déplumés clôture le périmètre de la station-service et Shay doit zoomer pour voir au travers. Elle fait le point sur la voiture de police au moment précis où une remorque chargée de bétail pour l’abattoir s’engouffre dans le terrain vague et lui bouche la vue. Elle attend. La remorque passe son chemin et lorsque le nuage de sable soulevé par ses roues retombe, elle le repère enfin.

Il a des traits doux et des cheveux d’un brun sale et mat plaqués sur le front. Elle en a vu à présent plus qu’elle ne le désirait. Le soleil sanglant que reflète le pare-brise annonce un crépuscule imminent. Le meurtre n’est prévu que pour dans quelques heures. Les signes avant-coureurs d’une nausée révulsent déjà son estomac.

Au moment où une femme sort du Davenport, la mère de Shay la désigne et dit :

— Celle-là. La fausse blonde qui tient un gobelet en plastique… (La femme se dirige vers le côté conducteur de la voiture de patrouille.) C’est la femme de l’autre shérif. Faut pas qu’on ait quoi que ce soit à faire avec eux. Et ne te fais pas voir de cette pétasse…

KAREN Englund tend le gobelet de polystyrène à Sully.

— Hugh vient d’appeler, alors ne t’éloigne pas. Il veut te parler.

Sully parvient tout juste à faire passer le gobelet par la vitre ouverte. Karen remarque une photo de ses parents fixée au tableau de bord.

— Un ajout récent ? demande-t-elle en le montrant du doigt.

Il hoche la tête puis semble s’emmailloter de silence.

— Ça te dirait de venir chez Hugh et moi ce week-end, juste pour glander un peu ?

— Je serai à Barstow les deux jours. Je dois rencontrer le procureur pour l’audition Foreman.

Elle s’incline légèrement sur le côté pour l’obliger à la regarder dans les yeux, mais il prend soin de consacrer toute son attention au tableau de bord.

— Tu vis à Baker depuis trop longtemps, Sully. (Il refuse de la regarder.) Tu m’entends ?

Il continue de fixer le tableau de bord, comme si de prométhéennes réponses l’attendaient derrière ce luisant panneau noir.

— D’abord le boulot, poursuit-elle. Puis la maladie de ta mère. Puis de nouveau ton boulot. Ensuite ton beau-père. Tu n’aimes même pas vraiment ce bled.

— La championne des bonnes intentions entonne de nouveau sa rengaine, laisse-t-il tomber.

Elle se penche tellement en avant qu’il est contraint de tenir compte de sa présence.

— Tu as toujours eu la trouille… (Elle voit ses mâchoires se crisper.) Je ne te dis pas ça pour te faire de la peine. Mais parce que tu es mon ami et celui de Hugh. Et qu’on s’inquiète pour toi. (Ses mâchoires se serrent un peu plus.) Tu dois découvrir ce qui te fait si peur. Ce qui te pousse à rester ici. Tu as été à la fac, tu as ton diplôme. Toi, tu peux vivre autre chose que ces… plaques d’immatriculation. Et tu le mérites.

Il s’efforce de trouver une réplique suffisamment cinglante pour lui clouer le bec, une remarque tranchante qui battrait en brèche tout ce qu’elle vient de dire, mais il ne réussit qu’à contempler le fond de son gobelet et à se brûler la langue en sirotant de petites gorgées.

Elle assiste à son petit drame intime, puis se redresse.

— La mort met un point d’interrogation à toutes nos existences, Sully. (Elle montre la photo.) Profites-en.

AU moment de rendre les jumelles à sa mère, Shay surprend sa nouvelle image dans le rétroviseur. Le crâne rasé, un pull blanc sale et trop grand pour elle : carrément le croisement d’une rescapée du Dôme du tonnerre avec la petite marchande d’allumettes éclatée au crack.

Ses yeux, pourtant… ces escarboucles noires comme le charbon dans leur écrin lunaire. Nul besoin d’un outil de lapidaire pour évaluer leur peur panique. La vitrine absolue d’une âme d’enfant à deux doigts de craquer.

Une 240 Z marron cabossée s’engouffre dans le parking de la station-service Shell. Elle passe en dérapant devant la Cherokee et ralentit. Shay respire d’ici ses gaz d’échappement. Et son conducteur : un type rabougri avec une queue-de-cheval, dont on jurerait qu’il doit encore présenter sa carte d’identité pour s’asseoir dans un bar.

Il passe devant elles, klaxonne une fois. Dee se tourne vers Shay.

— Les jeux sont faits, maintenant…

Shay regarde la Z reprendre la route de Baker et disparaître dans l’ombre opaque d’une rangée de fast-foods.

— C’était qui ?

— Un dealer de coke qui bosse pour Foreman. (Dee passe le bras par-dessus le dossier.) J’ai dit à Alvarez de veiller à ce que ses lascars entrent dans la caravane de ce flic pour y planquer un peu de poudre que les autres retrouveront plus tard.

Dee ramène une casquette de base-ball violette et toute froissée de la banquette arrière.

— Là… coiffe ça.

— On est vraiment obligées de faire ça ? demande Shay pendant que Dee cherche le Parabellum sous le siège.

Dee se redresse et pose sur le tableau de bord le semi-automatique emballé dans un sac en papier. Elle fixe sa fille. Son expression passe de l’impassible à l’acariâtre.

— Non… on n’est pas obligées de le faire, réplique-t-elle. On pourrait appeler Ridden et lui dire qu’on ne marche pas. Lui dire de garder le fric. (Sa voix est si calme qu’elle achève de faire perdre ses moyens à Shay.) On pourrait lui dire : “Calmos, Burgess. On est vraiment désolées que toute ta putain de vie se barre en sucette, mais Shay et moi, on a décidé… que nous, on préférait s’inscrire à l’école de commerce et devenir de putains d’apprenties yuppies.”

Le geste qui suit ses paroles est une unique explosion de violence dissimulée derrière un visage en fils barbelés. Shay s’écarte, persuadée qu’elle va s’en prendre une, mais Dee se contente d’appuyer brutalement sur la poignée de la portière. Celle-ci s’ouvre à la volée. Shay recule instinctivement. Sa mère tente de la pousser dehors, dans le parking.

— Sors de là, sale gosse !

Shay se recroqueville sur son siège pour ne pas tomber la tête la première sur le macadam.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que je vais le faire sans toi ! T’es toute seule, maintenant, sale gosse !

Shay redevient une toute petite fille. La terreur inonde chaque fibre de ses muscles et de ses os. Son visage n’est plus qu’un triangle d’angoisse aux sourcils crispés. Son corps conserve encore le souvenir de la semaine que sa mère l’a obligée à passer dehors, dans la rue, et une cascade de réminiscences l’assaille. L’horrible châtiment de devoir dormir près du bac à ordures, derrière le Pescado Mogado Grill, agressée par de vieux dégueulasses, de se planquer sous les voitures quand des hordes de violeurs sillonnent le quartier en quête de jeunes proies blanches pour une tournante. Dieu tout-puissant…

Ses doigts s’agrippent à la portière et au tableau de bord pour lui éviter d’être balancée dans la nature. Elle hurle, mais sa mère ignore la pitié. Dee n’est plus, à cet instant précis, que pure fureur ordurière.

Le corps de Shay tout entier n’est plus qu’un faisceau de volonté, un nœud de chair convulsée, bandée dans le seul but de préserver quelques précieux centimètres de son moi.

— Non, supplie-t-elle. Ne fais pas ça. C’est juste que j’ai peur.

— JE me suis toujours efforcé de conserver de bonnes relations avec toi à cause de Karen, déclare Hugh. Mais je dois te faire voir la réalité en face.

Sully et Hugh se tiennent devant la voiture de patrouille, à quelques pas de la vitrine du Davenport. Dans le café, Karen s’affaire à la caisse enregistreuse tout en les regardant discuter.

— En face ? De quoi veux-tu parler ?

— De l’audition Foreman. Dans ton rapport, tu déclares avoir contrôlé la plaque d’immatriculation de ce “Foreman” alors qu’il sortait de l’autoroute pour faire le plein à la station-service “Payez moins cher”, sur Van Ella, quand tu t’es garé sur le bas-côté pour l’interpeller. Puis tu as fouillé sa voiture et découvert cent cinquante grammes de cristaux de cocaïne dans sa boîte à gants, et tu prétends ne jamais lui avoir adressé la parole avant de lui demander sa carte grise et son permis devant ces pompes à essence.

— On frôle la vérité biblique.

Hugh est costaud. Il a joué un temps au football pour le Redlands College, en troisième division. Au poste d’arrière extérieur, en défense 3-4. À vingt-huit ans, il a encore les épaules carrées. Il gratifie Sully de la pose qu’il réserve d’ordinaire aux cas difficiles : bras croisés, attitude de dur à cuire et masque sombre de chef de guerre. Sully est mort d’angoisse.

— Sully, as-tu jamais… ou participes-tu, encore aujourd’hui, à un quelconque trafic de drogue ?

Sully cligne des paupières. Instinctivement, il jette un coup d’œil à Karen. Celle-ci est en train de rendre la monnaie derrière la caisse. Ils échangent un bref regard.

— Karen ne t’aidera pas à répondre, Sully.

Sully contourne l’obstacle. Il a l’impression que sa gorge est obstruée au point de lui interdire toute déglutition.

— Je vois mal comment on pourrait parvenir à cette conclusion.

— Deux journalistes ont téléphoné au capitaine. L’avocat de Foreman prétend que son client sortait du Burger King quand il a vu ta voiture garée sur Community Avenue, dans le terrain vague. Tu étais avec deux dealers d’Inland qu’il a reconnus. Et tu l’aurais suivi, lui, jusqu’à cette station-service où il avait laissé sa caisse, pour le menacer et lui ordonner d’oublier tout ce qu’il avait vu. Et lorsqu’il t’a envoyé te faire foutre, tu l’aurais poursuivi. Tu aurais trouvé un prétexte pour fouiller sa voiture et planqué ce crack dans sa boîte à gants afin d’anéantir sa crédibilité et de sauver ta peau avec ces dealers.

Sully nourrit un nombre considérable de pensées fugitives et vénéneuses. Il a l’impression qu’on le repousse vers l’abîme, au bord du monde connu.

— Je peux me défendre sans problème d’un tel ramassis de conneries.

— Même avec un témoin oculaire ?

Hugh constate que Sully passe un très mauvais quart d’heure.

— Parce qu’il y en a un. Un employé de la CalTrans qui rentrait de Vegas. Il est réglo. Il était en train de prendre de l’essence dans cette station-service, et corroborera les dires de Foreman. À la barre des témoins.

Sully a soudain peur. Très, très peur.