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			C’est comme si j’avais tout pris. Le calme, l’intelligence, la délicatesse, la beauté et, bien sûr, l’amour de nos parents. River, rien. Ou juste l’amour de nos parents, mais dans une moindre mesure, si on tient compte de ce que reçoit automatiquement, sans effort donc, l’enfant rêvé. Moi, en l’occurrence. Quand je dis « enfant rêvé », je parle de l’enfant désiré par un couple, celui qui lui chamboule le cœur dès qu’il a l’occasion de le contempler, même dysmorphique, en 3D, sur l’échographie des cinq mois. C’est classique. Devant l’image de son fœtus, aux dires de tous plutôt repoussante, le couple se rassure tant bien que mal, se souvenant que des amis, déjà parents, ont éprouvé les mêmes angoisses à la découverte des traits bouffis et sournois de leur enfant à naître. « Ne vous inquiétez pas quand vous verrez l’image 3D, elle est terrifiante mais illusoire. Aucun bébé n’a jamais ressemblé à une hyène molle le jour de sa naissance. » 

			Une fois rassurés, nos parents ont préparé l’arrivée de River, certains de l’aimer, définitivement débarrassés de leurs vains questionnements. Après tout, on verrait bien à la naissance. Au pire, si elle était moche, elle nous rappellerait grand-mère Hugues, l’ancêtre adorée à moustache qui a tant d’autres qualités. Maman était de plus en plus enceinte et, chaque fois qu’on posait la main sur son ventre, River signalait immédiatement sa présence par un coup, preuve selon grand-mère Pa qu’elle était vive et que son lien au monde allait être fort. Tu m’étonnes.

			Grand-mère Pa est une femme bien, rigide, et surtout bien rigide, qui a beaucoup de mal avec les couleurs quand elles ne sont ni noires ni blanches. Elle s’habille en blanc même l’hiver, parce que ça facilite la vie de ses lessives. Quand on la félicite d’être si gaie, tout de blanc vêtue, elle ne voit pas du tout ce qu’on veut dire. Elle déteste les compliments. C’est superflu. En gros, grand-mère Pa n’aime pas grand-chose. 

			 

			J’en reviens aux parents. Il faut quand même se poser cette question : comment aimer naturellement une fille perpétuellement à côté de la plaque dont on se demande, tellement elle l’est, si ce n’est pas le seul défi qu’elle s’est fixé dans la vie ? Être différente, détonner, faire tache. À toute heure et en tout lieu. River a une intelligence « particulière », ce qui signifie rapide et inconsciente, elle a un humour « à elle », parce qu’elle rit fort quand elle fait un bon mot généralement mauvais, le plus souvent pourri. Elle est aussi dotée d’un tempérament « bien entier », l’obligeant à osciller d’une humeur à l’autre aussi prestement qu’une balle rebondissante. Elle monte et elle descend, elle alterne entre un mal-être profond, voire insondable, et une gaieté quasi hermétique, autrement dit entre une « tristounesse » (mot magique de maman pour dépression) et une « joie en boucle » (mot magique de maman pour survoltage). Aux proches fatigués de nous recevoir chez eux à cause des changements d’humeur et des débordements de River, ma mère l’explique ainsi. Mon père, lui, ne tient pas à en parler. Il n’invente aucun mot. Il regarde dans le vide, bien au-delà de River si possible, tandis qu’à l’inverse ma mère évoque son excellent niveau scolaire, sa poésie, sa fantaisie, sa grande originalité, qualités qu’elle choisit preuves à l’appui, et fourgue en bouquet dès qu’il y a un problème à surmonter ou des excuses à présenter, n’avouant jamais à personne que River, pour la résumer au mieux, est bizarre et tordue. Tarée et inadaptée. Mais chut. Un exemple ?

			 

			Au lieu de le garer, comme l’ont fait les autres enfants de son âge, sur cette jolie terrasse arborée qui fait office de garage à jouets l’été venu, River vient d’entrer avec son vélo dans le salon de nos hôtes, mais elle était pleine de mots, trop vous comprenez, et elle avait hâte de les offrir. Oui, River a cassé un vase. Mais elle a dit « oups ». Un vase en cristal ? Aïe. « Oups », encore un mot rigolo. Rares sont les jeunes filles qui disent oups. Elles préfèrent les jurons vulgaires. Voilà le tableau : papa, donc, réactif pour une fois, déjà debout, le vase brisé dans les mains. Maman, stoïque, poussant le vélo de River vers la terrasse en récitant sa leçon de normalité : « En tout cas, River n’a pas fait exprès de casser votre vase en cristal, je suis sûre qu’elle le trouvait ravissant, et c’est vrai qu’il l’était, avec ces jolies boules soufflées, alors évidemment, elle vous prie de l’excuser. Le casser a été sa manière de le rendre éternel dans votre souvenir. Vous ne l’oublierez jamais, vous verrez. » Quand maman en est là, généralement papa s’étouffe.

			 

			Récemment, j’ai lu sur Internet qu’il y avait eu un problème technique avec l’assistant vocal Google Home. Cette boîte connectée faisant office de conciergerie à domicile éclatait de rire de façon intempestive, provoquant l’affolement dans les familles qui en hébergeaient une. Qui est donc cette tarée qui rigole sans raison en pleine nuit ? Eh bien, chez nous, ce n’est pas la Google Home, c’est River. Je suis bien obligée de révéler cette information pour décrire ma cohabitante non canalisée, puisque évidemment nous partageons la même chambre. Son rire la réveille brutalement. Elle me raconte toujours son rêve à haute voix, immédiatement – pas du genre à attendre le lendemain pour ne réveiller personne. Elle a vraiment besoin que son rêve sorte, explique notre mère, gênée et contrariée, vexée aussi, mais toujours aimable, quand Mme Stocklin, la voisine du dessus, téléphone pour exiger que River hurle moins fort. Notre mère n’explique à personne que ses rêves sont de véritables douleurs pour River, parce qu’elle les prend pour des images vraies. On a beau la rassurer, « T’inquiète, les étagères à six bras n’existent pas, ni les parquets mouvants », elle hurle. J’écoute maman la consoler. Remettre de l’ordre dans sa petite tête, qui aura quand même quinze ans dans dix-neuf jours. Ce n’est pas moi qui compte, c’est elle. Le problème, c’est qu’elle décompte depuis ses quatorze ans. Hélas, pas qu’une seule fois par jour. 

			 

			En gros, je vis un calvaire. Moi, sportive, subtile et délicate. Elle, bruyante et brutale. Un peu crado aussi. Elle attire les petites catastrophes. Tous les stylos fuient entre ses doigts, les poux font des nids dans ses cheveux, ses chaussettes marquent ses chevilles. La légèreté l’épargne. Les bonnes choses tranquilles de la vie la contournent. Et elle en rit plutôt fort. Quand elle n’en pleure pas. J’ai toujours été contrainte de subir sa lourde présence dans l’enceinte de notre chambre coupée en deux par le milieu. River occupe le côté porte. Et moi, l’espace fenêtre. Cette distribution peu équitable plonge son côté dans la pénombre. Je tiens à préciser que j’habite la zone fenêtre parce que River en a décidé ainsi. Elle souhaite se protéger d’une lumière trop « étrangère », mot qu’elle emploie à dessein pour marquer sa dinguerie. Elle s’est même fabriqué un mur de livres qui a définitivement plongé sa partie de chambre dans une pénombre peu vivable. Elle dit que si. Nos parents tentent de la convaincre que la lumière fait du bien au moral. Quand elle veut qu’ils la croient, River regarde bien au-delà de ses interlocuteurs, sans les transpercer pour autant. Elle les efface. Ils ne sont plus là. En retour, il lui arrive de ne pas accepter d’être regardée. Être une étrangère, une étrangère bien hermétique aux autres, elle connaît. Jeune enfant, elle pensait disparaître rien qu’en posant ses mains devant ses yeux. Cachée derrière ses doigts, elle se sentait protégée des moqueries. C’est toujours le cas. Pourtant, elle n’est pas moche. Si elle se tait, elle serait même plutôt très jolie. Elle pourrait recevoir un prix de beauté si elle gigotait moins, mais des tics nerveux s’emparent parfois de son visage et j’ignore si je peux me fier à ce que dit grand-mère Hugues. D’ailleurs, grand-mère Pa se tait sur le sujet. Le physique, elle s’en contrefiche. Elle préfère miser sur le mental, ou plutôt l’évolution du mental, ou plutôt l’évolution d’un mental tortueux vers un mental « le plus normal possible ». Pour aller dans ce sens, elle offre à River des boîtes de jeux éducatifs, sans même la regarder dans les yeux quand elle les sort de son cabas. C’est comme si la tendresse distribuée devait se cantonner à ce genre de dons, jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à amélioration en tout cas. Grand-mère Pa vient en moyenne une fois par mois et évoque, à chaque visite, « l’évolution de River ». À un moment, il faudrait qu’elle accepte que River est arrivée à son maximum. Assez bonne élève mais zarbi en société. À part une greffe de cerveau social, je ne sais pas ce qui peut désormais la transformer davantage. Elle voit quand même six thérapeutes par semaine. 

			 

			Ça ne l’empêche pas d’être de plus en plus toc-toc, et de ne jamais s’adapter. Parfois, c’est marrant. Franchement, quand River propose à un professeur d’aborder une autre leçon que celle qu’il a prévue parce que l’autre lui plaît davantage, sa logique est imparable. Quand elle menace de ne pas se laver si on la force à couper ses ongles ou quand elle s’habille mal parce qu’elle a décidé d’être « décroissante », on rigole bien devant la tête des parents. Mais quand même, ce n’est pas évident d’être une bombe atomique et de se sentir tirée vers le bas. Boulet, sangsue, poids mort, pot de colle, River est tout cela à la fois. Les parents lui répètent qu’elle est exceptionnelle, que tous ensemble – tous, ça veut dire eux, les six thérapeutes, elle et moi –, on va trouver le chemin idéal vers son épanouissement. Mais moi, je sais que personne n’y croit. On l’améliore, c’est tout. On voudrait obtenir l’enfant parfait, mais la vérité, on la connaît : River ne sera jamais comme moi.
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			RIVER, c’est ma sœur. Ma sœur en moche, ma sœur en noir, ma sœur qui n’a rien à voir avec moi. On partage la même chambre, on respire le même air, mais je la plains et je m’en veux. Elle m’adore et je la comprends. Je suis la fille idéale de nos parents. Elle, comment dire… Vous connaissez le vilain petit canard ? C’est comme un boulet. Ma mère lutte. On en est à six thérapeutes par semaine. On voudrait tous qu’un jour elle se sente à l’aise en société. Dans la famille, ça va.

			Mais au collège ? Qu’est-ce qui se passe dans la cour avec les autres ? Je veille. Je suis la lumière au fond d’elle. Un jour, je l’éclairerai si fort qu’on prendra feu ensemble afin de former un seul et même être. Idéal. 

			 

			Un roman psychologique intense sur une ado « différente » harcelée au collège.

			Et bien plus que cela : CLAIRE CASTILLON sait comme personne nous emmener où elle veut, nous fourvoyer pour mieux nous surprendre et nous toucher.
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