© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226464057

AVANT-PROPOS

À force de discussions avec mes amies sur nos expériences en matière de remarques sexistes subies, j’ai eu envie de noter chaque événement où je me disais : « Ça, je le vis parce que je suis une femme » ; que ce soit dans la rue, au travail, chez le médecin…, en tout lieu et en toutes circonstances. L’idée d’un livre est venue rapidement, il m’a semblé évident qu’il serait plus riche s’il était écrit à plusieurs mains, en multipliant les âges, les profils, les vécus…

Le collectif a donc émergé en 2012. Le choix sur la forme s’est orienté vers des fragments courts, au « tu », un parti pris commun de style permettant de rendre plus fluide la lecture. Quant au propos, la contrainte était de partir du réel, de témoigner de ce qu’on avait vécu, vu, entendu, pensé… Mettant en lumière le sexisme, de la remarque la plus « anodine » à la violence la plus insupportable, et les chemins qui peuvent les relier… Autant ce qui « venait de l’extérieur » que l’intériorisation et la reproduction inconsciente des diktats sociétaux de genre.

Avec Valérie Thierry, nous avons organisé des séances de travail. Nous nous réunissions tous les quinze jours dans un café (d’autres participantes nous envoyaient par mail leurs fragments, car le collectif s’était étendu à plusieurs villes de France). C’était toujours un plaisir de se retrouver, et malgré les sujets abordés, parfois difficiles, nous avons aussi beaucoup ri. C’est impressionnant, alors que l’on est pourtant informées, d’arriver à être toujours estomaquées de certaines situations. Nous avons été surprises du côté inépuisable du sujet. C’est pendant ces séances de travail que le « noyau dur » du collectif s’est formé avec Valérie Thierry, Luna Baruta, Louise Pothier, Enissa Bergevin et moi-même.

Avec Luna Baruta, nous avons imprimé un fanzine avec une partie de notre corpus, il s’est diffusé de bouche à oreille, pendant des lectures publiques que nous donnions avec le collectif et via Internet. Puis nous avons entamé le travail de sélection des fragments et de montage du texte qui deviendrait le recueil que vous avez entre les mains.

Parallèlement à la finalisation du livre, Enissa Bergevin et Louise Pothier ont eu l’idée de créer un compte Instagram. À l’origine, il s’agissait de publier des extraits de notre propre corpus en lui donnant ainsi un autre moyen de diffusion que les lectures et le fanzine. Mais, très vite, nous avons reçu des centaines de témoignages, si bien que notre compte s’est transformé en une plateforme de prise de parole. Cela ne pouvait pas mieux tomber, le but étant de donner voix à un maximum de personnes, de partager cette expérience commune du sexisme subi au quotidien.

Le texte que vous allez lire est le fruit du travail de groupe en présentiel et en distanciel du collectif. Il n’a que très peu été diffusé sur Instagram. Nous proposons une expérience différente, complémentaire de celle, fractionnée et quotidienne, du compte. Les fragments ont été ici agencés en chapitres, et ainsi le recueil est conçu pour être lu de façon linéaire, comme un flot ininterrompu de paroles. Bien qu’il soit écrit à plusieurs mains, cet assemblage n’est pas pour autant exhaustif : le sujet est si vaste… Nous voyons donc une complémentarité entre ce livre et notre compte. N’hésitez pas à partager vous aussi, si vous le souhaitez, vos témoignages avec nous.

Astrid Toulon

Lorsque tu cherches sur Google des synonymes pour « femme », tu trouves les propositions suivantes : rombière, bobonne, femelle, pimbêche, muse, commère, créature, marâtre, poule, gonzesse, morue, poupée, greluche, jument, bitch…

Lorsque tu cherches des synonymes pour « homme », les mêmes sites te proposent les termes : être, étalon, âme, individu, être humain, combattant, gaillard, humain, masculin, monsieur, personne, soldat, citoyen…

TU MARCHES DANS LA RUE

Tu marches dans la rue et tu entends : « Très joli corps. »

Tu marches dans la rue et tu entends : « Pétasse. »

Tu marches dans la rue et tu entends : « Connasse. »

« Pute. »

« Sale pute. »

« Cochonne. »

« Tu suces ? »

Quand, dans la rue, un homme te dit que tu es jolie, tu t’obliges à sourire et à dire merci. Même si tu n’en as pas envie.

Il t’interpelle depuis le trottoir d’en face : « Appétissante ! »

Quand il te demande s’il peut faire un bout de chemin avec toi, tu déclines. À ta grande surprise, il répond poliment : « Bonne journée alors ! » Tu souffles, soulagée, tu as réussi à éviter les remarques vulgaires. C’est alors que dans ton dos tu l’entends interpeller ses potes : « Putain, elle avait un de ces culs, celle-là ! »

Tu aimerais qu’ils comprennent que tu te fous de leur avis sur ton physique.

Tu aimerais hurler que tu ne te résumes pas à une paire de nibards et à un p’tit cul rebondi.

Dans la rue, tu entends : « Très bandante » sur ton passage, tu t’apprêtes à te retourner et à envoyer chier le connard qui t’a balancé ça. Mais tu t’arrêtes : et si ce n’était pas à toi qu’il s’adressait ? Tu passerais alors pour une prétentieuse.

Tu discutes dans un bar avec un copain. Une jolie fille passe. Il tourne la tête, la scanne des pieds à la tête, mate ses fesses, tout en continuant à te parler. Puis il te regarde et s’étonne que tu l’aies grillé.

Tu sors pour acheter des croissants, à peine réveillée, en jogging et pull informe, les cheveux gras. Un homme adossé contre un mur commente sur ton passage : « Joli, tout ça. » Qu’on ne vienne plus te dire que c’est à cause de tes jupes courtes que tu te fais accoster…

Un mec te prend en stop. Vous commencez à discuter lorsque, au bout de cinq minutes, il cache avec son pull l’érection naissante qui déforme son jogging. Il te regarde en coin : « Ouais, désolé. Mais t’es super bandante. »

Sur le trottoir, deux cents mètres plus loin, deux types fument leur clope. Tu vas devoir passer devant eux. Tu sais qu’ils vont mater ton cul. Et la première pensée qui te vient, c’est qu’ils vont être déçus.

Non, qu’un passant qualifie ton corps d’un : « C’est joli, ça » n’est pas « gentil », « mignon » ou « pas bien méchant », c’est condescendant, offensant et déplacé.

Un jour, tu t’es amusée avec des copines à mater ostensiblement les hommes dans la rue, à les siffler, à balancer des petites remarques pleines de sous-entendus. Ça n’a pas eu l’air de les amuser beaucoup.

Face à toi dans la rame du métro, tu ne peux ignorer le tissu tendu du pantalon, ses jambes bien écartées qui empiètent sur l’espace des deux femmes qui l’entourent de part et d’autre. Leurs cuisses serrées ou l’une sur l’autre pour éviter le contact, elles semblent rétrécir à vue d’œil.

Tu as vingt ans, tu entres dans un café : que des hommes. Ils se retournent, et te scrutent. Tu es là comme une intruse.

Sur le trottoir, quand il n’y a pas assez de place pour se croiser de face, tu as remarqué que c’est toujours toi qui te décales, jamais le mec d’en face. Quand c’est une autre femme, vous vous laissez passer mutuellement.

Tu rentres seule, à pied. Il est quatre heures du matin, tu refuses d’avoir peur, tu veux montrer que la rue n’appartient pas aux hommes. Mais derrière toi, il y en a un qui te suit, t’aborde, te parle. Non, tu ne veux pas boire un verre. Ça dure dix très longues minutes. Non, tu ne veux pas le revoir. Il t’oppresse et ça y est, tu as peur. Tu sautes dans un taxi et, encore sous le coup de l’émotion, tu expliques ce que tu viens de subir au chauffeur. Lui te regarde dans le rétroviseur et lâche : « En même temps, on le comprend, ce monsieur. »

Dans le métro, un homme t’invite à boire un verre. Gentiment, tu déclines l’offre. Vexé, il fouille dans sa poche et te tend un billet de cinquante euros d’un air entendu.

Tu aimes l’ambiance des troquets, t’installer au comptoir et boire une pinte. Pas envie de parler. Être seule avec ta bière. Mais à chaque fois, des mecs t’accostent, insistent pour te payer un verre, veulent te raccompagner.

L’été approche, il fait beau, tu vas bouquiner au parc municipal, allongée dans l’herbe. Tu te feras interrompre plusieurs fois par les dragueurs qui font leur ronde.

La nuit commence à tomber, tu es seule, debout sur le trottoir, tu attends un ami qui doit passer te prendre en voiture. Tu vois bien que les hommes te regardent bizarrement, tu vois bien qu’ils se demandent si tu n’es pas une professionnelle.

Le comble, c’est qu’il se croit au top de l’inventivité quand il te sort : « T’as un mec ? Pas grave, j’suis pas jaloux. »

Tu aimerais parfois que le monde ne soit peuplé que de femmes… Tu te sentirais enfin libre de tes mouvements.

Un soir où le temps est doux, avec trois autres copines, vous buvez tranquillement une bière sur les quais. Un gars s’incruste et vient s’asseoir à côté de vous. Ses premiers mots sont : « J’vous préviens, moi j’suis un macho, mais si vous m’offrez une bière, j’suis prêt à respecter les femmes. »

À chaque fois que tu vois un mec cracher dans la rue, tu l’imagines en gros matou qui pisse pour marquer son territoire.

En croisant un homme à la sortie du tramway, tu entends : « Je peux téter tes beaux seins ? » Tu penses que ce n’est pas possible, que tu as forcément mal compris, alors tu ne réagis pas, au cas où tu aurais rêvé.

Tu viens d’arriver à Toronto, tu lui demandes quels sont les quartiers à éviter le soir, lorsqu’on est une fille. Il hausse les sourcils : « Bah, aucun, tu peux bien aller où tu veux. » Tu n’arrives pas à y croire.

L’enfer sur terre : quand tu passes toute seule devant un chantier.

Pour un nouveau travail, tu emménages dans une grande ville. Très vite, te faire accoster tout le temps dans la rue t’insupporte, tu te sens oppressée. Alors tu quittes ton boulot et déménages.

Tu rentres chez toi la nuit avec une amie, vous passez, en discutant, sur une place bondée. Sifflements d’un groupe d’hommes, l’un d’eux vous interpelle : « Vous faites quoi pour vingt euros ? »

Dans le tramway, un grand type très baraqué t’observe avec insistance. Au moment où tu vas sortir, il annonce d’une voix grave : « Je vais te manger, toi. »

Ce gars qui te dragouille au bar n’est pas bien méchant. Tu décides d’être sympa et de ne pas l’envoyer chier trop violemment. Alors il prend ses aises et, au bout d’un quart d’heure, il colle sa main sur tes reins.

Il attend de t’avoir croisée pour lâcher dans ton dos un « Vous êtes charmante, mademoiselle ». Tu ne te retournes pas. Il crie pour que tout le monde l’entende : « Tu te prends pour Miss France ou quoi ? Salope ! »

Tu essayes de te persuader que leurs remarques ne t’atteignent pas.

La première fois que tu as vu un pénis en érection, c’était celui d’un exhibitionniste qui se masturbait dans sa voiture. Tu aurais préféré qu’il en soit autrement.

Il te suit en douce dans la piscine municipale, essaye de t’attraper. Puis il part vers les douches, tu l’aperçois se branler. Tu as onze ans. Tu as peur qu’il t’attende dehors.

Deux types te demandent leur chemin, tu ne connais pas cette rue. L’un d’eux rétorque : « Tu veux pas nous sucer la bite alors ? »

Tu marches dans la rue et tu entends : « C’est combien ? »

En sortant de ton boulot, tu te fais suivre par un homme qui insiste : « Tu veux pas venir chez moi ? J’vais pas te violer, tu sais ! Ouh là ! T’es un peu coincée, toi ! »

Tu apprends à mettre le mot « violence » là où il est, même si ça ne te semble pas toujours une évidence.

C’est samedi soir, tu as seize ans, tu viens de boire quelques bières avec une amie, vous êtes un peu bourrées. Dans une rue piétonne bondée du centre-ville, un groupe d’hommes vous encerclent. Vous essayez de vous en débarrasser, mais ils ne vous lâchent pas. Tu interpelles des passants, ils te regardent l’air amusé, sans réagir.

Ce groupe de mecs attroupés là-bas, tu les vois venir à quinze kilomètres, tu sais qu’ils vont te mater, tu sais qu’ils vont siffler, tu sais qu’ils vont sortir une remarque. Mais tu ne peux rien y faire. Si tu changes de trottoir, ça sera pire encore.

Tu as cinq ans, dans le métro un homme se rapproche et met son sexe devant ton visage. Ta mère se retourne et s’en aperçoit : « Non, mais ça va pas, non ? » Personne ne bronche. Vous descendez à la station suivante.

Tu descends l’avenue qui mène chez toi. Tu aperçois, un peu plus loin, un groupe de mecs. Tu baisses la tête, retiens ta respiration, ton rythme cardiaque s’accélère.

Tu rentres chez toi, il est tard… Un homme pisse contre un mur, lorsque tu arrives à sa hauteur il se retourne, la bite à la main : « Tu suces ? »

On t’interpelle : « Un si joli visage, c’est dommage de ne pas sourire. »

Tu vas bosser. Dans une rue, un groupe d’une quinzaine de gamins de dix à douze ans. L’un d’eux s’adresse à toi : « On va te violer, toi. » Tu réponds : « Il faudrait déjà que tu aies ce qu’il faut pour ça ! » Ils t’insultent, puis t’entourent, et te frappent.

L’Avis sur le harcèlement sexiste et les violences sexuelles dans les transports en commun, publié le 16 avril 2015 par le Haut Conseil à l’Égalité entre les hommes et les femmes, révèle que « 100 % des utilisatrices des transports en commun interrogées disent avoir subi, au moins une fois dans leur vie, des violences sexistes et sexuelles ».

On t’explique que c’est normal de se faire tout le temps draguer pour une « jolie fille comme toi ».

Il est vingt-trois heures, tu traverses la place de l’Hôtel-de-Ville. Tu croises un grand baraqué au regard rougi. Dans ton dos, tu l’entends se racler la gorge. Tu sens quelque chose de froid et visqueux atterrir sur ta nuque. Tu ne dis rien, tu ne te retournes pas. Tu attends d’être hors de sa vue pour t’essuyer d’une main tremblante.

Tu aimerais que ton corps disparaisse.

Tu hésites à mettre des talons quand tu sors le soir, tu as peur de faire du bruit dans les rues désertes.

Avant de taper le code d’entrée de ton immeuble, tu vérifies toujours autour de toi qu’il n’y a personne.

Quand le métro est bondé, tu as toujours peur de recevoir une main au cul.

Tu as dix ans. Tu apprends qu’une femme a été violée dans ton quartier, hier soir vers minuit. Ta mère commente : « Qu’est-ce qu’elle faisait dehors à cette heure-là ? » Depuis, tu es mal à l’aise dès que la nuit tombe. Tu frôles les murs, tu as peur, tu te sens coupable d’être là.

Tu vas bientôt emménager à Paris. Tu appréhendes d’arpenter le soir les longs couloirs sinueux du métro.

Tu as quinze ans. Tu sens dans la rue le regard des hommes sur tes seins. Tu te sens déshabillée, salie. Pendant longtemps, tu porteras des pulls, même en été.

Cette colère envers toi-même lorsque tu réponds par un sourire puis en baissant la tête à ce type qui te lance un « T’es bonne ! » en pleine rue, alors que tu aimerais lui en mettre une.

La peur lorsque tu rentres tard chez toi et que tu croises un groupe d’hommes alcoolisés sur le trottoir. Tu serres les dents, tu prends l’air tranquille et sûre de toi. Ne surtout pas leur montrer que tu les crains, la peur excite les fauves…

Tu préfères te prendre des PV plutôt que de te garer dans un parking sombre.

Tu fais du stop, on admire « ton courage ».

Tu fais du stop, tu évites de monter quand il y a plus de deux mecs dans la caisse.

Tu fais du stop, tu tomberas forcément sur un type qui te fera une proposition sexuelle.

Tu fais du stop, tu dégageras parfois vite de la voiture.

Tu fais du stop, tu maudis la fermeture centralisée.

Tu fais du stop, tu resteras toujours plus vigilante que si tu étais un mec.

Tu as douze ans, tu passes à côté d’un chantier, c’est l’été. Un ouvrier t’interpelle : « Ça pousse, hein ? » Tu regardes ton débardeur, tu te fais la réflexion qu’il est sûrement un peu trop moulant.

On te sort le catalogue des situations à éviter pour ta sécurité : sortir la nuit, voyager seule, porter certains vêtements, comme si les femmes étaient responsables des violences qui leur sont infligées.

Ces « bonjour » bien trop appuyés dans la rue.

Ces « au revoir » que tu leur gueules, excédée, en guise de réponse.

Ces regards qui durent, qui durent, alors que tu n’en veux absolument pas.

Cette sensualité dont tu ne veux pas.

Tu as vingt ans, un samedi après-midi dans les couloirs du métro. Tu sens une main se poser sur tes fesses. Tu te retournes et fais face au jeune homme, tu le traites de connard, rouge de colère. Il le prend mal. Tu es prête à te battre. Ils sont pourtant dix autour de toi, lui et ses copains. Mais ça ne te fait pas peur. La rage est plus forte que tout.

Dès que tu vas croiser un homme qui risque de te siffler ou de t’accoster, tu te coupes de la réalité, tu penses à autre chose, tu empêches le son d’entrer dans tes oreilles, et surtout, tu regardes ailleurs.

Quand un mec t’agresse verbalement, tu fais comme si tu n’avais rien entendu. Personne ne sait que tes mains tremblent.

Tu t’habilles et te maquilles quand tu passes la journée chez toi. Tu t’attaches les cheveux, enfiles un jean et un pull informes pour sortir.

Tu vois une fille qui se fait emmerder dans le train. Tu n’oses pas interférer. Tu baisses les yeux et essayes de reprendre ta lecture.

Tu es assise dans un métro peu fréquenté, un homme vient se poser en face de toi, ouvre sa braguette et en sort un sexe flasque. Tu cries bien fort pour que tout le monde t’entende : « Mais tu te sens pas un peu ridicule, là, avec ta bite à l’air ? » Le type sursaute, bondit de la banquette sans prendre la peine de ranger son bazar et s’en va penaud, sous les regards éberlués des usagers.

Non, tu ne t’appelles pas « Hé, psst ! » Qu’il essaye encore… pour voir.

Parfois, tu t’en veux de ne pas répondre, de ne pas réagir. Parfois, tu te demandes : « À quoi bon ? »

Tard le soir dans le métro, tu ne lèves pas les yeux du sol, tu évites le moindre contact visuel.

Il est tard, la rue est déserte, tu sens une présence derrière toi, un bruit de pas, une respiration. En une seconde, tu dégaines ton portable. Tu fais mine d’appuyer sur les touches, tu le colles à ton oreille et parles au vide avec une voix la plus assurée possible.

Longtemps, tu as bravé les interdits. Tu rentrais seule, à pied, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. Et puis un jour, tu t’es mise à avoir peur. Cette peur t’a rendue prisonnière.

Tu as longtemps habité avec ton cousin costaud. C’est fou ce que c’est pratique pour rentrer des soirées.

Dans ta cité, le seul moyen d’être respectée, c’est de porter des joggings et de marcher comme un garçon.

Quand tu entends des pas derrière toi, tu regardes les reflets des vitrines pour voir si quelqu’un te suit.

Tu rentres chez toi après une journée bien chargée, un gars t’aborde : « Hé, ça te dirait d’aller boire un verre ? » Tu es fatiguée, tu veux régler ça vite, tu prends un ton légèrement mielleux : « Ça aurait été avec plaisir, mais ça m’étonnerait que mon copain soit très partant. » Il te fait un clin d’œil : « Ah, OK. Bonne soirée ! » Tu t’en veux d’avoir utilisé la technique de la « chasse gardée », mais c’est tellement pratique, ça marche à tous les coups, solidarité masculine oblige.

L’heure du dernier métro approche, tu aimerais bien rester plus longtemps à cette soirée, mais tu sais qu’il faudra ensuite rentrer à pied, seule. Alors tu t’en vas.