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Présentation de l'éditeur


 


« Ce qui me plaît dans la montagne comme dans l’écriture, c’est de me trouver confronté à quelque chose qui me dépasse, de façon humaine, et d’essayer d’y trouver ma voie, que ce soit sur une paroi ou dans un roman. »


Passionné d’escalade et d’alpinisme, amoureux de littérature alpine, admirateur des pionniers des sommets, Philippe Claudel nourrit depuis l’enfance une passion viscérale pour le milieu d’altitude. Espace physique, mais aussi livresque, la montagne entretient de nombreuses analogies avec l’écriture : l’alpiniste et l’écrivain, des conquérants de l’inutile ? Tous deux se rejoignent dans ce lieu essentiel, empreint de passion et d’humilité.


Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus largement, par la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer leur jardin secret et à découvrir leur rapport aux éléments, mais aussi leurs lectures, leurs voyages, et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde. 


Écrivain et cinéaste, Philippe Claudel a reçu le prix Renaudot 2003 pour Les Âmes grises et le prix Goncourt des lycéens 2007 pour Le Rapport de Brodeck.


Fabrice Lardreau, journaliste à La Montagne & Alpinisme, est l’auteur de huit romans, dont La guerre de sécession (Lemieux Éditeur, 2018).









Le Lieu essentiel









Avant-propos




Le texte que le lecteur va découvrir prolonge une conversation engagée à Nancy, à la brasserie L’Excelsior, au cours de l’été 2005, pour La Montagne & Alpinisme, la revue du Club alpin français. Philippe Claudel et moi nous étions rencontrés quelques mois plus tôt lors d’un festival littéraire un peu surréaliste, à Monaco. J’avais apprécié sa franchise, sa simplicité et sa gentillesse. Son attachement à sa Lorraine natale, à laquelle il reste fidèle, m’a renvoyé à la campagne morvandelle où j’ai grandi… Nous avons sympathisé. Engagée autour des livres et du cinéma, notre conversation a rapidement abordé la montagne, passion commune qui nous a rapprochés et, depuis, est devenue au fil des années notre lien.


 


Féru d’escalade et d’alpinisme depuis son tout jeune âge, Philippe a correspondu avec René Desmaison et voulu devenir guide… La montagne, qui le renvoie aux Vosges de son enfance, puis au mythique Tyrol, visité en famille, ne se confond pas avec un sport ou un « hobby ». Elle l’accompagne comme une terre de vérité, un lieu-refuge où l’on se sent enfin soi-même : « Il y a une adéquation entre ce que je suis, explique-t-il, ce dont je rêve et ce que me propose le lieu de montagne. Cela peut se comparer, en musique, au moment où l’on prend un diapason pour avoir le la, avant d’accorder son instrument : je me trouve au diapason de moi-même en montagne. Elle me donne le la. »


 


Espace physique, mais aussi livresque, associé notamment aux lectures de Frison-Roche, Gaston Rébuffat, Mario Rigoni Stern et Paolo Cognetti, la montagne entretient de nombreuses analogies avec l’écriture : « Ce qui me plaît dans la montagne comme dans l’écriture, c’est de me trouver confronté à quelque chose qui me dépasse, de façon humaine, et d’essayer d’y trouver ma voie, que ce soit sur une paroi ou dans un roman. » L’alpiniste et l’écrivain, des conquérants de l’inutile ? Tous deux se rejoignent dans ce lieu essentiel, empreint de passion et d’humilité. 


 


Fabrice LARDREAU

















Découvertes













Quelle est votre première image de montagne ? 


Une image littéraire, et qui pourra faire sourire. Ma première montagne est celle qu’Alphonse Daudet imagine dans La Chèvre de M. Seguin. Je me souviens très bien du plaisir un peu inquiétant que j’avais à me faire lire cette histoire, par ma mère, puis, plus tard, à la lire moi-même. J’étais fasciné par la jeune chèvre, légère, hantée par le désir de l’ailleurs, du lointain, de ce qui la domine : elle est heureuse dans la chèvrerie de M. Séguin, un homme doux et gentil qui la traite bien, et pourtant, elle ressent l’appel de la montagne, qui est plutôt une haute colline d’ailleurs. Elle ne peut y résister. L’épisode le plus prenant pour moi – je le rêve peut-être, au fond, parce que je n’ai pas relu cette histoire depuis longtemps – était celui où elle se trouvait au sommet et regardait vers le bas. Mon édition était illustrée, et je me souviens des images de la chèvrerie, minuscule vue depuis les hauteurs. L’illustrateur avait aussi réussi à rendre la puissance du vent qui balaye l’herbe, ce grand vent du plaisir, du ciel qu’on touche presque, de l’infini. Ce moment du conte exprime magnifiquement les sentiments de bonheur et de plénitude que l’on éprouve en parvenant au sommet, lorsqu’on fait de la montagne, cette fameuse contemplation monarchique du monde dont parle Gaston Bachelard dans La Terre et les rêveries de la volonté1. 


En définitive, Alphonse Daudet dépeint à sa façon l’ivresse de l’altitude, voire de la haute altitude – expérience inconnue pour moi – que ressentent et dont témoignent certains grands himalayistes. Certains ne redescendent pas, ne reviennent plus dans le monde d’en bas, dans le monde des hommes, grisés par le manque d’oxygène. Leurs sens sont amoindris et tout à la fois exaltés, et cela affecte leur discernement. Ils décident de ne plus redescendre, comme la petite chèvre qui souhaite rester là, combattre le loup en espérant peut-être le vaincre, même si sans doute elle sait qu’elle n’y parviendra pas. Le combat dure jusqu’à l’aube, puis elle meurt. Il y a quelque temps encore, je n’aurais pas forcément rattaché cette lecture à la montagne. Je me suis rendu compte de la dimension symbolique de ce conte quand j’ai essayé de revenir par la mémoire dans ma haute enfance, les premières images, les premiers mots, les premiers parfums. Le fait est qu’au moment où ma mère me lit la tragédie de Blanquette, je m’aperçois aussi que la terre peut ne pas être constamment plate, que parfois, elle se bosselle, se courbe, s’élève, se creuse. On me présente physiquement la montagne. Je dois avoir trois ans peut-être. 


Comment avez-vous découvert ce milieu ? 


Je ne l’ai pas vraiment « découvert » parce que j’ai toujours eu l’impression, d’une certaine façon, qu’il faisait partie de mon patrimoine génétique. Je suis né et j’ai grandi à Dombasle-sur-Meurthe, où je vis toujours. C’est une petite ville meurthe-et-mosellane de dix mille habitants à seulement quarante-cinq minutes de voiture du Piémont vosgien. Avec mon père, ma mère et mes deux sœurs, il ne se passait pas une semaine sans que nous allions dans les Vosges, pour nous promener, visiter la famille, fleurir les tombes des cimetières, pique-niquer à la belle saison, cueillir des myrtilles. Mon père était né dans les Vosges. Il y avait passé toute sa jeunesse de paysan pauvre. Il disait souvent qu’il venait de la montagne. Ma mère se moquait de lui en faisant remarquer que sa montagne n’était pas très haute. J’étais quant à moi fasciné par cet ailleurs si proche : le vallonnement de ce pays, son enrésinement, son climat âpre, ses habitants souvent mutiques et secrets, contrastaient avec les paysages, l’habitat et la population du plateau lorrain où je vivais. Mon père était originaire de la vallée de la Plaine, au pied du massif du Donon. Les sommets dépassent à peine 1 000 mètres d’altitude dans ce secteur, mais on a déjà une forte impression d’élévation et d’encaissement. Il y a l’en bas et l’en haut. On n’y trouve pas d’alpages, mais ce que l’on appelle les chaumes : des prairies situées entre les hautes sapinières. La rudesse du climat, associée à l’étroitesse des vallées, où les villages s’égrènent le long de la rivière aux eaux très froides, forge les silhouettes comme les caractères : ces vallées étaient aussi des mondes de secrets où se perpétuaient des rancœurs séculaires, pour des héritages mal répartis, des bornes qu’un ancêtre avait déplacées, des mots maladroits qui avaient blessé. Quand j’ai lu plus tard certains romans d’Ismail Kadaré où il décrit les mœurs et coutumes des montagnes albanaises, j’étais en pays de connaissance.


Quel rapport vos parents entretenaient-ils avec la montagne ? 


La montagne ramenait mon père, comme je viens de l’expliquer, à ses origines. Il y avait aussi chez lui un goût marqué pour la solitude – qu’il m’a transmis – qui pouvait davantage s’épanouir en montagne que sur une plage par exemple. Pour ma mère, je pense que la montagne convenait à son côté contemplatif. Elle avait arrêté l’école après le certificat d’études, ses parents étaient trop démunis pour qu’un de leurs enfants continue à apprendre, mais elle aimait l’opéra et la poésie, et en particulier la poésie romantique qui, comme on le sait, a été fortement marquée par Rousseau. Le romantisme a contribué à hisser la montagne au rang de lieu mythologique. Ce paysage l’élevait, la faisait rêver, lui procurait des émotions.


Aucun des deux n’était sportif. Dans les milieux pauvres dont ils étaient issus, le sport n’existait pas. On n’en pratiquait aucun. C’était un loisir de riches. Ils aimaient marcher en montagne, mais c’était toujours des marches brèves. La voiture était le principal moyen d’exploration des massifs alpins. À noter aussi que mon père, né en 1920, avait un rapport archaïque avec la montagne : il avait été paysan et bûcheron avant la guerre, dans les Vosges. Dans ces métiers, en quelque sorte, on travaille contre la montagne. Elle n’est pas à proprement parler l’ennemie, mais elle est celle qui rend difficile la vie quotidienne, en raison de son relief, du climat qui y règne, de la rareté des sols arables. Ensuite, assez brièvement, il a été employé dans une usine installée dans sa vallée. Puis la guerre est arrivée. Il a rejoint la Résistance et, après la Libération, est entré dans la police. Il a quitté les Vosges pour s’installer à Nancy, et enfin à Dombasle, où il a rencontré ma mère. Son rapport à la montagne, encore une fois, était avant tout utilitaire.


En préparant ma thèse de doctorat2, je me suis intéressé à la notion d’invention du paysage, sur laquelle ont travaillé certains philosophes comme Augustin Berque, qui distingue le « pays » et le « paysage » : le paysan voit un pays. Il ne développe aucun lien esthétique avec la terre. Il scrute le lieu et se demande ce qu’il pourra lui rapporter, et comment il pourra le lui rapporter, au prix de quels efforts. Or, celui qui contemple un paysage ne voit pas la même chose. La notion de paysage dépasse la rentabilité du lieu pour instaurer un rapport esthétique entre le lieu et celui qui l’observe, relation qui va procurer des émotions et non des gains. Mon père appréhendait la montagne essentiellement comme un pays, avec lequel, tout en s’y sentant bien, il entretenait un rapport le plus souvent utilitaire, même si au contact de ma mère, il a pu avec le temps s’éblouir devant tel ou tel paysage de montagne. 


Après les Vosges, quels autres massifs avez-vous découverts ? 


Ma découverte de la haute montagne s’est faite dans le Tyrol autrichien, et peu de temps après, dans la vallée de Chamonix. Vers le milieu des années 1960 et dans les années 1970, l’Autriche était un pays bon marché pour des familles comme la nôtre, et le voyage n’était pas très long, 450 kilomètres environ. Jusqu’à l’âge de treize ou quatorze ans, j’y suis allé une ou deux fois par an, toujours pour de très brefs séjours, une semaine au maximum, parfois trois ou quatre jours seulement. Ces aventures se décidaient souvent au dernier moment. Mes parents, pourtant sérieux, avaient cette part de folie, de liberté, de décider au pied levé : « Allez, demain on part ! » Nous nous couchions tôt, fiévreux et excités. Nous dormions peu et mon père nous réveillait à quatre heures du matin. Nous nous serrions mes deux sœurs et moi dans la 4L. Nous partions dans l’obscurité pour arriver au milieu de l’après-midi dans la vallée de l’Ötztal, dans un village qui s’appelle Sautens.


Ce Tyrol, où j’ai aperçu des montagnes plus hautes et aussi plus imposantes que celles que je connaissais, avec des glaciers, était le paradis sur terre ! J’aimais tout dans ce pays. Ces voyages avaient pour moi une dimension exotique, du fait du paysage, mais aussi parce que nous partions à l’étranger : il fallait passer deux, voire trois frontières – la Suisse, l’Allemagne puis l’Autriche – et montrer ses papiers d’identité à des douaniers, qui avaient le pouvoir de nous refuser l’entrée dans leur pays. L’Europe se déployait comme une carte. Je prenais la mesure du monde. Et il y avait aussi l’immersion dans d’autres cultures, d’autres langues, notamment l’allemand que nous essayions de comprendre, un dictionnaire à la main.


Par-dessus tout, j’étais fasciné par le folklore tyrolien, du moins que je considérais comme tel, car ça n’en est pas un ! Aujourd’hui encore, quand je transite par certains aéroports autrichiens ou bavarois, il est fréquent que je croise des hommes en culotte de peau, avec des chapeaux à plumet de blaireau, et des femmes en habits traditionnels, et ils ne sont pas regardés comme des curiosités. Cette culture locale, qui perdure de nos jours, est encore plus marquée dans le Tyrol. À l’époque où je m’y rendais avec mes parents, ces habits traditionnels étaient monnaie courante. Il y avait aussi les vaches enrubannées, montant dans les alpages, les cérémonies, les chants et les danses et, bien sûr, la gastronomie ! Je me souviendrai toujours des différents gâteaux autrichiens, de tous ces petits pains – les Brötchen – et des sandwichs proposés dans les boucheries-charcuteries – on les composait soi-même et l’on pouvait y mettre jusqu’à quinze couches de saucisses différentes –, les pains noirs, si goûteux, au seigle et au cumin, les gâteaux à la confiture d’abricots. Sans doute mes yeux d’enfant exagéraient-ils cela, mais je voyais ce pays comme une sorte d’Eldorado. Tous mes sens étaient convoqués. Je me souviens des parfums et des odeurs en particulier, de forêt, d’alpage, de cuisine. Les odeurs d’étable, que j’ai toujours aimées. Les odeurs des vaches alpines ne sont pas les mêmes que chez moi, à Dombasle. Aujourd’hui encore, je perçois la différence. Le Tyrol a beaucoup compté dans la construction de ma montagne intérieure. Je me souviens que je retrouvais dans Heidi – dont l’auteur, Johanna Spyri, n’est pas autrichienne mais suisse – les impressions que me procuraient ces brèves vacances répétées. J’ai lu et relu ces romans pour enfants jusqu’à l’âge de quinze ou seize ans. Je n’avais pas du tout honte de lire ce genre de livres : ces histoires se passaient en montagne. Ils étaient pour moi des prétextes à quantité de réminiscences et des tremplins pour mes rêveries. 


Ces séjours dans le monde germanique se situaient peu de temps après la guerre. Quel rapport entretenaient vos parents, vivant en Lorraine, avec l’Allemagne ? 


Ils étaient tous deux issus de familles qui avaient eu beaucoup à souffrir de la Première et de la Seconde Guerre mondiales. Leur rapport à l’Allemagne était très ambigu : c’était dans le même mouvement le peuple détesté et admiré. Cette ambiguïté a d’ailleurs nourri certains de mes textes comme Le Rapport de Brodeck3. Dans mon enfance, je n’ai entendu parler que des « sales boches », des « schleus », des « fritz », des « fridolins », des « doryphores ». Mais en même temps, chaque fois que nous étions en Allemagne ou en Autriche, mes parents m’incitaient à m’éblouir devant la beauté des lieux, la propreté des villages, leur fleurissement, la politesse et le sens de l’accueil des habitants. C’était totalement schizophrénique et contradictoire pour moi ! Mon père, qui avait été dans les FFI, a tenu absolument à nous faire visiter plusieurs fois le « nid d’aigle » d’Hitler à Berchtesgaden, dans les Alpes bavaroises. Il parlait d’Hitler en l’appelant « l’Adolf », comme s’il évoquait un copain peu fréquentable qui avait mal tourné. Les Tyroliens, de leur côté, bien qu’adorables avec nous et extrêmement chaleureux, ne manquaient pas une occasion de nous rappeler certaines tragédies datant de l’époque napoléonienne, comme l’exécution en 1810 d’Andreas Hofer, l’instigateur de la rébellion du Tyrol contre les armées de l’Empire. Ainsi, je percevais combien l’Histoire peut travailler les peuples et les pays, et comment malgré les cicatrisations, les blessures continuent à vivre, sur des modes mineurs au fil des générations, mais que certains événements peuvent un jour ou l’autre réactiver. 
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