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    Aux S. de nos vies

  


  
    


    « On se canardait. À mes pieds. D’une tranchée à l’autre. Et maintenant que la complicité de la nuit ne trompait plus avec la fantasmagorie des fusées éclairantes et la profondeur de ses coulisses pleines de résonances et d’éclats, tout ce que je mesurais de l’œil était petit, mesquin, dans la grisaille, plaqué dans la boue. »


    Blaise Cendrars, La Main coupée

  


  
    


    1.


    Le jour n’était pas encore levé que, déjà, les babouins arpentaient le rocher dans tous les sens. Le plus massif d’entre eux, un mâle à la gueule écarlate, recherchait dans une anfractuosité quelque chose à grignoter, allant et venant, insatisfait. Sans jamais quitter l’antre du regard, il s’approchait, se tordait tout du long contre la paroi, bien décidé à capturer l’objet de sa quête, et fréquemment, il se redressait et reprenait sa marche, inlassable, sur l’escarpement, en poussant d’âpres ruminations. Les autres, conscients du péril à se trouver dans ses parages, s’en écartaient au fur et à mesure, resserrant de nouveau les rangs quand il s’éloignait.


    Blèche n’avait jamais vu d’aussi près des bêtes de ce genre. Il était fasciné par leur toison hirsute, leur musculature cramoisie se découpant sur le gris sombre des rochers artificiels. Lazare se trouvait à quelques mètres de lui, les mains plantées dans les poches de son veston. Il reniflait l’aube fraîche à travers ses grosses moustaches, sans paraître réaliser que les monticules poussiéreux posés devant lui étaient trois autruches assoupies. Blèche savait que la mollesse qui enrobait chacun des gestes de son collègue provenait surtout de ce qu’il s’était envoyé derrière la cravate au cours de la nuit. Il détestait le voir ainsi hébété par l’alcool, dire et penser des choses qui ne lui ressemblaient pas.


    — Dis donc, fils, quelle heure il est ? demanda Lazare.


    — Sais pas. Dans les cinq heures.


    Lazare pivota lentement, comme s’il craignait de s’affaisser.


    — Et on attend quoi, là ?


    — Je te l’ai dit il y a cinq minutes, lança Blèche. On attend le directeur.


    — Le directeur du zoo ? Parce que ça a un directeur, un parc zoologique ?


    Blèche restait immobile, contemplant les singes.


    — Apparemment.


    Le vieux leva au ciel ses gros yeux d’ivrogne, fit quelques pas incertains et expulsa un crachat sonore.


    — Et pourquoi c’est nous qu’on envoie ici, hein ?


    — Le patron m’a juste dit que le directeur allait nous expliquer l’affaire. Tiens, regarde...


    Blèche désigna un employé du zoo qui venait vers eux, tenant à bout de bras un superbe cacatoès. Une chaîne dorée enserrait les pattes de l’oiseau dont le plumage étincelait dans la pénombre.


    — Vous êtes les inspecteurs ? demanda l’homme.


    — C’est nous, répondit Lazare.


    — M. Urbain vous attend à la remise. Suivez-moi.


    Ils lui emboîtèrent le pas, traversèrent le zoo endormi, encore tout bruissant du matin, passèrent devant les ours blancs, longèrent le bassin des otaries et contournèrent les cages puantes de la fauverie. Au loin se découpait une petite lumière dans la pénombre, où, debout, la silhouette d’un homme attendait. M. le directeur avait les traits bouffis par le sommeil, il s’était manifestement habillé à la hâte, son gilet court était boutonné en dépit du bon sens et il ne portait pas de chapeau. Il serra les mains des policiers avec une gravité d’enterrement.


    — Bienvenue au parc zoologique de Paris, messieurs. Vous connaissez un peu l’endroit ?


    — Moi j’ai vu les photos dans L’Illustration, cet été, quand le président de la République est venu vous inaugurer, dit Lazare. Je vous avoue, je voyais ça plus grand.


    Les narines du directeur palpitèrent nerveusement. Blèche comprit qu’il humait les relents de vinasse exsudés par le gros corps de Lazare et qu’il n’aimait pas cela.


    — Que s’est-il passé, monsieur ? s’enquit Blèche.


    — Vous n’êtes donc au courant de rien ?


    L’émotion faisait trembler la barbe poivre et sel du directeur.


    — Non. Rien.


    — Cela me rassure que vous l’ignoriez tout à fait, messieurs. Je n’aimerais pas que cette affaire s’ébruite. Elle pourrait inspirer de mauvaises initiatives à certains...


    Tout en parlant, Urbain se dirigea vers le fond de la remise plongé dans un noir d’encre. Les inspecteurs le suivirent. Le déclic d’un commutateur électrique se fit entendre. Une petite pièce carrée surgit, quatre murs pâles éclairés par une simple ampoule où flottait une lourde senteur musquée. Sur une longue table à trépieds trônaient deux énormes paquets enveloppés dans des bâches. La première chose qui attira le regard de Blèche fut une immense surface noirâtre s’étendant sous la table. Il plissa les yeux. C’était une flaque de sang, où se reflétait, tremblotante, la lumière de l’ampoule.


    Le directeur appela l’homme au cacatoès.


    — Honoré, montrez à ces messieurs...


    D’un large mouvement, Honoré souleva les bâches, révélant deux montagnes de fourrure.


    — Ce sont des bestioles du zoo ? fit Lazare, clignotant des yeux.


    — En effet, il s’agit de deux fauves. Le premier est un tigre royal arrivé du Bengale, l’autre est une panthère longibande qui a été capturée à Sumatra l’année dernière. Ces deux magnifiques spécimens sont les joyaux de notre ménagerie, vous pouvez le croire.


    Blèche s’approcha des corps. Le haut du crâne du tigre était un margouillis sanglant d’où jaillissait un monstrueux mufle blanc piqué de moustaches, découvrant les crocs effilés.


    — Ils ont été abattus à bout portant, constata Blèche. Une balle dans la tête.


    — Oui, mais ce n’est pas tout.


    Le directeur gagna l’autre bout de la bête et, d’une main, écarta la queue gigantesque de l’animal qui touchait presque terre. Il tendit le doigt.


    — Observez...


    Les inspecteurs fléchirent les genoux pour apercevoir ce que l’homme leur indiquait, une plaie rougeoyante courant sous le ventre immaculé de la bête.


    — Mais on lui a...


    — Tranché les génitoires et la verge, oui, prononça le directeur dans un long chuintementhorrifié.


    — Ben ça, c’est pas banal ! lâcha Lazare.


    Blèche examina l’autre bête un long moment. On lui avait mutilé l’entrecuisse de la même manière, la chair était saccagée, pendouillant en lambeaux, comme arrachée à mains nues. L’assassin avait manifestement travaillé à la hâte, avec des outils inappropriés.


    — Cela s’est passé cette nuit vers quatre heures, expliqua le directeur, surpris qu’aucun des deux policiers n’eût posé la question. Honoré ici présent, qui était de garde, a cru entendre plusieurs coups de feu. Le temps qu’il appelle des collègues à la rescousse, et qu’ensemble ils retrouvent la cage où s’était déroulé le forfait, l’assassin avait déjà déguerpi. Le vandale a pu fuir sans qu’on l’aperçoive, vous savez, les murs qui entourent le parc ne sont pas très élevés. Un simple escabeau suffit pour les escalader.


    Blèche ne quittait pas des yeux les créatures estropiées. Les arabesques magnifiques de leur pelage étaient éclaboussées de sang et leurs larges pattes noires, jadis parcourues par une puissance féroce, pendaient dans le vide. Un vrai crève-cœur. Deux princes de la jungle finissant leurs jours mutilés comme à l’abattoir, égouttant leur sang sur la terre battue du bois de Vincennes.


    — Monsieur le directeur...


    — Monsieur l’inspecteur ?


    — Pourriez-vous me donner la raison qui explique que nous avons été envoyés pour examiner cette affaire ? L’inspecteur Lazare et moi-même appartenons à la Brigade des mœurs, vous savez.


    — Eh ouais, continua le vieux policier dans un accès de colère égrillarde. Notre boulot à nous, c’est les filles de joie, les maisons de passe et les pissotières. Alors c’est vrai, pourquoi on écope de vos histoires de tigres ?


    Le directeur détacha les lorgnons de son nez et les frotta sur la manche de sa redingote avec une sorte de frénésie.


    — Sachez que quand j’ai téléphoné à M. Du Tellier, l’un des directeurs de la préfecture de police, qui se trouve être un parent de mon épouse, il a semblé immédiatement convaincu que cette affaire relevait, disons, de votre périmètre d’intervention.


    — Ah oui ? Et quel rapport entre nous et ce truc ? demanda Lazare.


    — J’ai compris, l’interrompit Blèche.


    Lazare tourna son visage boudiné en direction de son collègue, mais déjà Blèche avait regagné l’air frais.


    — T’as compris ? répéta Lazare.


    — À la bonne heure, reprit le directeur d’une voix plus forte, haussant le ton à mesure que l’inspecteur s’éloignait. Je vous laisse donc le soin d’examiner les lieux et de nous retrouver le forban qui s’est livré à ces horreurs.


    


    Blèche avait contourné l’allée et disparu derrière un épais buisson hirsute. Le soleil était complètement levé à présent et le zoo s’éveillait dans un babillement d’oiseaux exotiques. Lazare se hâta de serrer la main du directeur et pressa le pas pour rattraper son collègue dont le grand corps allongeait d’interminables foulées. Blèche s’arrêta devant une cage et s’accroupit pour lorgner quelque chose par terre. Quand il fut parvenu à sa hauteur, Lazare vit qu’il examinait des taches de sang traçant un petit chemin sur environ cent mètres, jusqu’au mur en pierre qui ceignait le parc. Un parterre de fleurs retourné révélait que quelqu’un y avait posé une échelle pour s’enfuir par là.


    — Tu cherches à savoir par où le type est sorti, fils ?


    — Inutile, je le vois bien, répondit Blèche, immobile.


    — Ben, qu’est-ce que tu fous le nez par terre ?


    — Je fais semblant de chercher une piste.


    — Comment ?


    Blèche se redressa et, le visage toujours tourné vers le sol, fit une dizaine de pas circulaires. Il dit :


    — Sors le carnet et le crayon, le vieux. Et fais semblant de prendre note de ce que je te dicte.


    — Mais... mais tu blagues, dis ?


    Blèche s’immobilisa et jeta un regard absent à son collègue, comme s’il prêtait attention à autre chose, plus important que leur conversation.


    — Tu as entendu le directeur, non ? Il fricote avec Du Tellier. Tu veux qu’il aille lui raconter que ses deux agents ont foutu le camp au bout de trois minutes sans avoir cherché le début d’une piste ?


    Lazare clignota des yeux, avala sa salive, puis il tira un carnet à spirale défraîchi d’une poche de son veston. Il n’utilisait jamais ces machins-là. Depuis le temps, il connaissait trop bien le métier et tous les gens qu’il y croisait pour avoir besoin de noter quoi que ce fût. À la Mondaine, les enquêtes étaient rares, il y avait simplement des gens à surveiller et des notes plus ou moins circonstanciées à dresser, selon ce qui se déroulait dans les lieux de débauche. Les notes blanches de l’inspecteur Lazare étaient en général fort lapidaires, car son champ d’action se résumait aux petits bordels des faubourgs dont tout le monde se contrefichait. Seuls les garçons aux écritures venaient y dépenser un morceau de leur terme, et le policier ne vérifiait plus les cahiers que d’un œil distrait. Après tant d’années à arpenter les arrondissements de nuit, il tutoyait tous les tauliers de la ville, il avait inspecté toutes les chambres, goûté tous les vins, rouges et blancs, de ces maisons et vu grandir, vieillir et même mourir leurs filles.


    Il regardait son jeune collègue courber sa silhouette effilée sans dire un mot. Il se décida àl’interrompre.


    — Bon alors, fils ?


    — Alors quoi ?


    — Ben tu me dictes des choses ?


    — J’ai rien à te dicter, je t’ai dit qu’on faisait semblant.


    — Mais là, tu cherches pas vraiment une piste ?


    — Je cherche à éviter le tralala. Et je te conseille de m’imiter. Urbain est en train de loucher vers nous. Tu n’as pas encore compris ? Voilà dix fois que j’entends des rumeurs courir sur des produits aphrodisiaques d’un nouveau genre qui circuleraient parmi les tantes de Paris. Dix fois le commissaire m’a parlé de ça et dix fois il m’a demandé de mettre la main là-dessus, parce que les ordres venaient d’en haut...


    — D’en haut ?


    — De Du Tellier, sans doute, oui. Je ne sais pas pourquoi là-haut ils croient dur comme fer à leur existence. Je pense que quelqu’un a envie de faire du zèle auprès d’un quelconque ministre, peut-être pour lui fourguer des produits. Dix fois le patron m’a dit que ce serait un « grand service » à rendre et qu’on trouverait surtout ces produits dans mon secteur.


    — Donc les pédés utilisent ces trucs ?


    — Ça, c’est ce qu’ils pensent, le vieux. Mais j’ai cherché la trace de ces produits dans tous les hammams, dans tous les cafés, dans les promenoirs, les bordels, partout. J’ai interrogé les mouches, les pipelets, les tenanciers, tout le monde...


    — Et t’as rien trouvé.


    — Rien.


    Blèche leva alors brusquement le doigt devant lui. Lazare pivota sur lui-même et fixa le mur du zoo.


    — Quoi ?


    — Rien. Je fais semblant de t’indiquer quelque chose.


    Lazare se frappa le front en soupirant, puis se retourna vers Urbain : c’est bien vrai que cette carne de directeur, qui invectivait à grand renfort de gestes le grouillot au cacatoès, était en train de les épier !


    — Mais dis donc, continua Lazare, quel rapport avec le zoo de Vincennes, tout ça ?


    — Quoi, tu n’as pas compris ?


    — Ben non.


    — En haut lieu, ils sont convaincus que si quelqu’un s’est donné la peine de venir au zoo cette nuit pour zigouiller les bestiaux et leur couper le chibre, c’est justement pour fabriquer ces aphrodisiaques qu’ils cherchent depuis des semaines.


    — Des chibres de fauves pour donner un coup de fouet aux hommes ?


    — C’est une ânerie bien sûr, mais ils en sont persuadés. C’est pour ça qu’ils nous ont appelés, toi et moi, plutôt que ceux de la Crim’. Les aphrodisiaques, c’est notre partie.


    — Et les tantes, la tienne.


    — En attendant, je n’ai jamais mis la main sur quoi que ce soit. Donc, à moins que je débloque, ces aphrodisiaques n’existent pas.


    — Et t’es allé le dire au commissaire ?


    Blèche regarda Lazare d’une manière qui laissait penser qu’il découvrait son visage.


    — Dis-moi, le vieux, ça fait combien d’années que t’es à la Brigade ?


    — Une vingtaine, fils.


    — En vingt ans, tu n’as toujours pas compris comment les choses fonctionnent ? Le résultat de nos enquêtes n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est de leur servir le plat qu’ils ont envie de manger. Ils veulent des résultats, ils ont besoin que les apparences soient sauves et que tout le monde fasse semblant d’y croire. Alors nous, on leur sert des apparences.


    Blèche s’accroupit brusquement, comme s’il venait de faire tomber l’épingle de sa cravate.


    — Notre liberté, elle a un prix. Quand une vache réclame qu’on lui rapporte des aphrodisiaques, on les trouve, ou alors quelque chose qui y ressemble. Même si ça n’existe pas.


    Blèche leva le pouce en direction de la cage des fauves.


    — Donc tu vas ranger le carnet et marcher autour de la cage, le vieux. Dans trois jours, on déballera tous les deux une poignée d’idioties aux patrons, et les choses reprendront leur cours.


    Lazare resta stupéfait et dans son regard dansa une étincelle admirative.


    — Bon sang, n’y en a pas deux comme toi.


    Et il s’exécuta, fier que Blèche, qu’il avait lui-même fait entrer à la Mondaine, fût pourvu d’un cervelet si fulgurant. L’intelligence constituait quand même un sacré bouclier contre les coups durs dans la vie. Lazare n’avait jamais été qu’un policier sans envergure, il le savait, mais Blèche était tout son orgueil. Il coula un regard vers son collègue qui tâtait le muret du parc comme s’il eût désiré le traverser de la main. Lazare réalisa soudain combien cette situation était ridicule – deux inspecteurs de police en train de piétiner autour de la cage d’un fauve sans fauve, à la recherche d’indices inexistants – et fut soulevé par une immense envie de rire. N’y tenant plus, il courut se réfugier dans un buisson où, le visage enfoui dans les mains, il hoqueta, tressauta durant deux vraies minutes. Puis il tomba sur les genoux, épuisé, et quand il retira ses mains, des larmes lui trempaient les paumes et des filets de mucus empoissaient ses moustaches.

  


  
    


    2.


    Sur les coups de neuf heures, Blèche remonta la rue du Faubourg-Montmartre et gara son Amilcar non loin d’À la mère de famille, déjà grouillant de clientes. L’inspecteur prenait toujours soin de placer son automobile à bonne distance du domicile de Gœtz, qui préférait rester discret dans ses rencontres avec la police. Il marcha jusqu’au 9 de la rue Cadet, un immeuble dont la façade mortaisée laissait entrevoir les chairs ocre du mur. Au-dessus du portail, une enseigne métallique oxydée indiquait « Photo industrielle ». Blèche pénétra sous le porche, salua d’un mouvement de menton le pipelet, un rouquin suant et bacchanté pareil à un morse, et gagna au fond de la cour un atelier aux portes faites de planches disjointes dont les vitres étaient recouvertes d’un papier journal moisi. Un parfum chimique montait du pavé. En vertu d’un accord dont Blèche ignorait les tenants, la fabrique malodorante avait laissé à Gœtz le droit d’installer son terrier quelque part en son sein. Il vivait ici depuis plus de trente ans, sans adresse officielle ni existence légale, mais pas un inverti de Paris n’ignorait l’endroit. On disait : « Va à la Photo industrielle, rue Cadet. »


    Blèche attrapa la poignée et, d’un geste ample, tira la porte à lui, mais elle résista, verrouillée de l’intérieur. Le policier envoya trois coups de poing qui firent vibrer la façade. Pas de réponse.


    — Ouvre ! ordonna-t-il.


    Comme le silence était total, il tambourina à nouveau, attendit quelques secondes, puis il entendit remuer à l’intérieur de l’ergastule. Une quinte de toux sifflante lui parvint, on approchait dans un long frottement. Le verrou cliqueta et la porte s’entrouvrit. Le bas d’un visage, d’un jaune doré, jaillit de l’ombre et s’encadra dans l’interstice.


    — C’est vous, agent ?


    — Tu vois bien.


    La porte coulissa dans un long crissement, la lumière envahit l’atelier plongé dans l’obscurité, suffocant d’épices et d’humidité.


    — Vous ne venez jamais à cette heure, agent, geignit le vieillard en refermant les pans de sa robe de chambre ornée de motifs orientaux. Qu’est-ce qui vous arrive ? Je préfère bien pourtant quand vous venez me visiter la nuit.


    Blèche ne répondit rien. Il savait que Gœtz n’avait pas le courant électrique et il perçait l’ombre de son regard. Ayant aperçu un chandelier à la bobèche écrasée de cire durcie, il le saisit et en alluma une bougie. Une lumière orangée baigna l’antre de l’herboriste, encombré par la masse saillante des vases, fioles, pinces de cuivre et récipients tordus qui projetaient leurs ombres fantastiques sur le mur couvert d’étuis de bois où étaient enchâssés une multitude de pots.


    — Est-ce que tu as appris des choses récemment sur des aphrodisiaques en circulation ?


    Gœtz, qui avait gagné un fauteuil crapaud au capiton crevé, extirpa son visage de ses mains minuscules.


    — Quoi ? Encore les aphrodisiaques ? Mais, agent, vous m’avez déjà posé la question la semaine dernière !


    — Je sais. C’est pour ça que je voudrais savoir si depuis tu as vu passer des nouveautés.


    — Mais rien ! Rien du tout ! Vous savez, les produits contre l’asthénie génésique n’ont guère changé depuis Myrepse et Dioscoride. De l’épine de rose, de la branc-ursine, de la sarriette vivace, quelques poudres échauffantes, et le tour est joué. Vous les connaissez aussi bien que moi, agent, ces choses qui circulent dans les promenoirs. Ce sont des remèdes de bonne femme, rien de bien intéressant.
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