Les vanity-cases musicaux

« Écoute l’instruction de ton père, et ne rejette pas l’enseignement de ta mère. Car c’est une couronne de grâce pour ta tête, et une parure pour ton cou. Si des pécheurs veulent te séduire, ne te laisse pas gagner. »

Mamie, ma grand-mère, me relut ce passage deux fois. Je tâchai de me rappeler de quelle instruction il pouvait s’agir. Te cure pas le nez. Mais j’en voulais une, de parure à mon cou, une qui tinterait quand je rirais, comme celle de Sammy.

J’ai acheté une chaînette et je suis allée à la gare routière Greyhound, où une machine imprimait des trucs sur des ronds métalliques… une étoile au centre. J’ai fait imprimer LUCHA et je l’ai passée à mon cou.

C’est à la fin du mois de juin 1943 que Sammy et Jake devaient nous mettre dans le coup, Hope et moi. Ils discutaient avec Ben Padilla et, sur le moment, ils nous avaient éloignées. Mais ensuite, Sammy nous fit sortir de notre cachette sous la véranda.

— Posez-vous, qu’on vous mette dans le coup.

Soixante cartes. En haut, l’image en couleur d’un vanity-case musical. À côté, une pastille rouge NE PAS OUVRIR. Sous la pastille, l’un des prénoms qui figuraient sur la carte. Trente prénoms composés de trois lettres, et suivis d’un trait. AMY, MAE, JOE, BEA, etc.

— C’est cinq cents pour tenter sa chance sur un prénom. On note le nom de l’acheteur à côté. Une fois la carte entièrement vendue, on décachette le sceau. Le gagnant reçoit le vanity-case.

— Ça en fait, des vanity-cases ! ricana Jake.

— Ferme-la, toi. Ces cartes viennent de Chicago. Chacune vaut au total un dollar cinquante. J’envoie un dollar par carte et ils m’envoient les vanity-cases. Pigé ?

— Pigé, dit Hope. Et alors ?

— Et alors, vous touchez vingt-cinq cents sur chaque carte vendue, et nous pareil. C’est du cinquante-cinquante.

— Elles arriveront jamais à vendre tout ça, dit Jake.

— Bien sûr que si, dis-je.

Je détestais Jake. Un jeune voyou.

— Bien sûr que si, dit Sammy.

Il tendit le stock à Hope.

— C’est Lucha qui s’occupe de la caisse. Il est onze heures trente… En selle… on vous chronomètre.

Ils se poussaient dans l’herbe, hilares.

— Bonne chance !

— Ils se moquent de nous… ils nous croient pas capables !

On frappa à notre première porte… arriva une dame, qui chaussa ses lunettes. Elle choisit le premier prénom. ABE, nota son nom et son adresse à côté, nous donna cinq sous et son crayon. Elle nous appelait ses petites chéries.

On écuma toutes les maisons d’Upson Avenue sans changer de trottoir. Une fois à la hauteur du parc, nous avions écoulé vingt prénoms. Perchées sur le muret du jardin de cactées, nous reprenions notre souffle, triomphantes.

Les gens nous trouvaient mignonnes. Nous étions très petites pour notre âge. Sept ans. Si une femme se présentait, c’était moi la démarcheuse. Mes cheveux blonds avaient poussé, faisant deux fois le volume de ma tête, comme un gros buisson jaune. « Une auréole d’or filé ! » Comme j’avais perdu mes dents, je tenais ma langue en l’air en souriant, comme par timidité. Ces dames me caressaient et se penchaient pour m’entendre… « Plaît-il, mon ange ? Mais comment donc, avec plaisir ! »

Si c’était un homme, Hope s’en chargeait. « Cinq cents… choisissez un prénom », disait-elle avec l’accent texan, tendant carte et crayon sans leur laisser le temps de refermer la porte. Ils disaient qu’elle avait du cran, pinçaient ses joues mates et saillantes. Ses yeux leur lançaient des éclairs à travers le lourd voile de ses cheveux noirs.

Notre seul souci, désormais, c’était l’horaire. Difficile de savoir si les gens étaient chez eux ou pas. Tourner la manivelle de la sonnette, attendre. Le pire de tout, c’était quand nous étions leur première visite depuis « des lustres ». Toutes ces personnes étaient très âgées. La plupart ont dû disparaître quelques années plus tard.

Outre les esseulées et celles qui nous trouvaient mignonnes, il y en avait… deux, ce jour-là… pour qui c’était comme si le destin venait leur offrir une chance, un choix. Elles nous retardaient, mais aucune importance… nous poireautions, retenant notre souffle également, tandis qu’elles se parlaient à elles-mêmes. Tom ? Ce foutu Tom. Sal. Ma sœur m’appelait Sal. Tom. Oui, je vais prendre Tom. Et si je gagne ?

Même pas besoin de changer de trottoir – le reste fut écoulé auprès des habitants des meublés de l’autre côté du parc.

Treize heures. Hope remit la carte à Sammy, je répandis les sous sur sa poitrine.

— Bon sang ! s’exclama Jake.

Sammy nous embrassa sur la pelouse. Nous avions les joues rouges et un sourire béat.

— Qui a gagné ?

Il se redressa sur son séant. Son Levi’s était verdâtre et humide aux genoux, l’herbe avait déteint sur ses coudes.

— Alors… ?

Hope ne savait pas lire. Elle avait redoublé le CP.

ZOE.

— Qui ?

On se regarda…

— C’est lequel ?

— Le dernier sur la carte.

— Oh…

L’homme à la pommade sur les mains. Psoriasis. Quelle déception, il y avait deux personnes vraiment chouettes à qui ça aurait fait plaisir de gagner.

Sammy déclara que nous pouvions garder les cartes et l’argent en attendant d’avoir tout vendu. Nous les emportâmes par-dessus la barrière et sous la véranda. Je trouvai une vieille boîte à pain où les conserver.

Prélevant trois cartes, on repartit par la ruelle, par-derrière. Pour ne pas leur paraître trop zélées. Et de traverser la rue, de courir de maison en maison, de frapper aux portes, en enfilant de nouveau la même rue, mais par l’autre trottoir. Puis, tout un côté de Mundy Street jusqu’à la supérette.

Deux cartes vendues en totalité… Assises au bord du trottoir, on buvait du soda au raisin. M. Haddad nous gardait des bouteilles au freezer, ce qui en rendait le contenu sirupeux… comme des esquimaux fondus. Faute de place pour virer au large, le bus nous rata de justesse et klaxonna. Derrière nous, la poussière et la fumée s’élevaient autour de Cristo Rey Mountain, écume jaunâtre dans le soleil couchant du Texas.

Je lus les noms à haute voix – encore et encore. Nous mettions un X près de ceux qui méritaient de gagner… un O pour les autres.

Le soldat pieds nus… « Je le VEUX, ce vanity-case musical ! » Mme Tapia… « Ah, entrez donc ! Quelle bonne surprise ! » Une fille de seize ans, jeune mariée, qui nous avait montré qu’elle avait peint sa cuisine en rose elle-même. M. Raleigh – bizarre. Il avait rappelé ses deux dogues, traité Hope d’avorton sexy.

— Tu sais… on pourrait en vendre un millier par jour… si on avait des patins à roulettes.

— Ouais, faudrait des patins à roulettes.

— Tu sais ce qui ne va pas ?

— Quoi ?

— On dit toujours… « Voulez-vous tenter votre chance ? » Il faudrait dire « vos chances ».

— Et pourquoi pas : « Vous m’achetez toute la carte ? »

On rigolait, heureuses, les fesses sur le trottoir.

— Allons vendre la dernière…

On tourna au coin, la rue sous Mundy Street. Sombre, couverte d’eucalyptus, de figuiers, de grenadiers – jardins mexicains, fougères, lauriers-roses et zinnias. Les vieilles femmes ne parlaient pas l’anglais. « No, gracias », elles refermaient leur porte.

Le prêtre de l’église de la Sainte-Famille nous acheta deux prénoms. JOE et FAN.

Il y avait ensuite un quartier habité par des femmes d’origine allemande, aux mains enfarinées. Elles, elles claquaient leur porte. Oust !

— Rentrons à la maison… c’est pas la peine.

— Non. Du côté de Vilas School, c’est plein de soldats.

Elle avait raison. Les hommes étaient dehors, en T-shirts et pantalons de toile, à arroser du chiendent grillé tout en buvant des bières. Hope vendait. Désormais, ses cheveux pendouillaient autour de son visage olivâtre de Syrienne comme un rideau de perles noires.

Un type nous donna une pièce de vingt-cinq cents, et sa femme le rappela avant qu’il n’eût récupéré sa monnaie. « J’en prends cinq ! » beugla-t-il à travers la porte moustiquaire. J’allais noter son nom.

— Non ! dit Hope. On va pouvoir les revendre.

Sammy décacheta les sceaux.

Mme Tapia avait gagné grâce à SUE, le prénom de sa fille. Nous avions mis un X à côté, elle était si gentille. Ensuite, Mme Overland. Impossible de se rappeler qui c’était. Le troisième gagnant était un homme qui avait choisi LOU, alors que le véritable gagnant aurait dû être ce soldat qui nous avait donné les vingt-cinq cents.

— On devrait le donner au soldat, dis-je.

Hope souleva ses cheveux pour me regarder, souriant presque…

— D’accord.

Je sautai la barrière de notre jardin. Mamie arrosait. Ma mère jouait au bridge, mon dîner était dans le four. Je lus cela sur les lèvres de Mamie tandis que les actualités radiophoniques étaient délivrées à tue-tête par H.V. Kaltenborn depuis chez nous. Papy n’était pas sourd, il avait juste poussé le volume.

— J’arrose à ta place, Mamie ?

Non, merci.

J’ouvris la porte d’entrée à la volée, faisant trembler le vitrail contre le mur.

— Ramène tes fesses ! hurla-t-il, par-dessus la radio.

Surprise, je me précipitai à l’intérieur, souriante, et entrepris de grimper sur ses genoux mais il me chassa avec un journal tout découpé.

— Tu traînes encore avec ces sales Arabes ?

— Syriennes.

Son cendrier rougeoyait comme le vitrail de la porte.

Ce soir-là… Fibber McGee, Amos et Andy à la radio. Je ne sais pas pourquoi il les aimait autant. Lui qui disait toujours détester les gens de couleur.

Mamie et moi, on s’installa avec la bible dans la salle à manger. Nous en étions toujours aux Proverbes.

— « Mieux vaut une réprimande ouverte qu’un amour caché. »

— Pourquoi ?

— Peu importe. Je tombais de sommeil et elle me mit au lit.

Je me réveillai lorsque maman rentra à la maison… et veillai, couchée à son côté, tandis qu’elle lisait un livre policier en grignotant des Tid-Bit au fromage. Des années plus tard, j’ai calculé que, rien qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale, elle avait dû s’en envoyer plus de 950 boîtes.

J’aurais voulu lui causer, lui parler de Mme Tapia, du type aux chiens, comment Sammy avait fait de nous ses partenaires à cinquante-cinquante. Je nichai ma tête contre son épaule, des miettes de crackers au fromage, et m’endormis.

Le lendemain, on écuma d’abord les logements sur Yandell Avenue. Jeunes épouses de militaire à bigoudis, peignoir en chenille, en colère parce qu’on les réveillait. Pas une seule pour tenter sa chance. « Non, j’ai pas cinq cents. »

On prit le bus pour la Plaza, changeant ensuite pour arriver à Kern Place. Des riches… jardins paysagers, carillons à la porte. C’était encore mieux que les vieilles dames. Activités associatives, hâlées, bermuda, rouge à lèvres et frange sage à la June Allyson. Elles n’avaient jamais dû voir des gamines telles que nous, des gamines fringuées avec les vieux corsages en crêpe de leur mère.

Des gamines avec des tignasses comme les nôtres. Tandis que celle de Hope lui tombait sur la figure comme un épais goudron noir, la mienne se dressait sur ma tête tel un ballon de plage gonflé à bloc, doré au soleil.

Elles riaient toujours quand elles découvraient ce que nous vendions, allaient chercher « un peu de monnaie ». Nous entendîmes l’une d’elles parler à son mari… « Va voir. De vraies petites mendiantes ! » Il vint en effet, et fut le seul à choisir un prénom. Les femmes nous donnaient juste de l’argent. Leurs enfants nous dévisageaient, tout pâles, depuis leurs balançoires.

— Allons à la gare…

C’est là qu’on allait déjà avant les cartes… pour y traîner et regarder tous ces gens s’embrasser et pleurer, ramasser les piécettes tombées devant le kiosque à journaux. Dès l’entrée, on se poussa du coude en pouffant de rire. Comment ne pas y avoir pensé plus tôt ? Des millions de gens avec des pièces de cinq cents et rien à faire, à part attendre. Des millions de soldats et de marins qui avaient une fiancée, ou une épouse, ou un enfant avec un prénom à trois lettres.

Nous avions un planning. Le matin, la gare. Des marins étaient étendus sur les bancs de bois, leurs bobs pliés sur les yeux, telles des parenthèses. « Quoi ? Oh, bonjour, les petites ! D’accord. »

Des vieux, assis. Payant cinq cents pour parler de l’autre guerre, d’un défunt au prénom à trois lettres.

On alla dans la salle d’attente réservée aux PERSONNES DE COULEUR, vendant trois prénoms avant d’être expulsées manu militari par un chef de train blanc. On passa des après-midi dans les locaux de l’USO1, de l’autre côté de la rue. Les GI nous donnaient des paniers-repas, sandwiches jambon-fromage rassis sous cellophane, des Coca, des Milky Way. On jouait au ping-pong et au flipper tandis qu’ils remplissaient les cartes. Une fois, on se fit une pièce de vingt-cinq cents chacune à appuyer sur le bouton du petit compteur enregistrant le nombre de militaires qui entraient tandis que la préposée s’était éclipsée avec un marin.

Les trains amenaient sans cesse de nouveaux soldats et marins. Les anciens leur disaient de tenter leur chance. Moi, ils m’avaient surnommée « le Paradis » et Hope, « l’Enfer ».

Le plan avait été de garder les soixante cartes jusqu’à ce qu’elles soient toutes complétées, mais l’argent affluait toujours, les pourboires aussi, à ne plus pouvoir les compter.

Nous avions hâte de savoir qui avait gagné, de toute façon, même s’il ne restait plus que dix cartes. On alla trouver Sammy avec les trois boîtes à cigares pleines d’argent.

— Soixante-dix dollars ? Nom d’un chien…

Tous deux se redressèrent sur la pelouse.

— Fichues gamines. C’est gagné !

Ils nous embrassèrent, nous congratulèrent. Jake se gondolait en se tenant le ventre, glapissant : « Incroyable… Sammy, t’es une tête, un génie ! »

Sammy nous serra dans ses bras.

— Je savais bien que vous en étiez capables.

Il parcourut toutes les cartes du regard, passant la main dans ses longs cheveux, si noirs qu’ils semblaient toujours mouillés. Les noms des gagnants le faisaient rire.

Caporal Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma.

— Où les avez-vous dénichés, ces gars-là ?

Samuel Henry Throper, N’importe Où, USA. C’était un vieil homme dans la salle d’attente réservée aux Noirs, qui avait dit qu’on pourrait garder son vanity-case, au cas où il gagnerait.

Jake se rendit à la supérette et nous rapporta des sucettes glacées à la banane dégoulinantes. Sammy nous interrogea sur tous ces noms, notre méthode. Nous lui parlâmes de Kern Place et des coquettes mères de famille en petite robe en chambray, du bureau de l’USO, des flippers, du type salace avec ses molosses.

Il nous donna dix-sept dollars… plus que les cinquante pour cent prévus. On ne prit même pas le bus, on courut jusqu’à Penney’s Far, dans le centre-ville, pour acheter des patins à roulettes et des cadenas, des bracelets à breloques chez Kress, et un sachet de pistaches rouges salées, nous posant ensuite près des alligators à la Plaza… soldats, Mexicains, ivrognes.

Hope considérait les lieux.

— On pourrait essayer, ici.

— Non, ici personne n’a d’argent.

— À part nous !

— Le plus dur, ce sera de livrer les vanity-cases musicaux.

— Non, puisqu’on a maintenant des patins à roulettes.

— Demain, on n’a qu’à apprendre à en faire… Hé, on pourrait même patiner jusqu’au bout du viaduc pour voir les scories à la fonderie.

— Si les gens sont pas chez eux, on pourra les déposer derrière la porte moustiquaire.

— Les halls d’hôtel, ça doit être un bon endroit pour vendre.

On acheta des hot-dogs suintants et des glaces au soda. Le reste de nos économies y passa. On attendit pour les déguster d’avoir atteint le terrain vague au début d’Upson.

Ce terrain, au sommet d’une colline close, bien au-dessus du trottoir, était envahi de plantes grasses gris-vert aux fleurs violettes. Entre ces plantes, des débris de verre éparpillés un peu partout se teintaient au soleil de diverses nuances de bleu lavande. À ce moment de la journée, en fin d’après-midi, le soleil touchait cet endroit sous un angle tel que la lumière semblait sourdre de là, de l’intérieur des fleurs, de ces améthystes.

Jake et Sammy lavaient une voiture. Une guimbarde bleue sans toit ni portière. Nous parcourûmes le dernier pâté de maisons en courant, les patins à roulettes cognant dans leurs boîtes.

— À qui est-ce ?

— À nous. On fait un tour ?

— D’où ça sort ?

Ils lavaient les pneus.

— C’était à une connaissance, répondit Jake. On fait un tour ?

— Sammy !

Hope s’était dressée sur le siège, folle furieuse. Moi, je n’avais pas encore compris.

— Sammy – où t’as trouvé l’argent ?

— Oh, ici et là…

Il lui souriait bêtement, buvant au tuyau d’arrosage et s’essuyant le menton avec un pan de sa chemise.

— Où t’as trouvé l’argent ?

On aurait dit une vieille sorcière au teint de cire.

— Espèce de sale tricheur !

C’est là que je compris. Je la suivis par-dessus la barrière et sous la véranda.

— Lucha !

Sammy, mon premier héros, m’appelait, mais je la suivis là où elle s’était fourrée, près de la boîte à pain.

Elle me tendit la liasse de cartes remplies.

— Compte.

Je mis un certain temps.

Plus de cinq cents personnes. Nous considérions les noms où nous avions mis un X, dans l’espoir qu’ils gagneraient.

— On pourrait acheter des vanity-cases musicaux pour certains…

Elle ricana.

— Avec quel fric ? Et puis d’abord, ça n’existe pas, un vanity-case musical. Tu avais déjà entendu parler de ça ?

Elle ouvrit la boîte à pain pour en sortir les dix cartes encore vierges. Frénétiquement, se prosternant dans la poussière comme une poule qui agonise.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Hope ?

Haletante, elle s’accroupit dans le chèvrefeuille qui s’étalait dans le jardin. Elle tenait les cartes en l’air, comme l’éventail d’une reine qui a perdu la raison.

— Ça, c’est à moi maintenant. Tu peux venir. On fait cinquante-cinquante. Ou rester. Si tu viens, ça veut dire qu’on est associées et que tu ne pourras plus jamais parler à Sammy jusqu’à la fin de ta vie, ou je te tue à coups de couteau.

Et la voilà partie. Je m’allongeai dans la terre humide. J’étais lasse. J’aurais voulu rester couchée là, pour l’éternité, et ne plus jamais rien faire.

Mais, au bout d’un certain temps, j’enjambai la barrière de bois pour passer par la ruelle. Hope était assise au bord du trottoir, à l’angle, ses cheveux comme un seau noir renversé sur sa tête. Penchée, telle une Pietà.

— En route, dis-je.

Nous grimpâmes la colline en direction de Prospect Street. C’était le soir… toutes les familles étaient dehors, à arroser la pelouse, à murmurer depuis les balancelles qui grinçaient au même rythme que les cigales.

Hope referma à la volée un petit portail derrière nous. Nous montâmes par l’allée asphaltée, mouillée, jusqu’à la famille. Thé glacé, assises sur le pas de la porte, le perron. Elle tendit une carte.

— Choisissez un prénom. Dix cents l’un.

Le lendemain matin, on débuta de bonne heure avec le reste des cartes. Il n’était pas question du nouveau prix, des six vendues la veille au soir. Et surtout, il n’était pas question de nos patins à roulettes… deux ans que nous les avions espérés, ces patins. Et à présent nous ne les avions même pas encore essayés.

En descendant du bus à la Plaza, Hope répéta qu’elle me tuerait si jamais je reparlais à Sammy.

— Jamais de la vie. On mêle nos sangs ?

On se tailladait toujours les veines des poignets pour sceller nos serments.

— Non.

J’en fus soulagée. Je savais que je lui reparlerais et sans cela ce ne serait pas aussi grave.

Le Gateway Hotel, une jungle de cinéma. Crachoirs, grands éventails au plafond, palmiers, et même un bonhomme en complet blanc qui s’éventait tel Sydney Greenstreet2. Ils nous repoussèrent tous de la main, secouant la tête derrière leur journal comme s’ils avaient été prévenus à notre sujet. Les gens aiment l’anonymat des hôtels.

Dehors, traversant la rue dont l’asphalte fondait au soleil afin d’attraper le tram pour Juarez. Mexicaines drapées dans leurs rebozos – sentant le sac en papier brun et les bonbons de maïs de chez Kress, jaune-orange.

Territoire inconnu… Juarez. Moi, je n’en connaissais que les bars tapissés de miroirs avec la rigole où uriner, les guitaristes « Cielito Lindo » des soirs où ma mère, son mari à la guerre, sortait avec les « filles Parker ». Hope, elle, c’étaient les cinémas où passaient les films cochons. Mme Haddad l’envoyait toujours jouer les chaperons quand Darlene voyait des soldats, pour être tranquille.

Nous restâmes au bout du pont, côté mexicain, nous adossant tels des chauffeurs de taxi, les vendeurs de serpents en bois, au store du Follies Bar, nous propulsant comme eux lorsque les grappes de touristes, les jeunes soldats descendaient du pont d’un pas chaloupé.

Certains nous souriaient, soucieux d’être charmés, d’être charmants. Trop pressés et gênés pour regarder nos cartes, nous fourguant des pièces de un, de cinq, de dix cents. « Voilà ! » Nous les détestions, comme si nous avions été mexicaines.

En fin d’après-midi, les soldats et les touristes giclaient de la passerelle, se déversant avec fracas sur le trottoir, affrontant la brise brûlante imprégnée de tabac noir et de bière Carta Blanca, congestionnés, optimistes… qu’est-ce que je vais voir ? Ils filaient en nous balançant des pièces sans jamais regarder les cartes brandies ou nous-mêmes dans les yeux.

Nous titubions, étourdies à force de rires nerveux, à force de bondir en avant, de s’écarter vivement du passage. On riait, désormais téméraires, comme les vendeurs de serpents en bois ou de cochons en terre cuite. Insolentes, on se dressait sur leur chemin, les tirait par la manche. « Allez, dix cents seulement… Un prénom, c’est dix cents… Hé, la dame riche, file-moi dix cents ! »

Crépuscule. Fatiguées et en nage. On s’adossa au mur pour compter l’argent. Les jeunes cireurs de chaussures nous observaient, moqueurs, alors même que nous avions gagné six dollars.

— Hope, jetons les cartes dans le fleuve.

— Quoi, pour mendier comme ces clodos ?

Elle était furax.

— Non, on va tout vendre.

— Faudra bien qu’on mange.

— Exact.

Elle héla l’un des gamins des rues…

— Oye, on peut manger où ?

— Bouffe ta mierda, gringa.

On quitta la principale artère de Juarez. Nous pouvions y jeter encore un coup d’œil, l’entendre, la sentir, comme une grande rivière polluée.

On se mit à courir. Hope pleurait. Je ne l’avais jamais vue pleurer.

Gambadant comme des chèvres, comme des pouliches, la tête basse, clip clop sur les trottoirs de terre, galopades feutrées. Trottoirs de terre rouge et dure.

Sous quelques marches en adobe, le Gavilán Café.

À El Paso, en ce temps-là, l’an 1943, on entendait beaucoup parler de la guerre. Mon grand-père collait des photos d’Ernie Pyle3 dans des albums toute la journée, Mamie priait. Ma mère, bénévole pour la Croix-Rouge à l’hôpital, jouait au bridge avec les blessés. Elle ramenait des soldats aveugles ou manchots à dîner. Mamie m’avait lu dans le livre d’Isaïe qu’un jour, tous forgeraient de leurs épées les socs de charrue, mais je n’y avais pas réfléchi. Je me contentais de m’ennuyer de mon père, qui était lieutenant quelque part à l’étranger, et que je glorifiais… Okinawa. Fillette, j’ai pensé pour la première fois à la guerre en entrant au Gavilán Café. Je ne sais pas pourquoi. Je me souviens seulement avoir pensé alors à la guerre.

Ici, chacun semblait être le frère, le cousin, le parent de quelqu’un, même s’ils étaient assis à des tables distinctes ou au bar. Un homme et une femme, se touchant et se disputant. Deux sœurs flirtant derrière le dos de leur mère. Trois frères en jeans de travail, maigres, étaient penchés sur leur tequila et ils avaient la même mèche dans les yeux.

Un lieu sombre et frais, tranquille même si tout le monde parlait et que quelqu’un chantait. Les rires étaient naturels, personnels, intimes.

On s’installa au bar, sur des tabourets. Une serveuse arriva, avec son plateau orné d’un perroquet bleu et violet. Ses cheveux teints au henné, aux racines noires, étaient relevés en masses ondulées, fixées par des peignes d’or et d’argent ciselés et de miroirs brisés. Bouche agrandie fuchsia. Paupières vertes… un crucifix d’ailes de papillon bleu et vert étincelait entre ses seins de satin jaune en cônes. « Hola ! » Elle sourit. Éclat des dents en or, gencives bien rouges. Éblouissant oiseau de paradis !

— Qué quieren, lindas ?

— Des tortillas, répondit Hope.

L’oiseau de paradis se pencha en avant, essuyant des miettes de ses ongles rouge sang, nous parlant encore à mi-voix dans son gazouillis espagnol.

Hope secoua la tête…

— No sé.

— Son gringas ?

— Non.

Hope se désigna. Syrienne. Elle parla alors en syrien, et la serveuse écouta, ses lèvres fuchsia bougeant avec les mots.

— Eh !

— Elle, gringa ! ajouta Hope à mon sujet.

Elles rirent. J’enviai le mystère de leurs langues, de leurs regards.

— Son gringas ! annonça la serveuse à la salle.

Un vieil homme s’approcha, avec son verre et une bouteille de bière Corona. Droit… debout, marchant droit et très hispanique dans son costume blanc. Son fils le suivait en costume noir de zazou, lunettes noires, chaîne de montre. C’était le temps du be-bop, le temps des pachucos… Le fils se tenait voûté, selon la mode, abaissant sa tête au niveau de la fierté de son père.

— Comment tu t’appelles ?

Hope lui donna son nom en syrien… Sha-a-hala. Je lui donnai celui que les Syriennes me donnaient… Luchaha. Pas Lucia ni Lucha, mais Lu-cha-ha. Il les répéta à tout le monde.

La serveuse était surnommée Chata, parce qu’elle avait le nez en trompette. Littéralement, cela signifie « aplati ». Ou « pot de chambre ». Le vieil homme s’appelait Fernando Velasquez et il nous serra la main.

Les présentations faites, les clients du café nous ignorèrent comme auparavant, nous acceptant avec leur tranquille indifférence. Nous aurions pu nous appuyer à n’importe qui et nous endormir.

Velasquez alla déposer nos bols de chili vert sur une table. Chata nous apporta des limonades.

Il avait appris l’anglais à l’époque où il travaillait à El Paso. Son fils travaillait là-bas, lui aussi, dans le bâtiment.

— Oye, Raúl… díles algo… Il parle du bon anglais.

Le fils restait campé, élégant, derrière son père. Ses pommettes avaient des reflets ambrés par-dessus sa barbiche de zazou.

— Qu’est-ce que vous faites par ici, les enfants ? demanda son père.

— Démarchage.

Hope brandit la liasse de cartes. Fernando les regarda, retourna chacune d’elles. Hope y alla de son boniment sur les vanity-cases musicaux…

— Le gagnant remporte un vanity-case musical…

— Válgame Dios…

Il alla avec la carte à la table voisine, expliqua, gesticulant, tapant sur la table. Ils contemplaient la carte, puis nous-mêmes, indécis.

Une femme à turban me fit signe de venir.

— Oye, quelqu’un gagne bien les boîtes, non ?

— Sí.

Raúl s’était déplacé, sans bruit, pour en ramasser une, et me toiser. Ses yeux étaient blancs à travers ses lunettes sombres.

— Les vanity-cases, ils sont où ?

Je jetai un coup d’œil à Hope.

— Raúl…, dis-je. Bien sûr qu’il n’y a pas de vanity-case. Le gagnant ramasse le pactole.

Il s’inclina devant moi, avec la grâce d’un matador. Hope pencha sa tête moite et pesta en syrien. En anglais, elle ajouta : « Pourquoi on n’y pensait pas ? » Elle me souriait.

— OK, chulita… donne-m’en deux.

Velasquez expliquait le principe aux gens attablés, Chata à un groupe d’hommes au bar, des costauds au dos trempé de sueur. Ils poussèrent deux tables contre la nôtre. On prit place à chaque extrémité, Hope et moi. Raul se tenait debout derrière moi. Chata servait de la bière à tous ceux qui s’étaient installés autour de la table, comme à un banquet.

— Cuánto es ?

— Vingt-cinq cents.

— No tengo… Un peso ?

— OK.

Hope fit une pile avec l’argent devant elle. « Hé, on touche toujours notre part. » Raúl dit que c’était juste. Les yeux de Hope pétillaient sous la visière de sa frange. Raúl et moi, nous notions les noms.

Les prénoms en soi étaient plus amusants en espagnol. Personne n’arrivait à les prononcer correctement et ça rigolait sans arrêt. BOB. Bière renversée. Il ne fallut que trois minutes pour remplir une carte. Raúl décacheta la pastille. Ignacio Sanchez avait gagné avec TED. Bravo ! Raúl déclara que c’était à peu près ce qu’il venait de toucher pour sa journée de travail. D’un geste théâtral, Ignacio répandit pièces et billets froissés sur le plateau au perroquet de Chata. Cerveza !

— Minute…

Hope préleva notre part.

Deux vendeurs à la sauvette venaient d’entrer, approchaient des chaises.

— Qué pasa ?

Ils s’installèrent, paniers de paille sur les genoux.

— Cuánto es ?

— Un peso… vingt-cinq cents.

— Doublons, dit Raúl. Dos pesos, cinquante cents.

Comme les nouveaux n’avaient pas les moyens, tout le monde décida qu’ils pouvaient rester à l’ancien tarif étant donné qu’ils étaient nouveaux. Chacun mit un peso sur la pile. C’est Raúl qui gagna. Les hommes se levèrent et partirent sans même boire une bière.

À l’heure où les quatre cartes avaient été vendues, chacun était ivre. Aucun gagnant n’avait gardé son gain, mais ils avaient retenté leur chance, payé à manger et de la tequila.

La plupart des perdants s’en allèrent. Tout le monde mangea des tamales. Chata les avait transportés dans une grande bassine, en plus d’une marmite de haricots où tremper des tortillas chaudes.

Hope et moi, on se rendit aux toilettes, derrière le café. Titubant, protégeant la flamme de la bougie que Chata nous avait prêtée.

Bâillement… ça rend pensif, songeur, de pisser, comme le Jour de l’An.

— Au fait, quelle heure est-il ?

— Oh.

Presque minuit. Les clients nous firent tous la bise. Raúl nous ramena au pont, tenant nos petites mains. Délicatement, baguette de sourcier entraînant nos corps secs dans le tempo zazou de sa démarche légère, lente et swingante.

Sous le pont, côté El Paso, les petits cireurs de chaussures que nous avions vus cet après-midi-là, debout dans le boueux Río Grande, tendaient en l’air des cornets pour attraper quelques sous, fouillant la vase si ça ratait. Des soldats leur jetaient des piécettes, des papiers de chewing-gum. Hope s’approcha de la rambarde. « Hola, pendejos ! » brailla-t-elle avant de leur lancer des pièces de vingt-cinq cents. Gestes obscènes. Rigolade.

Raúl nous mit dans un taxi et paya le chauffeur. Nous lui fîmes des signes par la lunette arrière, le vîmes marcher, de son pas dansant, vers le pont. Bondir sur la passerelle tel un chevreuil.

Le père de Hope entreprit de la corriger à la minute où elle sortit du taxi, la poursuivant dans l’escalier à coups de ceinture, vociférant en syrien.

Chez moi, personne, à part Mamie, qui priait à genoux pour que je lui revienne saine et sauve. Le taxi la bouleversait plus que Juarez. Elle n’en prenait jamais un sans s’armer d’un sachet de poivre noir, au cas où.

Au lit. Oreillers dans mon dos. Elle m’apporta de la crème au chocolat, délice qu’elle réservait aux malades et aux damnés. La crème fondait dans la bouche comme une hostie. Le sang de son amour miséricordieux, je le buvais tandis qu’elle se tenait là, priant, dans une angélique chemise de nuit rose, au pied de mon lit. Matthieu et Marc, Luc et Jean.

1- United Service Organizations : organisme à but non lucratif qui propose des activités de loisirs et de soutien moral aux soldats. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- Sydney Greenstreet : acteur britannique (1879-1954) célèbre notamment pour son rôle dans Casablanca.

3- Ernie Pyle : grand correspondant de guerre tué à Okinawa (1900-1945).

DU MÊME AUTEUR

MANUEL À L’USAGE DES FEMMES DE MÉNAGE, Grasset, 2017.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée en 2018 par Farrar, Straus and Giroux, sous le titre :

EVENING IN PARADISE

Couverture : © DR.

ISBN numérique : 978-2-246-81936-3

© 1981, 1984, 1985, 1988, 1990, 1993, 1997, 1998, 1999, Lucia Berlin.

© 2018, The Estate of Lucia Berlin.

Traduction publiée avec l’accord de Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019, pour la traduction française.