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Avant-propos

Le 14 février 2019, j’ai répondu à une interview sur les 
applications de rencontre pour une grande chaîne de télé. 
Enfin, pour être tout à fait honnête, pour le site internet 
d’une grande chaîne de télé. J’ai même délivré quelques 
conseils pour utiliser au mieux ces applications quand 
on recherche l’amour. Pendant que je m’entendais par‑
ler, j’avais l’impression d’être la plus grande arnaque de 
l’univers. Pourtant, j’avais mérité ma place sur ce plateau 
télé : j’ai bûché, lu quasiment toutes les études au monde 
sur le sujet, écrit des dizaines d’articles et même un livre 
sur Tinder et ses dérives, L’Amour sous algorithme. Sans 
exagérer, je suis, je pense, parmi les journalistes et autrices 
les plus en pointe sur le sujet de l’amour numérique.

J’avais l’impression d’être la plus grosse arnaque du 
monde, car j’étais bien incapable de moi‑même appliquer 
un seul des conseils que je venais de donner. La simple 
idée de me connecter à une application me glaçait le 
sang. De draguer un mec me collait de l’hypertension. 
J’étais clouée sur le banc de touche des grands brûlés 
de l’amour. Pétrifiée. Évidemment, il y avait un chagrin 
d’amour là‑dessous. Mais il ne s’agissait pas que de ça. 
C’était comme si on avait coupé les fils entre mon cœur 
et le monde extérieur. Ou érigé un mur. Bref. La liaison 
ne fonctionnait plus  : « Désolée, ce numéro n’est plus 



attribué. Séduction, audace et confiance en soi ont plié 
bagage et sont parties sans laisser d’adresse. »

Je me sentais trahie. Non pas par un homme, mais 
par l’amour en général. J’avais quelques bonnes raisons 
de ressentir cela. Tout d’abord, j’avais, comme un grand 
nombre d’entre nous, expérimenté bon lot de toutes les 
incivilités affectives de notre époque pour lesquelles les 
Américains ont inventé tant de néologismes : du ghosting 1 
au breadcrumbing 2 en passant par l’orbiting 3.

J’avais aussi, comme un grand nombre d’entre nous 
également, expérimenté la face sombre et noire de 
l’amour, quand il se transforme en désir de contrôle, de 
possession, en rapport de force.

Je me sentais usée, fatiguée, comme si je souffrais d’un 
burn‑out émotionnel.

Il existe un nouveau concept pour désigner cet état. 
La dating fatigue. C’est un épuisement mental d’un nou‑
veau genre. La version xxie siècle de la mélancolie amou‑
reuse. Le cliché du célibataire errant entre ses chats et 

1. Merveilleuse pratique, devenue affreusement banale, qui 
consiste à quitter quelqu’un en cessant de répondre brusquement 
à ses messages, appels, etc.

2. Littéralement « la dissémination parcimonieuse des miettes », 
ici virtuelles, ou l’application du principe de raréfaction de l’offre 
et de la demande aux processus de séduction. Comme le fait de 
prendre des nouvelles assez souvent pour que l’autre ne se désin‑
téresse pas tout à fait et continue d’espérer, mais pas assez souvent 
pour que la relation avance ou se concrétise.

3. L’art d’ignorer une personne tout en continuant de suivre 
assidûment sa vie sur les réseaux sociaux et en réagissant stricte‑
ment avec des emojis.
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sa télé versus le petit couple joyeux et serein n’est plus 
d’actualité. Le célibat et les relations d’aujourd’hui sont 
deux univers poreux qui se vivent dans le brouhaha et la 
cacophonie. La solitude des années (20)20 est une errance 
entre relations floues. La liberté nous a ouvert un champ 
des possibles relationnels, c’est à la fois une chance et 
un risque. Car la liberté sans intention, sans conscience, 
sans effort collectif, se transforme en loi de la jungle. La 
liberté est une valeur exigeante. La dating fatigue, c’est 
quand on se sent trop petit pour notre liberté amoureuse. 
C’est la nouvelle saveur du vide dans la multitude. Le vide 
qui nous happe quand notre téléphone ne cesse de son‑
ner, mais qu’aucun message ne nous semble directement 
adressé. Le téléphone de Bridget Jones aujourd’hui ne 
s’arrêterait jamais de vibrer. C’est aussi la bête qui plante 
ses canines glaciales quand, assis à une table de café, on 
déroule ce qu’on fait dans la vie avec des mots déjà tant 
répétés qu’ils semblent caoutchouteux à prononcer. Avant 
de réaliser que, vu de l’extérieur, personne ne saurait dis‑
tinguer si cette interaction est un entretien d’embauche 
ou un rendez‑vous amoureux. C’est le sentiment de mort 
qui durcit au sein de son cœur lorsqu’il nous semble avoir 
emprunté pour la millième fois le même ascenseur émo‑
tionnel, entre espoir, date, projection, ghosting et décep‑
tion. C’est quand on se répète que la prochaine fois, on ne 
se laissera pas avoir. On y croira un peu moins fort, on en 
donnera un peu moins, on restera davantage recroquevillé 
à l’intérieur de soi. Mais alors, si on se renferme trop, ne 
risque‑t‑on pas de passer à côté de quelque chose ? La 
dating fatigue, c’est ce dilemme.

Une part de moi a dit stop et a mis mon cœur sous 
clef. Terminus, tout le monde descend. Continuez sans 
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moi votre vaste mascarade. L’amour et le couple étaient 
une arnaque, un délire, un mensonge, une fiction. La 
liberté serait mon grand amour ! Je me marierai avec la 
sensation du vent dans mes cheveux.

Mais un autre élan intime est venu répliquer, tout au 
fond de moi, d’une toute petite voix. On en a rien à foutre 
de tes grandes théories ou du vent dans les cheveux ! 
Nous, on voudrait que quelqu’un nous serre fort dans les 
bras, on veut caresser la peau d’un homme, passer des 
nuits blanches et partir en week‑end en Italie ! Sentir ce 
désir au fond de moi me collait presque des crises d’an‑
goisse. Je regardais mon désir d’amour renaître comme 
un alcoolique considère une envie de boire : un ennemi 
intérieur. Je découvrais que je n’étais pas en sécurité dans 
mon cœur. Mes émotions, mon romantisme, mes désirs de 
construire étaient des faiblesses dont je devais me méfier.

Peut‑être vous dites‑vous que j’ai dû vivre des choses 
horribles pour en arriver là. Que vous, vous n’êtes pas 
concernés. Peut‑être. Je vous le souhaite. Je crois, moi, 
que je n’ai vécu que des choses horriblement banales.

Quand les deux élans sont venus s’entrechoquer, quand 
mon désir est devenu aussi fort que mon épuisement, je 
me suis dit que je devais essayer d’abattre mon propre 
mur, de me lever du banc de touche. Alors j’ai cherché.

J’ai cherché pourquoi je m’étais emmurée, et comment 
m’en sortir. J’ai cherché comment trouver le courage de 
retourner naviguer dans la jungle du célibat avec un cœur 
sensible. Comment faire respecter son consentement, 
concrètement. Comment même entendre son propre 
consentement quand on est tellement habituée à faire 
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passer le désir des autres avant le sien. Comment construire 
des relations égalitaires entre hommes et femmes dans un 
monde qui ne l’est pas. Non, je vais trop vite, avant même 
de les construire, comment conceptualiser une relation 
égalitaire. Comment oser en rêver sans se dire qu’on est 
trop difficile, trop pénible, trop vieille, trop chiante.

Comment ne pas devenir tarée quand les injonctions 
contradictoires résonnent en stéréo dans notre tête, dans 
ce monde où il faudrait à la fois se faire respecter sans parler 
trop fort, être désirable sans faire salope, être intelligente 
sans être menaçante, être bonne vivante sans être grosse, 
être femme en ayant le corps d’une enfant. Je me suis éga‑
lement intéressée aux hommes. Comment font‑ils pour ne 
pas devenir tarés, eux aussi. Quand il faut être rassurant sans 
être étouffant, fort mais accessible, ne pas juger les femmes 
sur le physique mais faire plus d’un mètre quatre‑vingts.

Je n’ai pas trouvé toutes les réponses. De toute façon, 
si j’avais des réponses toutes faites à ces questions, j’au‑
rais déjà commercialisé une appli de développement 
personnel, je serais milliardaire et peinarde dans ma pis‑
cine, à l’autre bout du monde ! Mais comme le dit Rainer 
Maria Rilke dans Lettres à un jeune poète, ce ne sont pas 
les réponses qui comptent  : « Efforcez‑vous d’aimer vos 
questions elles‑mêmes, chacune comme une pièce qui 
vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue 
étrangère. Vivez vos questions. »

Ce livre est le récit de cette quête. Je n’ai pas trouvé 
toutes les réponses, mais j’ai fait la paix avec mes questions.
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Chapitre 1

Toute entrée est définitive

Quand j’avais vingt ans, j’avais du mal à croire que les 
vieux existaient vraiment. Je voyais qu’ils étaient là, qu’ils 
travaillaient et faisaient toutes sortes de choses. Mais je 
peinais à me représenter leur vie intérieure, leurs pen‑
sées, leurs émotions. Impossible d’imaginer qu’ils étaient 
animés par les mêmes joies et tourments que moi. Être 
vieux, être adulte, c’était ne plus se poser de question. Le 
seuil se situait autour de vingt‑huit ou vingt‑neuf ans. Passé 
cet âge, on occupait sa vie sans plus aucune surprise 
entre son travail et diverses tâches de la vie quotidienne, 
comme faire « ses papiers », ses courses ou sa comptabi‑
lité. Moi, bien sûr, j’étais censée ne jamais vieillir. Ou alors 
dans tellement longtemps ! Autant dire, une autre vie.

Aujourd’hui, pourtant, j’ai trente‑quatre ans. La claque !
À bien y réfléchir, mon arrogance, voire ma légère 

cruauté, servait sûrement à compenser mes insécurités 
ou encore ma jalousie. Je me souviens de la fête d’anni‑
versaire pour les dix‑neuf ans d’une de mes meilleures 
amies. Nous voulions aller danser dans une boîte de nuit, 
L’Étoile, située en périphérie de Rennes, où j’ai grandi. 
Nous avions pris une navette quittant le centre‑ville à 
minuit. La navette du retour était à cinq heures. Ni Uber 
ni taxi à cette époque. Sortir était un engagement total. 
Si nous nous faisions refouler, nous étions condamnées à 



attendre des heures sur le parking. Enfin… nous savions 
bien qu’il nous restait toujours l’option d’attendre d’avoir 
assez dessaoulé pour téléphoner à un de nos chers papas, 
quittant notre rôle en quelques secondes pour en endos‑
ser un autre, comme une mannequin change de tenue 
entre deux défilés en un temps éclair. Fini de jouer à la 
femme, la grande, retour illico à la gamine, la voix douce 
d’enfant, opération sauvetage et manipulation ordinaire. 
« Je suis vraiment désolée de te réveiller, te fâche pas 
Papa… Mais tu vois c’est pas prudent de rester sur ce 
parking, j’ai préféré t’appeler, car je te fais confiance… 
Oui bien sûr on t’attend, on fait bien attention » –  dire 
« je te fais confiance » avant d’avouer quelque chose à 
un parent ou demander un service est une combine qui 
fonctionne à tous les coups, nous le savions très bien.

Pour ne pas abuser de notre solution de secours, la 
règle était que si nous étions acceptées dans la boîte de 
nuit, nous attendions la navette pour rentrer, « coûte que 
coûte ». Ainsi, quand j’allais dans ce club, quand je rentrais, 
payais ma place, j’avais l’impression de signer un chèque 
en blanc à la nuit, de sceller un pacte avec le diable. 
Sur la porte où il était écrit « Toute sortie est définitive », 
j’imaginais qu’en réalité il était inscrit « Toute entrée est 
définitive ». J’adorais. En vrai, il n’était pas rare que l’une 
de nous finisse à moitié endormie sur une banquette. Ça 
n’avait aucune importance. Nous avions toujours autant 
envie d’y retourner. Car parfois, dans cette boîte, vous 
rencontriez un garçon qui vous plaisait, vous faisait rire, 
vous embrassait vous et votre cou, et toutes ces péripé‑
ties s’effaçaient. J’avais rencontré Maria en première L, je 
faisais une fac de lettres, elle, d’italien, autant dire qu’il 
n’y avait pas un garçon à l’horizon autour de nous, et 
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que si nous voulions en rencontrer, des garçons, nous 
devions sortir. Souvent même il n’embrassait pas votre 
cou, il suffisait d’un regard, d’un sourire, d’une blague, 
une micro‑complicité. Et la machine à rêves s’enclenchait, 
entre fantasmes de mariage où j’accolais mon prénom à 
son nom de famille, si je le connaissais, pour voir si « ça 
sonnait bien » et le cinéma porno que je me faisais dans 
mon bain, à l’âge où j’étais amoureuse de tous les garçons.

Je grelottais dans la file d’attente, nous étions au mois 
d’avril et la soirée était fraîche. Nous venions toujours 
directement en T‑shirt ou petit haut pour économiser la 
consigne. Ce soir‑là, il y avait devant nous une bande 
d’amis qui me fascinait.

Nous, nous étions silencieuses. Nous étions toujours 
silencieuses dans les files d’attente de boîtes de nuit, pour 
ne pas avoir l’air de banales gamines surexcitées. Sans 
rien savoir des individus composant cette bande, je les 
enviais. Déjà, ils portaient tous une veste. Parce qu’ils 
avaient, eux, les moyens de se payer la consigne ! C’est 
donc qu’ils étaient de vrais grands, pas des gamines jouant 
un rôle. Ils ne devaient pas non plus avoir peur une fois 
sur deux que leur Visa Electron soit refusée au moment 
de payer une conso. Ni ne draguaient des mecs dans 
l’unique but intéressé de se faire offrir un TGV‑ananas. 
Tequila‑gin‑vodka, c’était la boisson des gamines pressées 
d’être ivres. Avec du jus d’ananas, car on trouvait ça plus 
classe. Nous n’étions pas pauvres, nous n’avions manqué 
de rien dans nos familles. Nous étions juste impatientes.

Le groupe devant nous célébrait aussi l’anniversaire de 
l’une d’entre eux. Une grande brune qui portait une veste 
en jean Levi’s, avec une queue de cheval haute et une 
petite ceinture bleue vernie. Quand j’ai revu plus tard, 
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chez Zara, la même ceinture, je l’ai convoitée pendant 
des semaines. Parfois, je passais juste la voir dans la bou‑
tique, vérifier qu’elle était encore là, le temps d’avoir les 
moyens de l’acheter. Cette femme était si belle, et surtout, 
si à l’aise ! Elle donnait l’impression d’être partout chez 
elle. Elle fêtait ses trente ans.

Au bout d’un moment, un homme sortit du club et mar‑
cha en notre direction. Était‑ce un barman ? Un videur ? 
Ou, tout en haut de l’échelle sociale… un DJ ? Je frisson‑
nais de désir à cette seule évocation. Comme moi, il portait 
un simple T‑shirt, mais lui c’était parce qu’il venait de l’in‑
térieur, pas parce qu’il était infoutu de payer sa consigne.

L’homme s’arrêta au niveau du groupe devant nous 
et fit la bise à chacun. Ils discutèrent et rirent quelques 
minutes, puis il assura à la fille de trente ans qu’elle était 
« sur liste » ainsi que « tous ses amis ».

Sur la liste !
Mais quelle liste ? Je ne savais même pas que ce 

concept existait. Qu’est‑ce que c’était que cette liste ? Et 
surtout, comment faire pour être dessus ?

Ce n’était pas tout. Quand l’homme laissa le groupe 
pour retourner à l’intérieur, l’heureuse élue lâcha un « à 
toute, baby ! », en penchant la tête et faisant un signe de 
la main.

« À toute, baby ! » Baby ! Baby, quoi ! C’était pour moi 
le pire surnom possible. Je me moquais toujours des 
couples qui l’employaient. Mais elle, elle pouvait le dire. 
Avec elle, ça devenait classe. C’était pour moi le comble 
de la réussite. Je brûlais d’envie de briser le silence et de 
crier à Maria  : « Non mais tu te rends compte ? Elle est 
tellement sûre d’elle que “baby” en devient cool. » Mais 
cette conversation viendrait plus tard. Pour l’heure, nous 
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devions riposter. Alors, comme s’il s’agissait d’un sujet de 
conversation banal, comme si nous ne savions pas que 
les personnes devant nous étaient susceptibles de nous 
entendre, comme si nos propos ne leur étaient pas desti‑
nés, nous nous mîmes à échanger avec tout le détache‑
ment dont nous étions capables sur « ces gens » qui font 
la fête toute la nuit « à trente ans et plus ». « Ces gens » qui 
continuent d’agir « comme s’ils en avaient vingt », alors que 
leur jeunesse est « à jamais perdue ». C’était moi qui avais 
employé l’expression « à jamais perdue », et j’appuyais sur 
chacune des syllabes, ja-mais, et cela me faisait un bien 
fou. Un sentiment de puissance un peu comme celui qu’on 
ressent quand son pied appuie sur la pédale d’accélérateur 
d’une voiture. Non, je n’avais pas de manteau, je n’étais 
pas sur « liste », il n’y avait personne que j’appelais « baby » 
dans ma vie, mais moi… moi, j’étais jeune !

Bien des années plus tard, je me suis retrouvée, moi 
aussi, même s’il me semblait que ça n’arriverait jamais, à 
faire partie de « ces gens » de « trente ans et plus ». J’ai fait 
publier en mars  2019, à trente‑trois ans, un livre intitulé 
L’Amour sous algorithme. Une enquête très personnelle 
sur le fonctionnement de Tinder et les conséquences des 
applications de rencontre sur nos vies amoureuses – sur 
ma vie amoureuse.

Créée en 2012, l’application Tinder a été une révolution 
dans la façon dont ma génération fait des rencontres, 
drague, tisse des liens. Même ceux qui n’ont jamais télé‑
chargé l’application ont été influencés par elle. Tinder, 
mais surtout l’idée révolutionnaire du swipe, le fait de 
balayer son écran « de personne en personne », dans 
un vivier à jamais infini. Le phénomène Tinder nous a 
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d’abord donné des ailes, nous rassurant sur le fait que 
plus personne ne pourrait nous faire de mal, puisqu’il y en 
aurait toujours d’autres, des centaines d’autres. L’appli a 
rencontré un succès fou et est rapidement devenue la plus 
rentable de l’Apple Store. Seulement, voilà, l’euphorie est 
finie. Aujourd’hui, des voix critiques se sont élevées, à 
commencer par la mienne. Dans mon livre, je raconte 
comment j’ai compris qu’être amoureuse de tous les gar‑
çons était à la fois une chose belle et, hélas, dangereuse. 
Comment les applications comme Tinder se servent de 
nos failles pour nous rendre accros, et comment moi, j’en 
ai été addict, dans l’espoir inconscient de cicatriser des 
blessures intimes. J’y raconte enfin comment nous nous 
sommes tous réveillés avec une terrible gueule de bois : 
la philosophie du swipe est un leurre. On peut bien swip‑
per à l’infini, mais dans la vraie vie, il n’y a personne qui 
nous attend derrière la porte si une de nos relations foire. 
Et on ne peut évidemment pas commander une relation 
depuis notre téléphone, comme on commande une pizza.

Avec L’Amour sous algorithme, je suis devenue Madame 
Tinder dans les médias. Je ne sais pas si vous l’avez lu 
(évidemment, je vous le conseille – vous pouvez surtout 
l’acheter même si vous n’avez pas envie de le lire, car 
aujourd’hui je paye moi‑même mes consos en boîte !), 
mais la gamine en face de moi, ce jour‑là, à la fac de Lille, 
je peux vous assurer qu’elle l’avait lu, mon livre.

***

Je l’ai repérée dès le début de mon intervention devant 
ce parterre d’étudiants de première année qui se destinent 
au journalisme. Elle avait annoté quasiment chaque page 
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