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Avant-propos

Le 14 février 2019, j’ai répondu a une interview sur les
applications de rencontre pour une grande chaine de télé.
Enfin, pour étre tout a fait honnéte, pour le site internet
d’une grande chaine de télé. J'ai méme délivré quelques
conseils pour utiliser au mieux ces applications quand
on recherche 'amour. Pendant que je m’entendais par-
ler, j'avais I'impression d’€tre la plus grande arnaque de
I'univers. Pourtant, j'avais mérité ma place sur ce plateau
télé : j’ai biché, lu quasiment toutes les études au monde
sur le sujet, écrit des dizaines d’articles et méme un livre
sur Tinder et ses dérives, L’Amour sous algorithme. Sans
exagérer, je suis, je pense, parmi les journalistes et autrices
les plus en pointe sur le sujet de 'amour numérique.

Javais I'impression d’étre la plus grosse arnaque du
monde, car j'étais bien incapable de moi-méme appliquer
un seul des conseils que je venais de donner. La simple
idée de me connecter a une application me glacait le
sang. De draguer un mec me collait de I’hypertension.
Jétais clouée sur le banc de touche des grands brulés
de 'amour. Pétrifiée. Evidemment, il y avait un chagrin
d’amour la-dessous. Mais il ne s’agissait pas que de ca.
C’était comme si on avait coupé les fils entre mon cceur
et le monde extérieur. Ou érigé un mur. Bref. La liaison
ne fonctionnait plus : « Désolée, ce numéro n’est plus
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attribué. Séduction, audace et confiance en soi ont plié
bagage et sont parties sans laisser d’adresse. »

Je me sentais trahie. Non pas par un homme, mais
par 'amour en général. J'avais quelques bonnes raisons
de ressentir cela. Tout d’abord, j’avais, comme un grand
nombre d’entre nous, expérimenté bon lot de toutes les
incivilités affectives de notre époque pour lesquelles les
Américains ont inventé tant de néologismes : du ghosting'
au breadcrumbing® en passant par |'orbiting®.

Javais aussi, comme un grand nombre d’entre nous
également, expérimenté la face sombre et noire de
I'amour, quand il se transforme en désir de controle, de
possession, en rapport de force.

Je me sentais usée, fatiguée, comme si je souffrais d'un
burn-out émotionnel.

Il existe un nouveau concept pour désigner cet état.
La dating fatigue. C'est un épuisement mental d’'un nou-
veau genre. La version xxI° siecle de la mélancolie amou-
reuse. Le cliché du célibataire errant entre ses chats et

1. Merveilleuse pratique, devenue affreusement banale, qui
consiste a quitter quelqu’un en cessant de répondre brusquement
a ses messages, appels, etc.

2. Littéralement « la dissémination parcimonieuse des miettes »,
ici virtuelles, ou I'application du principe de raréfaction de I'offre
et de la demande aux processus de séduction. Comme le fait de
prendre des nouvelles assez souvent pour que I'autre ne se désin-
téresse pas tout a fait et continue d’espérer, mais pas assez souvent
pour que la relation avance ou se concrétise.

3. L’art d’ignorer une personne tout en continuant de suivre
assidiiment sa vie sur les réseaux sociaux et en réagissant stricte-
ment avec des emojis.
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sa télé versus le petit couple joyeux et serein n’est plus
d’actualité. Le célibat et les relations d’aujourd’hui sont
deux univers poreux qui se vivent dans le brouhaha et la
cacophonie. La solitude des années (20)20 est une errance
entre relations floues. La liberté nous a ouvert un champ
des possibles relationnels, c’est a la fois une chance et
un risque. Car la liberté sans intention, sans conscience,
sans effort collectif, se transforme en loi de la jungle. La
liberté est une valeur exigeante. La dating fatigue, c’est
quand on se sent trop petit pour notre liberté amoureuse.
C'est la nouvelle saveur du vide dans la multitude. Le vide
qui nous happe quand notre téléphone ne cesse de son-
ner, mais qu'aucun message ne nous semble directement
adressé. Le téléphone de Bridget Jones aujourd’hui ne
s’arréterait jamais de vibrer. C’est aussi la béte qui plante
ses canines glaciales quand, assis a une table de café, on
déroule ce qu’on fait dans la vie avec des mots déja tant
répétés qu’ils semblent caoutchouteux a prononcer. Avant
de réaliser que, vu de I'extérieur, personne ne saurait dis-
tinguer si cette interaction est un entretien d’embauche
ou un rendez-vous amoureux. Cest le sentiment de mort
qui durcit au sein de son coeur lorsqu’il nous semble avoir
emprunté pour la millieme fois le méme ascenseur émo-
tionnel, entre espoir, date, projection, ghosting et décep-
tion. C’est quand on se répete que la prochaine fois, on ne
se laissera pas avoir. On y croira un peu moins fort, on en
donnera un peu moins, on restera davantage recroquevillé
a l'intérieur de soi. Mais alors, si on se renferme trop, ne
risque-t-on pas de passer a co6té de quelque chose ? La
dating fatigue, c’est ce dilemme.

Une part de moi a dit stop et a mis mon cceur sous
clef. Terminus, tout le monde descend. Continuez sans
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moi votre vaste mascarade. L’amour et le couple étaient
une arnaque, un délire, un mensonge, une fiction. La
liberté serait mon grand amour! Je me marierai avec la
sensation du vent dans mes cheveux.

Mais un autre élan intime est venu répliquer, tout au
fond de moi, d’une toute petite voix. On en a rien a foutre
de tes grandes théories ou du vent dans les cheveux !
Nous, on voudrait que quelqu’'un nous serre fort dans les
bras, on veut caresser la peau d’'un homme, passer des
nuits blanches et partir en week-end en Italie ! Sentir ce
désir au fond de moi me collait presque des crises d’an-
goisse. Je regardais mon désir d’amour renaitre comme
un alcoolique considere une envie de boire : un ennemi
intérieur. Je découvrais que je n’étais pas en sécurité dans
mon cceur. Mes émotions, mon romantisme, mes désirs de
construire étaient des faiblesses dont je devais me méfier.

Peut-étre vous dites-vous que j'ai di vivre des choses
horribles pour en arriver 1a. Que vous, vous n’étes pas
concernés. Peut-étre. Je vous le souhaite. Je crois, moi,
que je n’ai vécu que des choses horriblement banales.

Quand les deux élans sont venus s’entrechoquer, quand
mon désir est devenu aussi fort que mon épuisement, je
me suis dit que je devais essayer d’abattre mon propre
mur, de me lever du banc de touche. Alors j'ai cherché.

Jai cherché pourquoi je m’étais emmurée, et comment
m’en sortir. J'ai cherché comment trouver le courage de
retourner naviguer dans la jungle du célibat avec un cceur
sensible. Comment faire respecter son consentement,
concretement. Comment méme entendre son propre
consentement quand on est tellement habituée a faire
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passer le désir des autres avant le sien. Comment construire
des relations égalitaires entre hommes et femmes dans un
monde qui ne I'est pas. Non, je vais trop vite, avant méme
de les construire, comment conceptualiser une relation
égalitaire. Comment oser en réver sans se dire qu’on est
trop difficile, trop pénible, trop vieille, trop chiante.
Comment ne pas devenir tarée quand les injonctions
contradictoires résonnent en stéréo dans notre téte, dans
ce monde o il faudrait a la fois se faire respecter sans parler
trop fort, étre désirable sans faire salope, étre intelligente
sans étre menacgante, étre bonne vivante sans €tre grosse,
étre femme en ayant le corps d’une enfant. Je me suis éga-
lement intéressée aux hommes. Comment font-ils pour ne
pas devenir tarés, eux aussi. Quand il faut étre rassurant sans
étre étouffant, fort mais accessible, ne pas juger les femmes
sur le physique mais faire plus d’'un metre quatre-vingts.

Je n’ai pas trouvé toutes les réponses. De toute fagon,
si j"avais des réponses toutes faites a ces questions, j'au-
rais déja commercialisé une appli de développement
personnel, je serais milliardaire et peinarde dans ma pis-
cine, a I'autre bout du monde ! Mais comme le dit Rainer
Maria Rilke dans Lettres a un jeune poéte, ce ne sont pas
les réponses qui comptent : « Efforcez-vous d’aimer vos
questions ellessmémes, chacune comme une piece qui
vous serait fermée, comme un livre écrit dans une langue
étrangere. Vivez vos questions. »

Ce livre est le récit de cette quéte. Je n’ai pas trouvé
toutes les réponses, mais j'ai fait la paix avec mes questions.






Chapitre 1

Toute entrée est définitive

Quand javais vingt ans, j'avais du mal a croire que les
vieux existaient vraiment. Je voyais qu'ils étaient 1a, qu’ils
travaillaient et faisaient toutes sortes de choses. Mais je
peinais a me représenter leur vie intérieure, leurs pen-
sées, leurs émotions. Impossible d’imaginer qu’ils étaient
animés par les mémes joies et tourments que moi. Etre
vieux, étre adulte, c’était ne plus se poser de question. Le
seuil se situait autour de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Passé
cet age, on occupait sa vie sans plus aucune surprise
entre son travail et diverses taches de la vie quotidienne,
comme faire « ses papiers », ses courses ou sa comptabi-
lité. Moi, bien siir, jétais censée ne jamais vieillir. Ou alors
dans tellement longtemps ! Autant dire, une autre vie.

Aujourd’hui, pourtant, j’ai trente-quatre ans. La claque !

A bien y réfléchir, mon arrogance, voire ma légére
cruauté, servait sirement a compenser mes insécurités
ou encore ma jalousie. Je me souviens de la féte d’anni-
versaire pour les dix-neuf ans d’'une de mes meilleures
amies. Nous voulions aller danser dans une boite de nuit,
L’Etoile, située en périphérie de Rennes, oll j'ai grandi.
Nous avions pris une navette quittant le centre-ville a
minuit. La navette du retour était a cinq heures. Ni Uber
ni taxi a cette époque. Sortir était un engagement total.
Si nous nous faisions refouler, nous étions condamnées a
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attendre des heures sur le parking. Enfin... nous savions
bien qu’il nous restait toujours I'option d’attendre d’avoir
assez dessaoulé pour téléphoner a un de nos chers papas,
quittant notre role en quelques secondes pour en endos-
ser un autre, comme une mannequin change de tenue
entre deux défilés en un temps éclair. Fini de jouer a la
femme, la grande, retour illico a la gamine, la voix douce
d’enfant, opération sauvetage et manipulation ordinaire.
« Je suis vraiment désolée de te réveiller, te fache pas
Papa... Mais tu vois c’est pas prudent de rester sur ce
parking, j'ai préféré t'appeler, car je te fais confiance...
Oui bien sir on t’attend, on fait bien attention » — dire
« je te fais confiance » avant d’avouer quelque chose a
un parent ou demander un service est une combine qui
fonctionne a tous les coups, nous le savions tres bien.
Pour ne pas abuser de notre solution de secours, la
régle était que si nous étions acceptées dans la boite de
nuit, nous attendions la navette pour rentrer, « coiite que
colite ». Ainsi, quand j’allais dans ce club, quand je rentrais,
payais ma place, j’avais I'impression de signer un cheque
en blanc a la nuit, de sceller un pacte avec le diable.
Sur la porte ou il était écrit « Toute sortie est définitive »,
jimaginais qu’en réalité il était inscrit « Toute entrée est
définitive ». Jadorais. En vrai, il n’était pas rare que I'une
de nous finisse a moitié endormie sur une banquette. Ca
n’avait aucune importance. Nous avions toujours autant
envie d'y retourner. Car parfois, dans cette boite, vous
rencontriez un garcon qui vous plaisait, vous faisait rire,
vous embrassait vous et votre cou, et toutes ces péripé-
ties s’effacaient. J'avais rencontré Maria en premiere L, je
faisais une fac de lettres, elle, d’italien, autant dire qu’il
n’'y avait pas un garcon a l'horizon autour de nous, et
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que si nous voulions en rencontrer, des garcons, nous
devions sortir. Souvent méme il n’embrassait pas votre
cou, il suffisait d’'un regard, d’un sourire, d’'une blague,
une micro-complicité. Et la machine a réves s’enclenchait,
entre fantasmes de mariage ou j'accolais mon prénom a
son nom de famille, si je le connaissais, pour voir si « ¢ca
sonnait bien » et le cinéma porno que je me faisais dans
mon bain, a I'age ou j'étais amoureuse de tous les garcons.

Je grelottais dans la file d’attente, nous étions au mois
d’avril et la soirée était fraiche. Nous venions toujours
directement en T-shirt ou petit haut pour économiser la
consigne. Ce soir-1a, il y avait devant nous une bande
d’amis qui me fascinait.

Nous, nous étions silencieuses. Nous étions toujours
silencieuses dans les files d’attente de boites de nuit, pour
ne pas avoir I'air de banales gamines surexcitées. Sans
rien savoir des individus composant cette bande, je les
enviais. Déja, ils portaient tous une veste. Parce qu’ils
avaient, eux, les moyens de se payer la consigne! Cest
donc qu'ils étaient de vrais grands, pas des gamines jouant
un role. Ils ne devaient pas non plus avoir peur une fois
sur deux que leur Visa Electron soit refusée au moment
de payer une conso. Ni ne draguaient des mecs dans
I'unique but intéressé de se faire offrir un TGV-ananas.
Tequila-gin-vodka, c’était la boisson des gamines pressées
d’étre ivres. Avec du jus d’ananas, car on trouvait ¢a plus
classe. Nous n’étions pas pauvres, nous n’avions manqué
de rien dans nos familles. Nous étions juste impatientes.

Le groupe devant nous célébrait aussi ’'anniversaire de
I'une d’entre eux. Une grande brune qui portait une veste
en jean Levi’s, avec une queue de cheval haute et une
petite ceinture bleue vernie. Quand j'ai revu plus tard,
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chez Zara, la méme ceinture, je 'ai convoitée pendant
des semaines. Parfois, je passais juste la voir dans la bou-
tique, vérifier qu’elle était encore 1a, le temps d’avoir les
moyens de I'acheter. Cette femme était si belle, et surtout,
si a 'aise ! Elle donnait I'impression d’étre partout chez
elle. Elle fetait ses trente ans.

Au bout d’'un moment, un homme sortit du club et mar-
cha en notre direction. Etait-ce un barman ? Un videur ?
Ou, tout en haut de I’échelle sociale... un DJ ? Je frisson-
nais de désir a cette seule évocation. Comme moi, il portait
un simple T-shirt, mais lui ¢’était parce qu’il venait de I'in-
térieur, pas parce qu’il était infoutu de payer sa consigne.

L’homme s’arréta au niveau du groupe devant nous
et fit la bise a chacun. Ils discutérent et rirent quelques
minutes, puis il assura a la fille de trente ans qu’elle était
« sur liste » ainsi que « tous ses amis ».

Sur la liste !

Mais quelle liste ? Je ne savais méme pas que ce
concept existait. Qu’est-ce que c’était que cette liste ? Et
surtout, comment faire pour étre dessus ?

Ce n’était pas tout. Quand ’homme laissa le groupe
pour retourner a I'intérieur, ’heureuse élue lacha un «a
toute, baby ! », en penchant la téte et faisant un signe de
la main.

« A toute, baby ! » Baby ! Baby, quoi! C’était pour moi
le pire surnom possible. Je me moquais toujours des
couples qui 'employaient. Mais elle, elle pouvait le dire.
Avec elle, ¢a devenait classe. Cétait pour moi le comble
de la réussite. Je briilais d’envie de briser le silence et de
crier a Maria : « Non mais tu te rends compte ? Elle est
tellement siire d’elle que “baby” en devient cool. » Mais
cette conversation viendrait plus tard. Pour I'’heure, nous
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devions riposter. Alors, comme s’il s’agissait d’'un sujet de
conversation banal, comme si nous ne savions pas que
les personnes devant nous étaient susceptibles de nous
entendre, comme si nos propos ne leur étaient pas desti-
nés, nous nous mimes a échanger avec tout le détache-
ment dont nous étions capables sur « ces gens » qui font
la féte toute la nuit « a trente ans et plus ». « Ces gens » qui
continuent d’agir « comme s’ils en avaient vingt », alors que
leur jeunesse est « a jamais perdue ». C'était moi qui avais
employé 'expression « & jamais perdue », et appuyais sur
chacune des syllabes, ja-mais, et cela me faisait un bien
fou. Un sentiment de puissance un peu comme celui qu’on
ressent quand son pied appuie sur la pédale d’accélérateur
d’une voiture. Non, je n’avais pas de manteau, je n’étais
pas sur « liste », il n’y avait personne que j’appelais « baby »
dans ma vie, mais moi... moi, j’étais jeune !

Bien des années plus tard, je me suis retrouvée, moi
aussi, méme s’il me semblait que ¢a n’arriverait jamais, a
faire partie de « ces gens » de « trente ans et plus ». J'ai fait
publier en mars 2019, a trente-trois ans, un livre intitulé
L’Amour sous algorithme. Une enquéte tres personnelle
sur le fonctionnement de Tinder et les conséquences des
applications de rencontre sur nos vies amoureuses — sur
ma vie amoureuse.

Créée en 2012, I'application Tinder a été une révolution
dans la facon dont ma génération fait des rencontres,
drague, tisse des liens. Méme ceux qui n’ont jamais télé-
chargé I'application ont été influencés par elle. Tinder,
mais surtout I'idée révolutionnaire du swipe, le fait de
balayer son écran « de personne en personne », dans
un vivier a jamais infini. Le phénoméne Tinder nous a
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d’abord donné des ailes, nous rassurant sur le fait que
plus personne ne pourrait nous faire de mal, puisqu’il y en
aurait toujours d’autres, des centaines d’autres. L’appli a
rencontré un succes fou et est rapidement devenue la plus
rentable de I’Apple Store. Seulement, voila, I'euphorie est
finie. Aujourd’hui, des voix critiques se sont élevées, a
commencer par la mienne. Dans mon livre, je raconte
comment j'ai compris qu’étre amoureuse de tous les gar-
cons était a la fois une chose belle et, hélas, dangereuse.
Comment les applications comme Tinder se servent de
nos failles pour nous rendre accros, et comment moi, j’'en
ai été addict, dans I'espoir inconscient de cicatriser des
blessures intimes. J'y raconte enfin comment nous nous
sommes tous réveillés avec une terrible gueule de bois :
la philosophie du swipe est un leurre. On peut bien swip-
per a l'infini, mais dans la vraie vie, il n’y a personne qui
nous attend derriere la porte si une de nos relations foire.
Et on ne peut évidemment pas commander une relation
depuis notre téléphone, comme on commande une pizza.

Avec L’Amour sous algorithme, je suis devenue Madame
Tinder dans les médias. Je ne sais pas si vous l'avez lu
(évidemment, je vous le conseille — vous pouvez surtout
I'acheter méme si vous n’avez pas envie de le lire, car
aujourd’hui je paye moi-méme mes consos en boite ),
mais la gamine en face de moi, ce jour-a, a la fac de Lille,
je peux vous assurer qu’elle I'avait lu, mon livre.

* kX

Je I'ai repérée des le début de mon intervention devant
ce parterre d’étudiants de premiere année qui se destinent
au journalisme. Elle avait annoté quasiment chaque page
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