DU MÊME AUTEUR

Corpus Christine

Albin Michel, 2006

Géographie de la bêtise

Seuil, 2012

Comment j’ai mis un coup de boule à JoeyStarr

Christophe Lucquin Éditeur, 2013

Somb

Seuil, 2020

DANS LA MÊME COLLECTION

Antoine Brea

Récit d’un avocat

William Gay

Petite Sœur la Mort

Clayton Lindemuth

En mémoire de Fred

Mimmo Gangemi

La Vérité du petit juge

Sam Millar

Au scalpel

Franz Bartelt

Hôtel du Grand Cerf

Thomas H. Cook

Danser dans la poussière

Jacky Schwartzmann

Demain c’est loin

Gordon Ferris

Les Adieux de Brodie

Cyril Herry

Scalp

Petros Markaris

Offshore

Parker Bilal

Le Caire, toile de fond

Sophie Chabanel

La Griffe du chat

Mike Nicol

Power Play

Renaud S. Lyautey

Les Saisons inversées

Joseph Kanon

Moscou 61

Benjamin Myers

Dégradation

Jacky Schwartzmann

Pension complète

Jean-Yves Martinez

Les Enchaînés

Julien Capron

Feux de détresse

Petros Markaris

Trois jours

Sophie Chabanel

Le Blues du chat

Pierre Gobinet

Nitrox

Maïko Kato

À l’ombre de l’eau

B. Michael Radburn

L’Arbre aux fées

Franz Bartelt

Ah, les braves gens !

Benjamin Myers

Noir comme le jour

Cyril Herry

Nos secrets jamais

Max Monnehay

Somb

Carlos Zanón

Pepe Carvalho

Cesare Battisti

Indio

Petros Markaris

Le Séminaire des assassins

Catherine Dufour

Au bal des absents

Sophie Chabanel

L’Emprise du chat

Arnaud Salaün

Mogok

Maïko Kato

La Belle Suicidée d’Aoyama

Thomas Fecchio

L’Heure des chiens

Franz Bartelt

Un flic bien trop honnête

Pierre Gobinet

La Confrérie des espadons

Nadine Matheson

L’Équarrisseur

Emma Viskic

Un monde en feu

Julien Gravelle

Les cow-boys sont fatigués

Tyler Keevil

Tu marches parmi les ruines

À paraître

Sophie Chabanel

La Tragédie du chat

ISBN 978-2-02-148814-2

© Éditions du Seuil – mars 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes deux hommes, Arthur et Pierre

Il croyait que c’était à la solitude qu’il tentait d’échapper, et non à lui-même.

William Faulkner

Prologue

Il déambulait dans les allées de l’aquarium de La Rochelle, sourd aux cris des enfants, aveugle à la beauté des animaux marins.

Il s’arrêta devant un mérou brun, créature laide et solitaire, vivant dans les profondeurs, loin de la lumière. Il posa un doigt sur la vitre et ferma les yeux.

Les images de cette nuit-là, rebutantes, l’assaillirent. Il rouvrit les yeux, le souffle court, la nuque soudain trempée d’une sueur glacée.

Ce premier échec avait constitué une déception terrible. Il avait presque failli renoncer. Mais il lui avait fallu se rendre à l’évidence : il ne le pouvait pas.

Persévérer était l’unique alternative.

Sa vie future était assujettie à la découverte de ce qu’il était, en cet instant même, en train de chercher.

Alors il était reparti à la chasse.

C’était l’aspect plaisant de l’aventure. Il s’était déjà surpris, la première fois, à goûter l’excitation et la fièvre que cette activité provoquait chez lui.

Un jeu. Oui, c’était comme ça qu’il voyait ça.

Il avait changé de salle sans même s’en rendre compte, et à présent un hippocampe moucheté effectuait devant lui sa parade nuptiale, accroché par la queue à sa femelle.

Il savait exactement ce qu’il cherchait, mais que la proie réponde simplement aux critères n’était pas suffisant.

Tout cela était trop important pour qu’il ne laisse pas son instinct prendre part au processus de sélection.

Ses yeux croisèrent ceux d’une préadolescente au visage poupin, à la jupe trop étroite et, cela va sans dire, beaucoup trop courte, aspirateur à petits puceaux sans doute chapardé dans le placard de sa sœur aînée. Ou de sa mère, allez savoir. Il détourna le regard, écœuré.

Il passa devant le bassin des requins sans leur accorder le moindre coup d’œil. Il les connaissait tous. Il avait attribué à chacun un nom – la Fureur, le Doute, la Prudence… – et pouvait dire si un nouvel individu avait fait son apparition, ou si un autre s’en était allé.

S’il avait dû compter les heures qu’il avait passées dans cet endroit, il serait devenu fou. Après la nuit rouge, il en avait fait son refuge. Un lieu où se pressait une foule constante, familles heureuses en procession, enfants hurlant d’excitation, agités comme des petits Barbus tetrazona sous amphétamines, et il se fondait dans les groupes nageant anarchiquement d’un aquarium à l’autre, affublés de casquettes à nageoires et de tote bags à l’effigie du poisson-lune ou du crabe touloulou, avec la sensation éphémère et factice de ne plus être seul.

Seul.

Le mot lui parut soudain ridicule. Il pivota, fit un tour complet sur lui-même.

Cette réserve abritait douze mille animaux sous-marins, qu’il aurait pu exhaustivement nommer espèce après espèce, spécimen après spécimen.

Désormais, c’était sa réserve à lui. Un vivier d’un tout autre genre. Des milliers de sujets d’une seule et même espèce, fascinés par une vie océanique follement diversiforme, hyperadaptable mais aussi terriblement cruelle – manger ou être mangé –, rappel non négligeable de ce que l’humanité, par contraste, offre de quiétude et de sécurité.

Il gloussa à nouveau, plus fort. S’ils savaient !

Ses yeux accrochèrent l’arrière d’une casquette bleue ornée d’un aileron de requin en plastique. Dessous, les cheveux étaient blonds et courts. Un tee-shirt jaune un peu trop large tombant sur un jean coupé juste au-dessus du genou sans doute très récemment, à en croire la longueur des fils blancs s’échappant du tissu.

S’il avait eu des antennes, elles se seraient mises à vibrer très fort.

Il harponna l’enfant de son regard et le suivit, se faufilant avec grâce entre les groupes, invisible, déterminé.

Autour de lui les choses et les êtres devinrent flous, et ce fut comme regarder dans la lunette du fusil d’un sniper : l’enfant ne pouvait plus lui échapper.

Soudain, un violent impact dans son épaule gauche le déséquilibra, et il perdit sa cible de vue.

« Nan mais oh, tu peux pas faire gaffe, trouduc ! hurla un gros lard d’un mètre quatre-vingts, à la gueule rouge pivoine et aux petits yeux rapprochés.

– Je suis désolé, bredouilla l’homme, tournant convulsivement la tête de droite à gauche, à la recherche de la casquette-requin.

– Bouffon va ! » cracha le gros lard en s’éloignant.

L’homme avança par à-coups dans la foule, qui lui sembla soudain oppressante, pareille à ces bancs de poissons denses comme un seul et même être. Il bouscula une vieille femme, s’excusa à nouveau, revint sur ses pas, le souffle court, la racine des cheveux trempée de sueur. Il fallait qu’il sorte d’ici, il avait besoin d’air, il… Il la vit.

La casquette.

Un sourire tira sur ses lèvres pleines, les affinant à la façon d’un morceau de caoutchouc. La foule, comme par miracle, se fluidifia, les bancs se clairsemèrent, et l’homme reprit la filature.

Alors l’enfant s’arrêta, regarda autour de lui avant de se mettre à courir : sa mère s’accroupit et ouvrit les bras pour y recevoir l’amour de sa progéniture.

Cette image brisa le cœur de l’homme, et tout ce qui en lui pourrissait depuis deux décennies remonta à la surface, lui arrachant un cri étouffé. L’étreinte maternelle était puissante, presque étouffante, c’était visible, même de là où il était. Certains enfants se seraient dégagés en protestant, mais pas celui-là. Lui non plus n’aurait pas protesté, si on l’avait un jour étreint ainsi. Oh non. Jamais.

L’enfant alors se retourna : c’était une fillette. Il en fut à la fois désappointé et heureux : la traque allait continuer.

Le jeu se poursuivre.

La première fois, il avait mis presque une semaine à trouver ce qu’il désirait. C’était une activité qui demandait de la patience. De la ténacité. Un grand sens de l’observation et une connaissance précise du milieu.

Les qualités d’un bon pêcheur, pensa-t-il en riant intérieurement.

Il changea de salle. Il y avait toujours beaucoup de monde devant ce petit aquarium. Il n’avait jamais compris pourquoi. Qu’avait cet animal de plus que les autres ? Il l’avait souvent contemplé de loin, entre les têtes oscillantes d’adultes si curieux qu’ils en oubliaient par moments de surveiller leurs rejetons.

Il se plaça derrière la dizaine de personnes agglutinées devant l’étroite vitre et attendit patiemment son tour. Lorsqu’il put approcher, six des huit tentacules du poulpe blanc étaient collés à la vitre par les ventouses. L’instant d’après, la bête avait migré à l’autre bout de son habitat exigu, avec une grâce que sa vélocité n’entamait pas. Ses yeux avaient la forme cylindrique de ces bonbons verts, bleus et blancs qu’il mangeait étant enfant. Un goût de réglisse apparut sur ses papilles. Il chassa les souvenirs, parce que même les bons finissaient par être contaminés par les mauvais, jamais bien loin. Il revint à l’animal. Son regard avait quelque chose de placide, comme si rien ne pouvait le perturber, pas même les centaines de visages défilant chaque jour devant lui. Belle créature, concéda-t-il.

Le premier rang laissa sa place au deuxième ; il fit un pas en avant. Il colla son nez à la vitre et contempla le pointillisme subtil de la peau blanche, tirant légèrement sur le jaune. Un jeune profil s’inscrivit dans le coin droit de son champ de vision. Neuf ou dix ans, estima-t-il avec fébrilité. Au fond de ses poches la paume de ses mains devint moite.

« Ouah, c’est dingue ! s’exclama l’enfant. Maman t’as vu ça ?! »

L’homme regarda à nouveau le poulpe. Il était immobile, ramassé sur lui-même dans un coin de l’aquarium.

L’enfant se retourna. Il avait du chocolat autour de la bouche, de grands yeux bleus et un trou de cinq millimètres entre les incisives.

« Mais Maman, regarde je te dis !

– Oui, je vois, je vois ! Je suis pas aveugle, je te signale ! plaisanta la mère avant de mouiller son pouce avec un peu de salive et d’essuyer les traces de chocolat sur le visage de son fils.

– Mais c’est super dingue ! Tu savais, toi, qu’il y avait des pieuvres qui changeaient de couleur ? »

Le garçonnet se retourna et sourit à l’homme. Alors quelque chose implosa dans sa tête. Il regarda le poulpe, puis l’enfant. C’était un beau garçon. Il avait l’air heureux. Sa mère devait beaucoup l’aimer. Il ferma les yeux et sut à cette seconde que la traque venait de se terminer.

1

12 juillet – 1 h 07

La femme était postée à la fenêtre de sa chambre depuis quinze, peut-être vingt minutes. Les deux lampadaires situés aux extrémités de cette voie sans issue du quartier de la Genette l’éclairaient suffisamment pour qu’il n’y ait aucun doute : la porte d’entrée de la maison d’Olivia était entrouverte.

« Tu comptes passer la nuit plantée là comme un poireau ? Y en a qui bossent, demain, j’te rappelle. »

La femme se retourna : l’homme avec qui elle partageait sa vie depuis vingt ans et des poussières lui lança un regard excédé, avant de soupirer et de tendre un bras velu et adipeux vers la lampe de chevet.

C’est donc dans l’obscurité que la femme enfila un jean et des baskets.

« Dors bien, connard », murmura-t-elle en quittant la pièce.

C’était une nuit chaude et pleine d’étoiles. Une légère brise faisait danser un sac plastique sur la chaussée.

La femme traversa la rue en réfléchissant à un moyen de justifier son intrusion sans trahir son inquiétude.

La femme et Olivia étaient devenues amies lorsque cette dernière avait emménagé en face, trois ans auparavant. Mais Olivia avait ce qu’on appelle un foutu caractère. Sympathique, elle l’était, sans quoi la femme n’aurait pas tissé avec elle des liens plus étroits que ce qu’exigeait la courtoisie entre voisins. Le problème, c’était qu’Olivia usait d’un franc-parler brutal et définitif, sans se soucier des blessures que ses sentences pouvaient infliger.

Bien sûr, on pouvait objecter qu’elle avait souvent raison. Oui, le mari de la femme était un gros plouc doublé d’un idiot congénital. La femme était la mieux placée pour le savoir. Elle dormait avec ce connard toutes les nuits. Mais il y avait des façons de le dire. Ou mieux encore, des façons de le taire.

Il fallait qu’Olivia comprenne qu’on ne peut pas tout se permettre. Comme l’amour, l’amitié se construit sur un terreau fait d’un assemblage complexe de sincérité et d’omissions.

La femme s’arrêta devant la porte entrouverte. C’était une simple négligence, elle en était sûre, Olivia était du genre tête en l’air, il lui arrivait même de partir en vacances en oubliant d’éteindre les lumières. Le problème, c’est que si elle ne vérifiait pas que tout était OK, elle n’allait pas fermer l’œil de la nuit, c’était couru d’avance.

Et si elle se contentait de sonner et de déguerpir ?

« Non mais sérieusement ? T’es plus une gosse, merde ! » grommela-t-elle en secouant la tête.

La femme poussa la porte et toutes ces considérations s’évanouirent instantanément.

Le vestibule, sans être en grand désordre, montrait d’évidentes anomalies. Le portemanteau surchargé avait basculé sur son pied et reposait tête contre le mur. Quelques éléments – courrier, clés et petite pieuvre en peluche aux couleurs de l’aquarium de La Rochelle – gisaient sur le sol au pied du buffet. Le plafonnier était allumé et la maison silencieuse.

« Olivia ? » appela la femme d’une voix rendue quasi inaudible par la boule qui grossissait au fond de sa gorge.

Elle longea le couloir jusqu’au séjour qui, lui, était plongé dans le noir.

De cette obscurité abyssale montait une musique étouffée, une mélopée en sourdine, comme le chant d’un être fait de cordes, de cuivre et de bois et qu’on aurait muselé.

Elle ne reconnut pas la Symphonie no 9 en mi mineur, dite « Du Nouveau Monde », composée par Antonín Dvořák en 1893. Olivia aimait la musique classique, ce que la femme avait toujours trouvé un peu snob. Elle ne le lui avait jamais dit, bien sûr. À quoi bon faire étalage de ses moindres pensées, surtout quand elles peuvent vexer ?

Mais, en supposant qu’elle ait écouté cette symphonie chaque jour depuis des années, elle ne l’aurait pas davantage reconnue. Parce que sa peur corrompait ses sens, perturbait sa perception de ce qui l’entourait à un point tel qu’elle ne savait plus, par instants, si tout cela était bien réel.

Elle souleva un pied, fit un pas en avant – un pas qui lui demanda un effort colossal –, repéra l’interrupteur et posa le doigt dessus.

Tout en elle lui criait désormais de faire demi-tour. Tout en elle lui criait que sortir le plus rapidement possible et appeler la police était la seule attitude valable. Mais s’il était une chose que la femme avait en horreur, c’était bien de déranger sans raison. De requérir une aide s’avérant finalement inutile. C’était sa façon d’être. Comme il était dans la nature d’Olivia de dire ce qu’elle pensait sans prendre de pincettes.

Et on ne pouvait pas lutter contre sa nature. Elle allait tirer un trait sur cette dispute idiote, c’était décidé.

Cette pensée fugace lui sembla totalement vaine, et elle appuya subitement sur l’interrupteur.

Les vibrations du cri inhumain que poussa la femme voyagèrent jusqu’à son mari, qui frissonna dans son sommeil.

2

12 juillet – 2 h 37

« Tu vas y arriver, Noé, vas-y, pousse à fond ! T’es la meilleure, arrache-toiiii ! » hurla en postillonnant Victor Caranne, à moins de dix centimètres de l’oreille de sa sœur.

Le visage de Noémie, écarlate et dégoulinant de sueur, pivota au ralenti vers son frère. Elle le fixa, les narines palpitantes, de l’écume blanche à la commissure de ses lèvres sèches et craquelées.

« Vraiment ? Arrache-toi ? Je suis pas finaliste du lancer de poids aux JO de Pékin, putain ! »

Caranne lâcha un rire nerveux, cherchant du regard un quelconque soutien auprès du personnel soignant présent dans la pièce. Rien.

Il passa une main dans ses cheveux bruns et légèrement trop longs.

« Je fais ce que je peux, Noémie. C’est pas vraiment ce que j’avais planifié pour cette nuit, figure-toi.

– Oui, ben on est deux. Cette abrutie d’obstétricienne m’avait assurée que j’irais jusqu’au terme. »

L’obstétricienne en question, une sexagénaire aux faux airs de Juliette Gréco, releva une paire d’yeux écarquillés de l’entrejambe de Noémie.

« Je vous demande pardon ?

– Désolée, c’est la douleur, soupira Noémie avec un geste d’excuse de la main. La péridurale fonctionne mal.

– C’est cela, oui. » Elle recula, reposa sur le plateau à instruments ce qui avait tout l’air d’une pince à épiler géante couverte de glaires, puis reprit sa place. « Je vous avais dit que vous iriez au terme si vous vous ménagiez. Et jardiner huit heures par jour, ce n’est pas ce que j’appelle se ménager. Bon, c’est la dernière poussée. Il est temps qu’elle sorte de là, cette petite jeune fille. »

Noémie serra la main de son frère à lui en péter les os des doigts.

« J’ai un service à te demander, articula-t-elle en recommençant à pousser, les traits de son visage déformés par l’effort. Je veux que tu regardes. Je vais avoir besoin que tu me racontes ce que tu as vu. S’il te plaît. »

Caranne ouvrit grand la bouche, priant pour qu’à cet instant un astéroïde s’écrase sur la maternité.

« Merde, va pas tomber dans les vapes, je déconne ! Aaaahhhh ! »

Caranne s’était assis dans un coin de la pièce. L’image qu’il avait devant lui tenait du miracle, tout bonnement.

Joséphine, vingt minutes de vie, se nourrissait au sein de sa mère. Son front s’ornait d’un léger angiome violet, et la marque en fer à cheval barrant sa joue témoignait des forceps que l’obstétricienne s’était finalement décidée à utiliser, la petite refusant de parcourir les derniers centimètres qui la séparaient de ce monde inconnu et pas franchement accueillant.

Tout cela disparaîtrait en quelques heures ou quelques jours. Il ne resterait plus rien de la souffrance, plus rien de la peur.

Un miracle, pensa à nouveau Caranne. Enfin, ce qui s’en rapprochait le plus, disons. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait se transformer en bondieusard. Mais quand même. C’était… fou.

Un quart de siècle auparavant, Noémie avait perdu son fils. James, trois ans, s’était noyé dans la piscine familiale. Encore aujourd’hui, et malgré la découverte d’une vérité qui avait atténué en partie sa culpabilité, Caranne continuait de porter le poids de ce drame.

Une baie vitrée ouverte et les hormones en ébullition d’un gamin de dix-sept ans. Cela n’avait tenu qu’à ça.

Noémie avait passé vingt-cinq ans à chérir le souvenir de son enfant, bien décidée à ne jamais le remplacer. Mais voilà que dix-huit mois auparavant l’inattendu avait déboulé dans sa vie, sous la forme d’un coup de foudre.

« C’est pas vrai ! Elles sont là, mes petites chéries ! »

L’homme qui venait d’entrer en trombe dans la chambre avait la trentaine, les cheveux de qui vient de passer plusieurs heures à s’en faire et les vêtements usés et confortables du travailleur manuel.

Jérémie était menuisier, amoureux fou et, désormais, papa.

Il freina des quatre fers en approchant du lit, ses mains montèrent jusqu’à sa bouche et il posa des yeux mouillés sur les deux femmes de sa vie.

Caranne sortit de la chambre afin de laisser un peu d’intimité à la toute nouvelle famille.

Alors que la machine à café crachait bruyamment un liquide noir qu’il pouvait d’ores et déjà deviner infâme, son téléphone sonna dans la poche de son jean. Il regarda sa montre : quatre heures dix. Il sortit l’appareil et fronça les sourcils en découvrant le nom sur l’écran.

« Bonjour commissaire.

– Caranne. Je vous réveille ?

– Non. Figurez-vous que je suis à la maternité.

– Votre sœur ? »

Une porte claqua dans son dos. Caranne pivota sur lui-même et répondit d’un hochement de tête au sourire mécanique d’une infirmière qui traversait le couloir à une allure militaire. Elle avait de belles et longues jambes, nues et bronzées sous la blouse rose pâle.

« Oui. Dix doigts, dix orteils, et un oncle qui a manqué tomber dans les vapes.

– Vous la féliciterez pour moi. »

L’infirmière se retourna, et son sourire, cette fois-ci, n’avait plus rien de mécanique. Caranne fronça les sourcils, comprit qu’il devait sans doute ce revirement au fait d’être un oncle et non un père, et répondit par un autre sourire. Ça faisait beaucoup de sourires, pour un homme qui n’avait pas dormi depuis vingt-quatre heures. Et puis les jambes disparurent derrière la porte battante, avec le reste de la fille.

« Caranne, vous êtes là ?

– Oui, excusez-moi. Je transmettrai le message, comptez sur moi. »

Il y eut quelques secondes de silence. Caranne en profita pour avaler une gorgée de café, dont l’âcre brûlure le fit grimacer.

« Du coup, j’ai des remords à vous arracher à votre bonheur familial », reprit Baccaro.

Ce n’est pas mon bonheur familial, pensa Caranne. C’est celui de Noémie. Celui de Jérémie. Mais il ne releva pas.

« J’imagine que si vous m’appelez au milieu de la nuit, ce n’est pas pour que je vous chante une berceuse…

– En effet. C’est important. Et ça ne peut pas attendre. »

Caranne avala une autre gorgée de l’infect breuvage puis balança le gobelet à la poubelle.

« Dites-moi ce que je peux faire pour vous, commissaire.

– M’éclairer de vos lumières. J’avoue que je suis, que nous sommes dans le noir. Et ça ne date pas de cette nuit. »

Caranne se demanda un instant si ce serait si grave que ça d’allumer une cigarette dans ce couloir. Sans doute que oui. Tout l’était, aujourd’hui. Ou tout le deviendrait. Grave.

« Je peux toujours essayer, répondit-il. De quoi s’agit-il ?

– Il vaut mieux que vous voyiez ça par vous-même. »

3

12 juillet – 4 h 30

Caranne rétrograda et se faufila comme une anguille entre les voitures de police qui encombraient l’étroit cul-de-sac de ce quartier cossu de La Rochelle.

Il gara sa Honda CB 500 noire un peu à l’écart, ôta son casque et regarda autour de lui. Les maisons de pierre mitoyennes, plus modestes que dans certaines parties de la Genette, laissaient place à intervalles irréguliers à des constructions plus récentes d’un blanc sale. Une vingtaine de curieux, dont une bonne moitié en pyjama, piétinaient devant trois flics en uniforme. D’autres agents sillonnaient l’impasse, sonnaient aux portes, recueillaient les identités et les premiers témoignages.

Les moyens déployés comblaient partiellement le laconisme de Baccaro, et Caranne se prépara à côtoyer la tragédie.

La maison qui attirait tous les regards était précédée d’un jardinet mal entretenu et séparé de la rue par une clôture à la peinture écaillée.

Après avoir décliné son identité, Caranne se glissa sous les rubalises jaunes, poussa le portail et rejoignit l’imposante silhouette qui prenait des notes au pied d’un grand rosier mort. La faible lumière d’un lampadaire étirait l’ombre de ses branches, dessinant sur l’herbe pelée les longs doigts crochus d’un monstre sans tête. Un vélo pour enfant était couché sur le flanc. Caranne fut saisi d’un pénible pressentiment.

« Bonjour, inspecteur. »

L’homme leva les yeux de son carnet et fronça le nez.

« Tiens ! Le psy.

– Eh oui, le psy. Intéressante cravate », ajouta-t-il.

L’inspecteur Brice Babiak baissa la tête, permettant à ses trois mentons de se fondre les uns dans les autres pour ne plus former qu’une grande poche de graisse. D’une pichenette il dégomma une miette accrochée à la cravate en question, vilain appendice turquoise rayé de jaune poussin.

« Merci. Un cadeau de ma femme. »

Caranne sourit. Babiak était gay et ne le cachait pas. C’était une façon polie de lui dire d’aller se faire foutre. Les rapports des deux hommes avaient toujours été électriques.

Un an et demi auparavant, Caranne avait été l’un des suspects dans le meurtre de Julia Somb, la femme qu’il aimait. Les quelques heures qu’il avait passées en interrogatoire en compagnie de Babiak l’avaient littéralement mis à terre. L’inspecteur savait frapper là où ça fait mal. Une part de Caranne admirait sa capacité à briser les volontés les plus fortes, parce qu’elle demandait une connaissance profonde des mécanismes humains.

Mais le thérapeute en lui était ulcéré par la violence psychologique que le flic mettait en œuvre pour parvenir à ses fins.

« Ne me dites pas que… » commença Caranne en baissant les yeux sur le petit vélo.

La fin de sa phrase lui resta dans la gorge.

Babiak le fixa une seconde, puis suivit son regard. Du bout de sa chaussure en cuir tressé, il toucha le guidon aux poignées vertes.

« Si. Quelle chierie. Dix ans », ajouta-t-il d’une voix d’outre-tombe après quelques secondes.

Caranne serra les mâchoires et de fins sillons creusèrent son front. Il frotta du bout de l’index la cicatrice qui suivait la courbe de son sourcil droit, souvenir d’un détenu peu réceptif au processus analytique.

Il avait envie de tourner les talons. L’image du minuscule cercueil couvert de roses blanches dans lequel James avait été enseveli était apparue sur sa rétine, le temps d’un battement de cils. Il prit une grande inspiration et renversa la tête vers le ciel ; les étoiles commençaient à disparaître dans les toutes premières lueurs du jour. Et il comprit que rien, ni le temps, ni l’absolution de sa sœur, ni même la naissance miraculeuse de cette petite fille, n’aurait raison de la culpabilité qui rongeait son âme. Il allait devoir continuer à vivre avec. Nuit et jour. Dans la joie comme dans la peine. Jusqu’à ce que la mort l’en délivre.

« Je peux entrer ? finit-il par demander en jetant un œil vers la porte de la maison.

– Attendez une seconde. »

Babiak grimpa les trois marches du perron et récupéra auprès d’un technicien de la police scientifique de quoi équiper Caranne.

« Le commissaire est sur la scène de crime, au bout du couloir. Préparez-vous, c’est moche. »

Caranne enfila gants et surchaussures et entra dans la maison. Il nota mentalement le désordre du vestibule, l’absence de décoration, la très légère odeur de friture. Deux techniciens terminaient leur travail, achevant de classer les dizaines d’indices potentiels dans de grandes valises noires posées sur le buffet de l’entrée et sur le sol en carrelage blanc et bleu. L’un des deux hommes en tenue de cosmonaute le salua d’un mouvement du menton. Caranne fit appel à ses souvenirs et ne mit que quelques instants à identifier les yeux verts et les sourcils roux, seule portion visible de l’individu en blanc : c’était l’homme qui avait photographié le corps de Julia sur la plage de la Repentie. Qui avait morcelé sa dépouille, image après image, transformant ce qui restait d’elle en puzzle macabre. C’était celui qui avait – paradoxe ultime – immortalisé son cadavre.

Caranne lui fit un signe de la main et avança. Adossée au mur, une petite pieuvre en peluche attendait qu’on décide de son sort. Caranne s’accroupit, observa le jouet : il venait de l’aquarium. Il en avait offert un, il y avait bien longtemps, à une fillette du nom de Maddie1. Aujourd’hui, celle qu’il avait considérée pendant dix-huit ans comme sa propre fille attendait son procès pour meurtre à la maison d’arrêt de Saintes.

Il lui rendait visite une fois par mois, incapable de rompre le lien qui l’unissait à elle. Sa main approcha mécaniquement de la pieuvre, symbole d’une époque disparue, d’un cataclysme en sommeil.

Un troisième cosmonaute, sorti de nulle part, attrapa la bestiole et la fourra dans un sachet en plastique.

Caranne se releva et traversa le couloir, qu’un escalier tournant prolongeait vers le premier étage. Une jeune femme, cheveux bruns coupés en un carré court ultrastructuré, silhouette menue et musclée, grimpait les marches d’un pas décidé.

Leurs regards se croisèrent : celui de la fliquette avait tout d’une porte de blockhaus. Elle détourna les yeux et disparut derrière le mur.

Caranne continua et s’arrêta dans l’embrasure de la porte du séjour. Il prit une inspiration et passa dans la pièce.

On avait installé deux puissants halogènes, dont les faisceaux crus étaient braqués sur une femme.

Elle était assise, chevilles et poignets attachés par des colliers de serrage à une chaise de style industriel en bois et métal. Ses longs cheveux roux flottaient dans son dos et elle ne portait qu’un tee-shirt blanc sur une petite culotte noire. Une tache rouge en forme de grand bavoir couvrait sa poitrine.

Sa tête rejetée en arrière et sa gorge ouverte d’une oreille à l’autre offraient un épouvantable spectacle de chair suppliciée.

Caranne se contraignit à faire un pas vers la morte. Des cheveux teints, remarqua-t-il aux quelques millimètres de racines brunes, prenant soin de ne pas poser les yeux sur l’intolérable béance. Pas d’alliance, un corps entretenu par une activité sportive régulière.

La pièce était propre mais meublée de façon presque spartiate. Les murs blancs étaient nus, à l’exception de l’un d’eux, orné d’un grand miroir. Un canapé deux places, une table et quatre chaises, dont l’une occupée par la victime. Sur la table s’étalait un jeu de Monopoly.

Caranne en déduisit qu’il s’agissait du logement d’une famille monoparentale, à l’évidence modeste, et qui n’habitait pas là depuis très longtemps.

Il sentit la pression d’une main sur son épaule.

« Ça va ? »

Caranne se tourna vers Baccaro.

« Ça va. »

Fidèle à ses habitudes, le commissaire était vêtu comme pour un rendez-vous Place Beauvau. Costume gris à la coupe impeccable, chaussures italiennes aussi lustrées qu’une Bentley de collection, fine cravate de soie lie-de-vin. Pour trouver un faux pli sur ses chemises ou un épi dans ses cheveux, il fallait se lever très tôt. Le verbe était à l’avenant : certains flics le surnommaient Balzaccaro.

Il pointa un ongle manucuré en direction de la femme.

« J’ai retardé l’enlèvement du corps. Quand on m’a demandé pour quelle raison, je n’ai pas su répondre. Et puis j’ai compris. C’était vous, la raison.

– Je ne sais pas si je dois me sentir flatté.

– On ne sait plus bien quoi penser, devant ce genre de tableau.

– Et l’enfant ? demanda soudain Caranne en balayant la pièce du regard.

– Il est dans une chambre au premier. Choqué, mais sauf. »

Caranne soupira longuement.

« Je vais devoir tuer cet enfoiré. »

Les sourcils du flic montèrent à l’étage supérieur.

« On va plutôt lui mettre la main dessus et l’envoyer passer le reste de sa vie derrière les barreaux, si vous permettez.

– Non. Babiak, il m’a laissé entendre que le gosse était… » Caranne secoua la tête. « Laissez tomber. Vous me racontez ? »

Baccaro se tourna vers le corps.

« Olivia Vanoenaker, quarante-cinq ans. C’est la deuxième.

– La deuxième ?

– Oui. On a retrouvé la première il y a trois semaines. Égorgée dans son salon, ligotée d’une manière identique. Seule dans la maison avec son fils de neuf ans. Nathan, le gamin au premier, en a dix. Vous voyez la chaise, là, placée exactement face à la victime ? »

Caranne acquiesça.

« Le petit y était encore – ligoté lui aussi – lorsque l’agent est arrivé sur les lieux, après l’appel d’une voisine au central. La porte d’entrée était entrouverte et elle côtoyait la victime, alors elle a tenu à vérifier que tout allait bien. En découvrant la scène, elle a cru que l’enfant était mort, lui aussi. Il portait un bâillon et un bandeau sur les yeux, et des écouteurs diffusaient de la musique classique à cent dix décibels. Il ne l’a pas entendue hurler. »

Caranne avança vers la chaise vide, s’accroupit.

« C’est pas banal.

– Comme vous dites.

– Ils ont vu quelque chose ? Les gosses.

– Le premier garçon, a priori rien d’exploitable, à part qu’il s’agit d’un homme blanc, de taille et de corpulence moyennes, entre vingt et quarante ans. Celui-ci, je n’en sais encore rien. Le tueur ne porte pas de cagoule quand il tire les enfants du lit, mais la remet avant d’allumer les lumières. Leur mère est déjà ligotée dans le séjour. On parlera des détails tout à l’heure. Enfin, si vous vous joignez à nous, bien sûr…

– La scientifique ?

– La première scène n’a rien donné. Aucune empreinte ni trace ADN suspecte. Il serait déraisonnable de penser que celle-ci sera différente. Notre homme est excessivement prudent. »

Caranne plissa les yeux, approcha du corps et s’agenouilla.

« Et les traces de pas, là, dans le sang ? »

Baccaro sourit et approcha également de la flaque de sang coagulée, recouverte d’une bâche de protection transparente.

« Voilà. C’est la seule anomalie. »

Caranne se releva.

« Intéressant. Et sur la première scène de crime ?

– Idem. La même flaque avec les mêmes traces de pas.

– Mais j’imagine que ça n’a rien donné… »

Le commissaire secoua la tête.

« Des Stan Smith. Taille 42. Je ne connaissais pas. La dernière fois que j’ai porté des baskets, c’était pour une partie de tennis en 84. Vous imaginez un peu l’hilarité, au commissariat, quand j’ai demandé si ça nous offrait une chance de le retrouver… »

Caranne sourit à son tour.

« Y a qui, là-haut, avec le gosse ?

– Une assistante sociale et la sœur aînée de la victime. Elle habite à vingt minutes d’ici. Vous voulez parler au garçon ? »

Caranne pesa le pour et le contre avant de répondre :

« Pas maintenant. Son père ?

– Aux abonnés absents depuis sa naissance. »

Un homme d’une cinquantaine d’années, emballé lui aussi dans une combinaison jetable en polyéthylène, s’approcha d’eux avec les gestes lents et précis d’un somnambule.

« On peut bouger le corps ? Ça ne peut plus vraiment attendre.

– Allez-y, Charles. Merci pour votre patience. »

Après un instant, le légiste fit demi-tour.

Caranne regarda le flic.

« Qu’attendez-vous de moi ? Je ne suis pas profileur… »

Baccaro lissa la partie droite de sa moustache crayon avec la pulpe de son pouce.

« Je sais. Mais vous connaissez très bien les criminels. Vous en avez une approche particulière. Pour être honnête, je ne sais pas comment on peut faire votre métier. » Il pencha la tête en arrière, la secoua lentement. « Il faut sans doute être un peu… »

Sa moustache frémit, signe qu’il n’allait pas terminer sa phrase.

« Fou ? proposa Caranne.

– J’allais dire maso.

– Sans doute un peu. »

Baccaro soupira.

« Je pense que votre expertise pourrait nous offrir des pistes. Même si je ne crois pas aux miracles. »

Caranne eut un petit rire nasal.

« Je n’y croyais pas il y a encore deux heures. »

Le flic entrouvrit les lèvres, hésita :

« Vous parlez de la petite ?

– Je parle de la petite.

– C’est vrai que ça y ressemble. » Après un silence : « Comment s’appelle-t-elle ?

– Joséphine. »

Baccaro sourit.

« Deux mois loin de toi, c’est deux mois perdus pour la vie. Des mots que Joséphine de Beauharnais a inspirés à Napoléon. Un prénom d’amoureuse. C’est bien.

– Oui, c’est bien. »

Caranne tourna la tête, posa les yeux sur le corps de la femme suppliciée. Un être était venu au monde, un autre l’avait quitté. Dans les deux cas, du sang et des larmes. Dans les deux cas, des cris et de la souffrance. L’existence commençait et s’interrompait de la manière la plus brutale, comme s’il fallait payer deux fois le prix fort pour acquérir le droit de vivre.

Le deuxième passage à la caisse avait un goût salement amer.

« Je vais faire ce que je peux, commissaire. »

Le légiste revint, accompagné de ses assistants. Il posa au sol une mallette, l’ouvrit, sortit une pince coupante et la glissa avec délicatesse sous le collier de serrage entravant la cheville droite de la victime.

« Je ne demande rien de plus », déclara le commissaire en sortant de la pièce.

1. 

Max Monnehay, Somb, Éditions du Seuil.

4

12 juillet – 10 h 14

La sonnerie de son portable arracha Caranne à un sommeil profond et sans rêves. Il lança à l’aveuglette sa main vers la table de chevet et flanqua en l’air un verre à pied dans lequel un fond de saint-joseph stagnait depuis trois jours. Le verre rebondit une fois sur le parquet avant de se briser dans un son cristallin. Le psy jura, ouvrit les yeux, saisit son portable et se redressa d’un coup.

« Marcus, dit-il en posant prudemment ses pieds nus entre les morceaux de verre brisé. Je suis en route. Donne-moi vingt minutes. Ou trente.

– Mec, t’abuses, c’est la deuxième fois que tu me fais le coup. Si tu veux pas la rencontrer t’as qu’à le dire, j’m’en fous, moi ! »

Cette dernière assertion était fausse et Caranne le savait.

Marcus et Caranne avaient fait connaissance à la Centrale de Saint-Martin-de-Ré, pénitencier situé sur l’île du même nom et peuplé de détenus qu’on n’inviterait pas forcément à dormir sur le canapé du salon. Avec une moyenne de dix-huit années de détention, Saint-Martin trustait le titre de la prison française aux peines les plus longues. Caranne y travaillait en tant que thérapeute depuis une douzaine d’années. Marcus le coiffait au poteau, avec quatorze ans au compteur, la durée de son incarcération pour parricide.

« Je te promets que j’arrive. Attendez-moi, tous les deux. S’il te plaît. J’offre le petit déj’. »

À l’autre bout du fil, un soupir.

« Magne-toi. »

Dix minutes plus tard, Caranne, le cheveu humide et l’œil cerné, enfilait son casque intégral et enfourchait la Honda.

Il avait commencé à suivre Marcus un an avant sa libération conditionnelle. La réinsertion n’allait pas être simple, l’un et l’autre en avaient conscience. Marcus était un enfant de la taule, littéralement. Il ne s’était pas contenté de vivre la prison. La prison faisait partie intégrante de l’individu qu’il était devenu. Et ces murs-là, ceux qui ont occulté votre avenir aussi sûrement que l’horizon, ces murs-là ne disparaissent pas en un claquement de doigts. Ils se démontent pierre après pierre, patience et persévérance étant seules garantes d’un véritable affranchissement.

Les jours suivant la sortie de Marcus, les deux hommes avaient fait face à un certain nombre d’événements, dont la gravité les avait poussés à se serrer les coudes. Cette amitié surgie au cœur du drame avait rendu instantanément caduque leur relation patient-psy.

Marcus avait alors choisi de continuer le travail thérapeutique avec Selena, la psychologue qui partageait avec Caranne un cabinet dans le centre de La Rochelle. Au départ un peu sceptique – selon les propres dires de Marcus, Selena avait dans le cul un balai de la taille d’un séquoia –, Caranne n’avait pu que constater les progrès de son protégé. Marcus allait bien. Marcus avait un boulot. Et à présent, Marcus était amoureux.

En pleine saison touristique, les routes étaient chargées et Caranne slalomait d’une manière peu orthodoxe entre les véhicules, se flagellant intérieurement pour cet oubli répété qui avait tout d’un acte manqué. Avait-il une raison de ne pas vouloir rencontrer la copine de Marcus ?

Il avait perdu l’amour de sa vie. La douleur encore lancinante, corrosive certains jours, simplement intolérable certains autres, le poussait-elle à esquiver ce qui pouvait le lui rappeler ? Ou bien une part de lui-même voyait-elle encore Marcus comme un patient, et rechignait-elle à pénétrer un peu plus dans son intimité ? La dernière option – Caranne jaloux et incapable de se réjouir du bonheur de son ami – était la plus détestable. Mais tout à fait concevable.