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Le moment o1 je parle est déja loin de moi.
Nicolas Boileau

Seulement, il ne reste pas de souvenir d autrefois,
Pas plus quaprés il n'y aura de mémoire pour lavenir.
Ecclésiaste, 1:11






La guerre, nous, on nen a rien vu. Tout venait
de finir quand nous sommes sortis du ventre de nos
meres, neuf mois et quelques apres que les trains et les
convois de fortune eurent ramené les prisonniers, les
déportés, les clandestins, les errants et qu'il n’érait rien
resté d’autre & ceux-1a et A celles qui les avaient atten-
dus durant des mois ou méme des années qua féter
leurs retrouvailles jusque dans les corps pour ticher de
se convaincre qu’ils étaient encore vivants. C’est dire si
nous sommes nombreux. Le Général de Gaulle nous
appelait les Beaux Bébés. Nous étions les enfants de la
Libération.

On voyait bien que nous ne savions pas ce que c’était
que la guerre, nos parents ne cessaient de nous le répé-
ter. En plus, quand parfois nous restions les derniers a
table, figés devant notre assiette de bouilli, ils ajoutaient
qu’il nous en aurait fallu une bonne, de guerre, pour
apprendre a vivre. Ils prenaient leur voix tranchante des
punitions. On aurait dit qu'ils étaient en colére d’en
arriver 4 nous souhaiter un tel malheur. Alors, le nom
de la guerre se dressait devant nous, tout mystérieux,
tout plein d’hostilité, et nous étions assis devant notre
pitance comme si nous avions irrémédiablement raté
une occasion et que nous allions en étre marqués a vie.



Plus tard, il nous faudrait insister maintes fois pour
qu’ils nous disent comment la guerre leur avait appris
a vivre.

Ils disaient qu’il faudrait pourtant bien finir par
apprendre a manger de tout comme tout le monde.
C’était une des preuves qu'on devenait grand, comme
abandonner sa cuiller pour une fourchette et un cou-
teau, fourchette a gauche, couteau a droite, retirer ses
coudes de la table, ne pas parler la bouche pleine, ne
pas couper la parole, ne pas se lever avant que tous aient
fini, rouler sa serviette dans ’anneau.

Au début, nos meres nous avaient emmaillotés
dans des langes en tissu quelles faisaient tenir avec
des épingles de streté; elles nous avaient enveloppés
dans un nid d’ange; elles nous avaient couchés sur de
petits matelas de crin; nous avions porté des barbo-
teuses bouffantes et des chaussons tricotés, du bleu
aux garcons, du rose aux filles, ou peut-étre 'inverse,
finalement, on hésite; disons juste qu'alors, personne
n’hésitait [a-dessus.

Nous étions nombreux a avoir été revétus, un jour,
d’une longue robe immaculée prétée par une parente
ou une voisine; un homme et une femme nous avaient
tenus ainsi vétus au-dessus d’une grande vasque et le
prétre avait versé de l'eau sur notre front en décla-
rant quil nous baptisait au nom du Pére, du Fils et
du Saint-Esprit. Chomme et la femme étaient devenus
automatiquement nos parrains et marraines et nous
avions été inscrits dans le grand registre des enfants



de Dieu, qui était presqu’aussi important que celui de
I’état-civil ol nos peres nous avaient déclarés.

Une fois devenus enfants de Dieu, nous pouvions
toujours mourir de mort subite ou d’autre chose dans
notre berceau comme cela arrivait de temps en temps,
notre Ame allait s’élever aussitot vers le paradis, contrai-
rement a celle des enfants sans baptéme, qui allait errer
sans fin dans les limbes tandis que leur petit corps serait
relégué dans la parcelle des anges, au cimetiére.

Nos meres disaient qu’il fallait manger pour étre
forts et ne pas attraper la polio. Pour la tuberculose,
en revanche, maintenant qu'on avait la pénicilline, on
n’allait plus mourir de ¢a. Elles nous donnaient tout de
méme nos granulés de calcium pour les os, notre cuillé-
rée d’huile de foie de morue et notre verre de lait; elles
nous pressaient le jus d’une viande rouge qu’elles ache-
taient bien cher; elles versaient des gouttes de teinture
d’iode dans le verre de lait. Pour 'iode, I'idéal, c’efit été
la mer.

Elles faisaient briller le dessus de la cuisiniére avec
une creme blanche qui devenait noire a force de frot-
ter; elles récuraient les casseroles en aluminium avec
un tampon de paille de fer et de la poudre Vim; elles
réchauffaient, elles transformaient les restes de la veille
en nouveaux plats; elles dtaient de tres fines épluchures
aux pommes de terre; elles gardaient du café chaud
sur le bord de la cuisiniére; elles disaient Je mets la
nappe, comme signal du repas; elles tricotaient, méme
les chaussettes; parfois, elles détricotaient un chandail
troué, lavaient la laine et en faisaient un chandail plus



petitouautre chose; elles faisaient des reprises a aiguille
quon aurait dit des tissages; elles pédalaient a toute
vitesse sur une machine a coudre; elles retournaient les
cols et les poignets usés des chemises d’homme; dés le
matin, elles mettaient des tabliers 4 bavette et a bre-
telles croisées; une femme sans tablier faisait désordre;
elles repassaient le linge avec des fers qui portaient bien
leur nom, elles en avaient deux, un petit et un grand,
qu’elles faisaient chauffer sur le poéle; on entendait un
léger craquement d’étincelle quand elles effleuraient
la semelle du bout de leur doigt mouillé; elles nous
lavaient dans une bassine en zinc au milieu de la cui-
sine; elles démélaient, a genoux, d’épaisses touffes de
laine de mouton qu’elles sortaient de grands ballots en
jute; elles dtaient les brindilles et tout ce qui n’était pas
laine, elles lavaient celle-ci pour éter le gras et 'odeur
d’animal, puis elles remplissaient des taies et des petits
matelas avec cette mousse blanche; elles brilaient du
café vert dans une espéce de tambour quelles faisaient
tourner a la manivelle; 'odeur s’élevait dans la cour,
dépassait les toits, et toute la rue savait que quelqu’un
brélait du café, puis nous calions le moulin entre nos
genoux pour moudre les grains devenus bruns; elles
faisaient bouillir les draps dans de grandes cuves qui
chauffaient sur un feu, elles passaient le blanc au bleu,
elles I'étendaient sur 'herbe et sur les haies pour le blan-
chir plus encore; elles mettaient les cols des chemises
d’homme a 'amidon; elles gardaient et rangeaient les
ficelles, les rubans, les papiers d’emballage, les boites,
les bobines, les boutons, les bouchons; tout pou-
vait toujours servir; elles faisaient leurs bocaux, leurs
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confitures, leurs fenétres, leurs cuivres, leurs armoires,
leur trottoir, leur seuil, leur samedi, leur ménage; elles
passaient la serpilliere, le corps replié vers le sol, sans
fléchir les genoux; elles allaient dans les coins; des
coins pas nets, ¢a en disait long; elles montraient a
leurs filles comment on fait, elles avaient appris de leurs
meéres ce quelles apprenaient 2 leurs filles; leur savoir,
elles 'avaient enrichi de tout ce qu’elles avaient appris
aussi durant quatre ans, qu'elles nommaient Systeme
D et qui leur avait bien servi, a 'époque, pour ne pas
mourir de faim.






Un jour, nous apprenions que nos parents nous
avaient trouvés dans un chou ou qu'une infirmiere
nous avait déposés a la maison; nous pouvions aussi
étre venus en avion, amenés par les Américains. Entre
nous, on comparait parfois nos origines, dont le récit
tournait court une fois commencé, mais nous avions
l'air de nous en contenter comme si nous avions juste
dit aux autres ot nous habitions. Nos parents ne reve-
naient pas la-dessus. De temps en temps, ils disaient
qu'Untel et Unetelle allaient acheter un petit garcon ou
une petite fille; personne ne savait d’avance lequel des
deux ce serait, pas méme les futurs parents. La femme
se mettait alors a porter des robes froncées a 'empiéce-
ment, si larges que son corps disparaissait pendant des
mois sous 'ampleur du tissu.

Parfois, nos parents se parlaient a voix basse devant
nous; ils parlaient aussi avec les voisins ou les invités; ils
se disaient des mots que nous n'avions jamais entendus
et qui les faisaient pouffer en nous lorgnant, et ils nous
tournaient le dos pour achever leur phrase, comme
sils avaient été génés de dire devant nous ce qu'ils se
disaient mais que c’était plus fort qu'eux. Nous com-
prenions parfois que celui dont ils parlaient, on ne l'at-
tendait pas parce que quelqu’'un — mais qui? — n'avait
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