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CE QUI RESTE
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Le moment où je parle est déjà loin de moi.
Nicolas Boileau

Seulement, il ne reste pas de souvenir d’autrefois,
Pas plus qu’après il n’y aura de mémoire pour l’avenir.

Ecclésiaste, I:11
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La guerre, nous, on n’en a rien vu. Tout venait 
de finir quand nous sommes sortis du ventre de nos 
mères, neuf mois et quelques après que les trains et les 
convois de fortune eurent ramené les prisonniers, les 
déportés, les clandestins, les errants et qu’il n’était rien 
resté d’autre à ceux-là et à celles qui les avaient atten-
dus durant des mois ou même des années qu’à fêter 
leurs retrouvailles jusque dans les corps pour tâcher de 
se convaincre qu’ils étaient encore vivants. C’est dire si 
nous sommes nombreux. Le Général de Gaulle nous 
appelait les Beaux Bébés. Nous étions les enfants de la 
Libération.

On voyait bien que nous ne savions pas ce que c’était 
que la guerre, nos parents ne cessaient de nous le répé-
ter. En plus, quand parfois nous restions les derniers à 
table, figés devant notre assiette de bouilli, ils ajoutaient 
qu’il nous en aurait fallu une bonne, de guerre, pour 
apprendre à vivre. Ils prenaient leur voix tranchante des 
punitions. On aurait dit qu’ils étaient en colère d’en 
arriver à nous souhaiter un tel malheur. Alors, le nom 
de la guerre se dressait devant nous, tout mystérieux, 
tout plein d’hostilité, et nous étions assis devant notre 
pitance comme si nous avions irrémédiablement raté 
une occasion et que nous allions en être marqués à vie.
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Plus tard, il nous faudrait insister maintes fois pour 
qu’ils nous disent comment la guerre leur avait appris 
à vivre.

Ils disaient qu’il faudrait pourtant bien finir par 
apprendre à manger de tout comme tout le monde. 
C’était une des preuves qu’on devenait grand, comme 
abandonner sa cuiller pour une fourchette et un cou-
teau, fourchette à gauche, couteau à droite, retirer ses 
coudes de la table, ne pas parler la bouche pleine, ne 
pas couper la parole, ne pas se lever avant que tous aient 
fini, rouler sa serviette dans l’anneau.

Au début, nos mères nous avaient emmaillotés 
dans des langes en tissu qu’elles faisaient tenir avec 
des épingles de sûreté ; elles nous avaient enveloppés 
dans un nid d’ange ; elles nous avaient couchés sur de 
petits matelas de crin ; nous avions porté des barbo-
teuses bouffantes et des chaussons tricotés, du bleu 
aux garçons, du rose aux filles, ou peut-être l’inverse, 
finalement, on hésite ; disons juste qu’alors, personne 
n’hésitait là-dessus.

Nous étions nombreux à avoir été revêtus, un jour, 
d’une longue robe immaculée prêtée par une parente 
ou une voisine ; un homme et une femme nous avaient 
tenus ainsi vêtus au-dessus d’une grande vasque et le 
prêtre avait versé de l’eau sur notre front en décla-
rant qu’il nous baptisait au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit. L’homme et la femme étaient devenus 
automatiquement nos parrains et marraines et nous 
avions été inscrits dans le grand registre des enfants 
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de Dieu, qui était presqu’aussi important que celui de 
l’état-civil où nos pères nous avaient déclarés.

Une fois devenus enfants de Dieu, nous pouvions 
toujours mourir de mort subite ou d’autre chose dans 
notre berceau comme cela arrivait de temps en temps, 
notre âme allait s’élever aussitôt vers le paradis, contrai-
rement à celle des enfants sans baptême, qui allait errer 
sans fin dans les limbes tandis que leur petit corps serait 
relégué dans la parcelle des anges, au cimetière.

Nos mères disaient qu’il fallait manger pour être 
forts et ne pas attraper la polio. Pour la tuberculose, 
en revanche, maintenant qu’on avait la pénicilline, on 
n’allait plus mourir de ça. Elles nous donnaient tout de 
même nos granulés de calcium pour les os, notre cuillé-
rée d’huile de foie de morue et notre verre de lait ; elles 
nous pressaient le jus d’une viande rouge qu’elles ache-
taient bien cher ; elles versaient des gouttes de teinture 
d’iode dans le verre de lait. Pour l’iode, l’idéal, c’eût été 
la mer. 

Elles faisaient briller le dessus de la cuisinière avec 
une crème blanche qui devenait noire à force de frot-
ter ; elles récuraient les casseroles en aluminium avec 
un tampon de paille de fer et de la poudre Vim ; elles 
réchauffaient, elles transformaient les restes de la veille 
en nouveaux plats ; elles ôtaient de très fines épluchures 
aux pommes de terre ; elles gardaient du café chaud 
sur le bord de la cuisinière ; elles disaient Je mets la 
nappe, comme signal du repas ; elles tricotaient, même 
les chaussettes ; parfois, elles détricotaient un chandail 
troué, lavaient la laine et en faisaient un chandail plus 
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petit ou autre chose ; elles faisaient des reprises à l’aiguille 
qu’on aurait dit des tissages ; elles pédalaient à toute 
vitesse sur une machine à coudre ; elles retournaient les 
cols et les poignets usés des chemises d’homme ; dès le 
matin, elles mettaient des tabliers à bavette et à bre-
telles croisées ; une femme sans tablier faisait désordre ; 
elles repassaient le linge avec des fers qui portaient bien 
leur nom, elles en avaient deux, un petit et un grand, 
qu’elles faisaient chauffer sur le poêle ; on entendait un 
léger craquement d’étincelle quand elles effleuraient 
la semelle du bout de leur doigt mouillé ; elles nous 
lavaient dans une bassine en zinc au milieu de la cui-
sine ; elles démêlaient, à genoux, d’épaisses touffes de 
laine de mouton qu’elles sortaient de grands ballots en 
jute ; elles ôtaient les brindilles et tout ce qui n’était pas 
laine, elles lavaient celle-ci pour ôter le gras et l’odeur 
d’animal, puis elles remplissaient des taies et des petits 
matelas avec cette mousse blanche ; elles brûlaient du 
café vert dans une espèce de tambour qu’elles faisaient 
tourner à la manivelle ; l’odeur s’élevait dans la cour, 
dépassait les toits, et toute la rue savait que quelqu’un 
brûlait du café, puis nous calions le moulin entre nos 
genoux pour moudre les grains devenus bruns ; elles 
faisaient bouillir les draps dans de grandes cuves qui 
chauffaient sur un feu, elles passaient le blanc au bleu, 
elles l’étendaient sur l’herbe et sur les haies pour le blan-
chir plus encore ; elles mettaient les cols des chemises 
d’homme à l’amidon ; elles gardaient et rangeaient les 
ficelles, les rubans, les papiers d’emballage, les boîtes, 
les bobines, les boutons, les bouchons ; tout pou-
vait toujours servir ; elles faisaient leurs bocaux, leurs 



confitures, leurs fenêtres, leurs cuivres, leurs armoires, 
leur trottoir, leur seuil, leur samedi, leur ménage ; elles 
passaient la serpillière, le corps replié vers le sol, sans 
fléchir les genoux ; elles allaient dans les coins ; des 
coins pas nets, ça en disait long ; elles montraient à 
leurs filles comment on fait, elles avaient appris de leurs 
mères ce qu’elles apprenaient à leurs filles ; leur savoir, 
elles l’avaient enrichi de tout ce qu’elles avaient appris 
aussi durant quatre ans, qu’elles nommaient Système 
D et qui leur avait bien servi, à l’époque, pour ne pas 
mourir de faim.
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Un jour, nous apprenions que nos parents nous 
avaient trouvés dans un chou ou qu’une infirmière 
nous avait déposés à la maison ; nous pouvions aussi 
être venus en avion, amenés par les Américains. Entre 
nous, on comparait parfois nos origines, dont le récit 
tournait court une fois commencé, mais nous avions 
l’air de nous en contenter comme si nous avions juste 
dit aux autres où nous habitions. Nos parents ne reve-
naient pas là-dessus. De temps en temps, ils disaient 
qu’Untel et Unetelle allaient acheter un petit garçon ou 
une petite fille ; personne ne savait d’avance lequel des 
deux ce serait, pas même les futurs parents. La femme 
se mettait alors à porter des robes froncées à l’empièce-
ment, si larges que son corps disparaissait pendant des 
mois sous l’ampleur du tissu.

Parfois, nos parents se parlaient à voix basse devant 
nous ; ils parlaient aussi avec les voisins ou les invités ; ils 
se disaient des mots que nous n’avions jamais entendus 
et qui les faisaient pouffer en nous lorgnant, et ils nous 
tournaient le dos pour achever leur phrase, comme 
s’ils avaient été gênés de dire devant nous ce qu’ils se 
disaient mais que c’était plus fort qu’eux. Nous com-
prenions parfois que celui dont ils parlaient, on ne l’at-
tendait pas parce que quelqu’un – mais qui ? – n’avait 
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