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	Depuis la révolution tunisienne, le pays a attiré nombre de chercheurs, de journalistes et d’experts. Les articles et les discours médiatiques ont foisonné sur les mobilisations sociales et politiques, les résultats des élections d’octobre 2011, les démêlés avec la justice de militants et d’artistes. Cependant, si la révolution puis la victoire électorale des islamistes ont placé la Tunisie au centre des actualités internationales, les relations entre les artistes et les institutions autoritaires, les conditions socio-économiques de création et les rapports de sexe dans les mondes de l’art demeurent inconnus. Fondé sur une longue enquête de terrain, cet ouvrage comble ces manques en menant une analyse détaillée de l’univers littéraire tunisien et des rapports sociaux de sexe qui le traversent jusqu’à la révolution. Il ôte à la Tunisie, souvent présentée comme à part, son statut d’exception. Il rend enfin intelligibles, au-delà du cas de ce pays, les manières dont se reproduisent les rapports de sexe et les modes de domination en contexte autoritaire.

      

      
        
	Since the revolution, Tunisia has attracted the attention of many researchers, journalists and experts. This has led to a proliferation of articles and media discourse related to social and political mobilisation, the results of the October 2011 elections and conflicts between artists and activists on the one side and the judiciary on the other. However, although Tunisia has been a recurrent international news story since the revolution and the electoral victory for the Islamists, no academic research has been devoted to the relationship between artists and authoritarian institutions. The socio-economic conditions for the creation of artworks and the ways in which the art world is structured by gender have not been documented. This book is based on a lengthy sociological study and fills a gap in academic research: it provides a detailed analysis of the Tunisian literary landscape and highlights how it is structured by gender. It deconstructs the common representation of Tunisia as an “exception”. Looking beyond the country’s borders, it explains how gender and domination are created and recreated in an authoritarian context.
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	Maîtresse de conférences en sociologie et agrégée de sciences sociales, Abir Kréfa a publié de nombreux articles dans des revues spécialisées. Ses travaux portent sur le genre et les sexualités dans les univers de la culture, les mouvements sociaux et les révolutions.
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          Note sur la traduction et la translittération

        

      

      
        
           Les enjeux de la féminisation ne sont pas identiques en arabe et en français. Des termes féminins existent en arabe indépendamment de toute critique féministe, notamment mu’allifa (auteure), kâtiba (écrivaine), adîba (femme de lettres), muthaqqafa (lettrée ou intellectuelle), châ’ira (poétesse), qassâssa (nouvelliste), etc. Si nous avons systématiquement « féminisé » ces catégories, les enquêtées – y compris arabophones –, lorsqu’elles s’expriment en français, ont tendance à employer le masculin pour se désigner ou qualifier d’autres écrivaines.

           La translittération adoptée pour les mots en arabe est la suivante, à l’exception des noms propres des écrivains et des éditeurs pour lesquels une orthographe simplifiée a été privilégiée.

           Les consonnes spécifiques à l’arabe :

           ʼ ﺀ la hamza se prononce comme une attaque vocale.

           th ﺚ se prononce comme dans l’anglais thing.

           ḥ ﺡ est une spirante laryngale sourde (exemple : le prénom Hassan).

           kh ﺥ est une vélaire spirante sourde qui se prononce comme la jota espagnole. Dans le français courant, elle est rendue par kh (exemple : le prénom Khadîja).

           dh ذ ou ﺾ se prononce, selon les cas, comme dans l’article anglais the ou comme une consonne emphatique correspondant approximativement au son [d].

           r ﺮ est roulé.

           ʿ ﻉ est une laryngale spirante sonore (exemple : le prénom Aïda).

           gh ﻍ se prononce comme un r grasseyé.

           q ﻕ a la valeur d’un k arrière-vélaire sourd (exemple : le prénom Kassim).

           h ﻫ correspond au h anglais dans hide.

           ss ﺺ consonne emphatique correspondant approximativement au son [s].

           ṭ ﻃ consonne emphatique correspondant approximativement au son [t].

           Les voyelles sont rendues par a (se prononce comme un a court), â (se prononce comme un a long), i (se prononce comme un i court), î (se prononce comme un i long), u ou ou (se prononce comme un ou court), û (se prononce comme un ou long). Les noms propres arabes (personnages, villes…) sont écrits selon la translittération mentionnée ci-dessus, sauf lorsqu’il s’agit de certains noms célèbres, qui conservent la graphie française courante. Les noms propres des écrivains (enquêtés ou non) ont été transcrits selon l’usage courant dans les dictionnaires, les anthologies et la presse de langue française. Créée pour la graphie de l’arabe classique, la translittération pose des problèmes pour l’arabe dialectal, dont les usages écrits sont rares. Il n’est ainsi pas aisé de distinguer un ﺾ d’un ذ et les prononciations varient d’une région à une autre.

        

      

    

  
    
      
        
          Lexique des mots en arabe

        

      

      
        
           Certains termes et expressions propres au contexte et qui sont, pour cette raison, difficilement traduisibles en français, ont été laissés en arabe. Les plus récurrents sont les suivants :

           Adab al-Mahjar : catégorie de l’histoire littéraire désignant les œuvres produites par les écrivains syro-libanais exilés en Europe et en Amérique à la fin du xixe siècle et au début du xxe, et considérés comme ayant initié la Nahdha, à savoir la « Renaissance » culturelle et intellectuelle arabe.

           Cheikh : au sens premier du terme, un cheikh est un homme âgé. Un âge avancé constitue souvent une condition pour que lui soit reconnue une autorité, bien que certains jeunes, considérés comme « précoces », aient pu parfois être cheikhs. Cheikh a aussi le sens de maître, entendu comme une personne qui maîtrise les compétences exigées par un domaine donné, le plus souvent religieux, mais pas uniquement. Le cheikh est aussi parfois un notable local jouant le rôle d’intermédiaire entre les villageois et l’administration centrale pour la collecte des impôts. Il est souvent désigné par un qualificatif précisant l’étendue territoriale de son pouvoir : cheikh al-madîna (le cheikh de la ville), cheikh al-qarya (le cheikh du village), cheikh al-qabîla (le chef de la tribu). Si l’autorité dont le cheikh est crédité en matière de connaissance des textes religieux pouvait ainsi être transférée au domaine administratif, c’est parce que les autorités beylicales puis protectorales se sont souvent appuyées sur ces notables locaux à des fins administratives.

           Imam : homme qui dirige la prière, selon des hiérarchies – l’imam des prières quotidiennes, de la prière du vendredi, de la grande prière des fêtes religieuses ou de l’allégeance au nouveau dépositaire de l’autorité. Ce dernier est dit imam de la Jamâ’a, à savoir de la Communauté. Le dernier grade de l’imamat fut historiquement occupé par l’imam calife, supposé à la fois chef spirituel et temporel. La hiérarchie des imams est aussi liée à celle des mosquées. Les grades élevés de l’imamat exigent certaines compétences et c’est ici que les qualités d’imam et de cheikh peuvent se superposer.

           Khâṭra, pluriel khawâṭir : désigne un texte court, écrit en prose mais n’appartenant à aucun genre, pour exprimer une idée ou des pensées.

           Kuttâb : lieu d’apprentissage oral et collectif du Coran par les enfants. Il peut s’agir d’une pièce réservée à cette fin à la mosquée ou, à proprement parler, d’une école coranique (madrassa qur’âniyya) construite par un notable, un « bienfaiteur »… Si la fréquentation du kuttâb est gratuite à la mosquée, une somme – le plus souvent modique – peut être exigée à l’école coranique.

           Meddeb : homme dont le rôle est de faire psalmodier le Coran par les enfants, à la mosquée. Fondée sur la mémorisation orale, la technique consiste le plus souvent en la prononciation du verset (puis d’une partie de la sourate, puis de la sourate, etc.) par le meddeb et sa répétition collective. Les meddeb appartiennent souvent aux classes populaires, effectuent cet enseignement bénévolement et ne disposent pas d’autre pouvoir au sein de la mosquée : ils ne dirigent pas la prière.

           Perspectiviste : se dit d’un gauchiste membre du Groupe d’études et d’action socialiste tunisienne, qui naît entre juillet et octobre 1963. Les perspectivistes empruntent à plusieurs tendances idéologiques : le trotskysme, le maoïsme, le marxisme-léninisme, etc. Le groupe édite une revue, puis le journal Al-’âmal al-tûnsî [Le travailleur tunisien]. Vers le milieu des années 1970, la tendance arabiste y devient majoritaire.

           Sadikien : ancien élève du collège-lycée Sadiki, qui fut le premier établissement secondaire (de garçons) à dispenser, à côté des enseignements religieux et juridiques, un cursus en langues étrangères et en sciences dites « utiles ». Sa création s’inscrit, en 1875, dans un contexte général de réformes destinées à créer un corps administratif homogène appelé à travailler dans les mêmes conditions et les mêmes normes dans toutes les régions. Aux yeux de leurs promoteurs, ces réformes devaient constituer l’instrument fondamental d’un effort de redressement et de modernisation du pays par l’acquisition de sciences et de technologies nouvelles. Les études sont gratuites et les frais d’internat intégralement pris en charge par le collège. Un système de bourses est mis en place pour permettre aux élèves « méritants » de poursuivre leurs études à l’étranger. L’organisation d’examens de passage substitue la méritocratie à toute autre forme d’évaluation, si bien que cet établissement a pu constituer pour des jeunes hommes (issus de Tunis et du Sahel surtout) un facteur de mobilité très important.

           Sahel : région du pays qui se situe sur la côte, entre Hammamet et Mahdia. Plus développée – grâce à son artisanat et son commerce, son agriculture oléicole et arboricole – que les régions du Sud et de l’intérieur avant 1956, elle a aussi été particulièrement favorisée par les politiques publiques menées par les élites destouriennes qui en ont été très majoritairement originaires.

           Ulémas : pluriel de ‘âlim, issu de ‘ilm, dont l’étymologie renvoie à la « connaissance » et au « savoir ». Mais alors que muthaqqaf a une connotation séculière désignant le « lettré » ou « l’intellectuel », les ulémas sont plus spécifiquement les théologiens et exégètes du Coran et des textes de la tradition prophétique. Ils sont donc crédités d’une autorité morale et religieuse.

           Yousséfiste (yûsfî) : se dit d’un partisan de Salah Ben Youssef, le militant nationaliste qui prit position, à l’inverse de Bourguiba, contre la signature des conventions sur l’autonomie interne. Les yousséfistes sont plutôt des descendants des notables locaux arabophones et des élites religieuses (ulémas, cadis, muftis) et partisans d’un alignement géostratégique sur les autres pays arabes. Ils ont subi répression et incarcération à partir de 1955.

           Zeïtounien : ancien élève de l’université-mosquée théologique Zeïtouna. Construite à Tunis en l’an 116 de l’hégire (an 734 après J.-C.), elle est la plus ancienne université arabe et islamique, dispensant un enseignement secondaire et supérieur surtout axé sur l’exégèse du Coran et le fiqh (le droit islamique). La Zeïtouna a été fermée en 1961 en raison des prises de position de ses cheikhs et de ses étudiants en faveur de Salah Ben Youssef.

        

      

    

  
    
      
        
          Sigles et abréviations

        

      

      
        
           ATFD : Association tunisienne des femmes démocrates

           CEP : certificat d’études primaires

           CREDIF : Centre de recherche et d’information sur la femme

           CSP : Code du statut personnel

           DIP : Direction de l’instruction publique

           FMI : Fonds monétaire international

           INS : Institut national de la statistique

           LEL : Ligue des écrivains libres

           LTDH : Ligue tunisienne des droits de l’homme

           MDS : Mouvement des démocrates socialistes

           MTE : Maison tunisienne de l’édition

           MTI : Mouvement de la tendance islamique

           MUP : Mouvement de l’unité populaire

           PCOT : Parti communiste des ouvriers de Tunisie

           PCT : Parti communiste tunisien

           PDP : Parti démocrate progressiste

           PSD : Parti socialiste destourien

           PUP : Parti de l’unité populaire

           RCD : Rassemblement constitutionnel démocratique

           RFI : Radio France internationale

           STD : Société tunisienne de diffusion

           UET : Union des écrivains tunisiens

           UGET : Union générale des étudiants de Tunisie

           UGTT : Union générale tunisienne du travail

           UNFT : Union nationale de la femme tunisienne

        

      

    

  
    
      
        
          Introduction

        

      

      
        
           En 2002, le roman Al-korsî al-hazzâz [Le fauteuil à bascule] de l’écrivaine de langue arabe Amel Mokhtar, qui devait paraître aux éditions Cérès à Tunis, est interdit de commercialisation. La romancière y met en scène les aventures sexuelles d’une jeune femme rejetant l’institution du mariage et qui, le soir de ses noces, s’enfuie avec un ami de son époux. Un certain nombre d’écrivains tunisiens ont évoqué une censure en raison du sexe de son auteure. Alors que la description de scènes sexuelles dans les romans tunisiens n’est pas une nouveauté, la censure serait cette fois motivée par le fait que ces thèmes soient traités par une femme. Or, s’il est difficile de savoir dans quelle mesure la place de l’auteur dans les rapports sociaux de sexe intervient effectivement dans la censure d’un livre, la reconstitution des motifs qui la suscitent constitue un enjeu méthodologique et analytique : elle peut contribuer à une sociologie des formes de gouvernementalité en régime autoritaire, mais aussi éclairer le rôle que joue la censure dans l’accès inégal à la reconnaissance littéraire. Repousser les frontières du dicible sur le corps et la sexualité est en effet devenu, en Tunisie, depuis le milieu des années 1980, une façon d’affirmer l’autonomie de l’œuvre contre toute ingérence externe. Une plus grande censure étatique à l’encontre des « transgressions » sexuelles dans les publications des écrivaines priverait celles-ci davantage que leurs homologues masculins des conditions pour affirmer une telle autonomie et, par là, de la reconnaissance des pairs. Cette difficulté méthodologique peut cependant être contournée si, loin de réduire la censure à ses manifestations étatiques et administratives, elle est prise pour objet là où elle est peut-être d’autant plus efficace qu’elle demeure invisible, à savoir dans l’univers privé. Les travaux sur le champ littéraire, qu’ils portent sur des pays démocratiques ou autoritaires (Bourdieu 1998, Sapiro 1999, Dragomir 2011), ont largement mis en évidence les formes de censure institutionnelle et les stratégies des écrivains pour se construire des espaces d’autonomie. En s’en tenant le plus souvent à la censure étatique et administrative ainsi qu’à la réception des œuvres par les instances de consécration et de légitimation (éditeurs, journalistes, critiques littéraires), ils comportent des angles morts, dont l’exploration s’impose dès que l’on introduit le genre comme catégorie d’analyse.

           Les mouvements sociaux et politiques que la Tunisie a connus au cours de ces quatre dernières années ont, beaucoup plus qu’auparavant, attiré l’attention des chercheurs, des journalistes et du grand public sur un pays qui semblait « sans bruit » (Dakhlia 2011). Les articles qui lui étaient consacrés dans la presse française se réduisaient en effet souvent à une reprise du discours des élites gouvernantes en Tunisie quant à l’« exceptionnalisme » du régime, dans l’aire culturelle arabe, en matière de droits des femmes. De nombreux articles de journaux ont été depuis publiés sur les mobilisations sociales et politiques, les controverses sur les droits juridiques des femmes, les démêlés avec la justice de militants et d’artistes. Cependant, si la crise politique (Dobry 1986) depuis décembre 2010, puis la victoire électorale relative des islamistes aux élections de l’Assemblée nationale constituante d’octobre 2011 ont placé ce pays au centre des actualités internationales, les relations entre les artistes et les institutions autoritaires, les conditions socio-économiques de création des œuvres et les rapports de genre à l’œuvre dans les mondes de l’art (Becker 2006) demeurent inconnus. En opérant une analyse détaillée de l’univers littéraire tunisien avant la révolution, cet ouvrage se propose de combler ces manques. Tandis que les recherches sur la Tunisie ont jusqu’ici porté sur les sources de légitimité des élites gouvernantes (Camau et Geisser 2003, Hibou 2006), les résistances contestataires au sein des structures partisanes ou associatives et sur les mouvements sociaux (Allal 2013, Béchir-Ayari 2017, Hmed 2012), cette étude met en lumière des résistances plus invisibles, souvent individuelles et diffuses.

           L’ouvrage est issu d’une longue enquête de terrain effectuée principalement en Tunisie entre 2006 et 2010, soit avant la révolution. L’année 2010 s’est imposée en raison des limites temporelles de la recherche mais aussi de l’événement révolutionnaire. Comme le souligne Boris Gobille dans son enquête sur les écrivains français en mai 1968, en conjoncture de crise, « les ressources, les savoir-faire, les réseaux, et les positions qui fonctionnaient auparavant comme capital peuvent ainsi se trouver brusquement désajustés par rapport au nouveau contexte, comme, à l’inverse, des positions dévaluées par le passé sont susceptibles de connaître une soudaine relégitimation » (2005, p. 35). Le matériau empirique allie des entretiens semi-directifs longs et parfois répétés auprès d’une cinquantaine d’écrivaines et d’écrivains. Publiant en arabe et/ou en français, ils vivent en France ou en Tunisie, et la plupart ont été lauréats d’un prix littéraire tunisien. S’y ajoutent des entretiens auprès d’une dizaine d’éditeurs ainsi que de membres d’un jury de prix littéraire. Le critère du prix littéraire a été retenu afin de construire une population d’enquêtés la plus homogène possible au regard des atouts littéraires, condition de la comparaison sexuée (voir plus loin). L’analyse est aussi fondée sur des témoignages publiés, des œuvres de création et des textes de critique littéraire en langues arabe et française. L’enquête porte sur les trajectoires (diverses) des écrivaines et écrivains, sur leurs activités littéraires (pratiques d’écriture et de lecture, modes de publication et ressources mobilisées pour y accéder, sociabilités littéraires, etc.), sur les significations conférées à l’écriture et sur les formes de reconnaissance auxquelles ils aspirent. Elle prête, dans le même temps, une grande attention aux conditions politiques et socio-économiques de création, en réinscrivant les trajectoires et les pratiques dans leurs contextes micro- et macro-sociaux, qu’il s’agisse des immixtions du politique dans le littéraire, de la place (marginale) occupée par la littérature tunisienne dans la production éditoriale, de la domination des univers littéraires français et proche-orientaux, ou encore des conditions matérielles, familiales et conjugales. Les rapports de genre forment le troisième axe transversal de cet ouvrage, lesquels sont saisis tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’univers littéraire tunisien. Sont ainsi notamment reconstitués les processus de socialisation genrée, la division sexuée du travail dans les couples et les familles, les rapports entre les écrivaines, leurs pairs masculins, les éditeurs et les critiques littéraires. On l’aura compris : contrairement à certains usages, désormais assez répandus en sciences sociales, qui assimilent le genre à une « variable » explicative et à des différences individuelles, il est ici appréhendé comme un ensemble de rapports de pouvoir matériels et symboliques des hommes sur les femmes et, partant, de hiérarchisation entre le masculin et le féminin. Car comme le relève Isabelle Clair (2016) à la suite de chercheuses américaines, avec la diffusion et la relative institutionnalisation des travaux féministes, le genre est souvent employé en lieu et à la place du sexe et non comme « une façon première de signifier des rapports de pouvoir » (Scott 1988, p. 141). Dans ce livre, le genre est ainsi synonyme de ce que les féministes matérialistes françaises ont nommé rapports sociaux de sexe, le genre précédant le sexe (Delphy 2009) : la hiérarchie est première et c’est elle qui rend significatives des différences biologiques en elles-mêmes insignifiantes. Si le patriarcat désigne le système d’oppression et d’exploitation des femmes par les hommes, le genre insiste sur son caractère socialement construit (ibid.). C’est donc aux processus et aux modes de différenciation et de hiérarchisation entre les écrivains et les écrivaines que cet ouvrage est consacré.

           Dans le même temps, l’analyse dresse les contours sociologiques d’une population extrêmement hétérogène : nés entre les années 1920 et 1970, ces écrivaines et écrivains appartiennent à des générations différentes et leurs expériences socialisatrices ont été, par là, diverses. Écrivains de langue arabe et/ou française, résidant dans leur pays ou vivant en exil pour des raisons politiques ou économiques, ils sont issus de milieux sociaux extrêmement diversifiés. La population enquêtée compte ainsi des intellectuels de première génération et des héritiers, des fils et filles des élites politiques, économiques ou culturelles, des fils de paysans sans terre, en passant par des écrivaines et écrivains originaires de la petite bourgeoisie économique (commerce et artisanat) ou culturelle. Cette hétérogénéité résulte tout autant de l’absence de barrières explicites à l’entrée dans l’univers littéraire que de transformations structurelles majeures intervenues dans le recrutement des élites scolaires entre la période du protectorat et les années 1970. En effet, à l’instar de leurs homologues dans les espaces littéraires centraux, les écrivaines et écrivains tunisiens se caractérisent par leur haut degré de formation scolaire. Ils exercent les métiers d’enseignant (du secondaire ou du supérieur), de journaliste ou de cadre dans l’animation culturelle. Leurs pratiques lectorales les rapprochent également des autres écrivains. Ils apparaissent toutefois condamnés, en raison du contexte autoritaire et de l’inégale distribution du capital littéraire à l’échelle mondiale (Casanova 2008), à vivre une « misère de position » (Bourdieu éd. 1993). Différente de la « grande misère » dont les traits sont la pauvreté et le dénuement économique, la « misère de position » se définit par l’occupation d’une position dominée à l’intérieur d’un univers prestigieux et privilégié. Le marché des nouveautés littéraires tunisiennes est très réduit : quel que soit le genre (théâtre, roman, poésie), le nombre d’exemplaires écoulés dépasse rarement cinq mille sur une dizaine d’années. Les écrivains tunisiens sont aussi quasi dépourvus de capital symbolique national, les programmes scolaires ne leur accordant qu’une place marginale (au profit des œuvres françaises et proche-orientales). Par ailleurs, la production littéraire se caractérise par son éclatement linguistique, à l’image des langues en usage dans le pays (arabe littéral, arabe dialectal, français). Les asymétries de capital symbolique conduisent parfois les écrivains tunisiens à se tourner vers Paris, Le Caire et Beyrouth pour y publier et espérer y acquérir une certaine reconnaissance. Cependant, la faiblesse des circuits de diffusion d’un bord à l’autre de la Méditerranée comme à l’intérieur de la seule aire culturelle arabe, ainsi que la cherté des ouvrages édités en France rendent le livre inaccessible aux lecteurs tunisiens. Ces données structurelles sont souvent génératrices de frustrations et de tensions identitaires. Enfin, si les femmes sont de plus en plus nombreuses à écrire et à publier depuis le début des années 1960, à la faveur de leur accès à l’instruction, leurs œuvres sont fréquemment minorées par les critiques littéraires au sein d’une catégorie ségrégative : la « littérature féminine ». Elles demeurent aussi nettement minoritaires, notamment dans la production romanesque devenue depuis la fin des années 1970 le genre majeur : sur les 183 romans en arabe parus entre 1983 et 2001, seuls 17 l’ont été par des femmes (Fontaine 2002). Plutôt que de réitérer le discours sur l’absence des publications des femmes ou leur faible représentation, il s’agit d’expliquer ces activités littéraires « improbables »1. Ce choix part du présupposé que « l’insignifiant statistique est sociologiquement significatif » (Marry 2004, p. 7-8). En effet, « les minorités statistiques les plus improbables recèlent sous une forme concentrée des trésors de propriétés sociales qui informent davantage sur la structure du système, la logique de son fonctionnement, les lois de ses transformations et les possibilités de les contourner que la hiérarchie bien ordonnée des variables » (Baudelot 1999, p. 7). Bâti sur un paradoxe, notre ouvrage éclaire les processus sociaux par lesquels des femmes et des hommes en viennent à s’investir dans des activités créatives alors que non seulement les gratifications matérielles et symboliques sont rares, mais que de telles pratiques peuvent être coûteuses et risquées. La démarche, qui guide l’analyse tout au long de la recherche, est comparatiste, genrée et générationnelle. Il ne s’agit ainsi pas d’isoler une catégorie « femmes » ou, à l’intérieur de celle-ci, une sous-catégorie de « femmes appartenant aux élites intellectuelles ». En effet, « les femmes écrivains n’existent pas indépendamment des hommes et réciproquement. S’il existe invariablement une ligne symbolique séparant le féminin du masculin […], aucun livre n’est réservé à l’un ou l’autre sexe » (Naudier 2001, p. 60).

           Prendre pour objet les rapports sociaux de sexe dans l’univers littéraire tunisien présente l’intérêt de rompre tout autant avec le discours idéologique en Tunisie sur « l’exceptionnalité du statut des femmes » qu’avec les préjugés culturalistes ayant cours en Europe. Sonia Dayan-Herzburn (1996) et Leila Ahmed (1992) rappellent à cet égard que lorsqu’il est question des femmes du « monde arabe », « musulman » ou « arabo-musulman », les stéréotypes orientalistes2 s’accumulent. Les femmes seraient soumises et dépourvues de toute ressource pour résister à une domination masculine le plus souvent inscrite dans le droit, au sein de sociétés figées et régies par un modèle patriarcal multiséculaire. La réclusion des femmes et la séparation entre les sexes ont été construites comme des traits pathologiques des sociétés musulmanes, d’où dériveraient d’autres déviances. Jocelyne Dakhlia (2007) montre ainsi que les observateurs européens des sociétés musulmanes ont établi, à partir du xvie siècle, un lien d’évidence entre clôture des femmes et homoérotisme féminin, et que ces représentations ont longtemps imprégné en retour le monde islamique et ses sciences sociales. Dans les pays arabes, « la question du statut de la femme en terre d’islam fait depuis des décennies l’objet d’inclôturables débats encore exacerbés, ces derniers temps, par le fait qu’elle a, pour ainsi dire, traversé la Méditerranée pour se poser partout en Europe » (Roussillon 2004, p. 4). Cette sur-médiatisation peut d’ailleurs conduire les chercheuses et chercheurs européens à juger trop minées les analyses en termes de genre dès lors qu’elles porteraient sur l’un des pays de la rive sud, l’attachement à l’autonomie scientifique et la distance qu’elle requiert avec les enjeux médiatiques et politiques les entachant d’illégitimité. Aux embûches scientifiques peut s’ajouter une illégitimité politique : celle du soupçon, exprimé ou non par les enquêtés, de la participation par les chercheurs européens à la production de discours orientalistes3.

           Les sociologues doivent-ils pour autant abandonner aux intérêts médiatiques et politiques ce que le sens commun réduit à la question des « femmes » en « terre arabo-musulmane » ? Le rôle de la sociologie n’est-il pas plutôt, au contraire, de « déconstruire les évidences, [de] changer d’angle de vue et [de] faire apparaître au bout du compte un monde différent de celui qui nous est présenté dans les discours ordinaires (des plus informels aux plus institutionnels et “autorisés”) sur le monde social » (Lahire 2006b, p. 445) ? La rupture avec le sens commun exige d’abord de se départir du langage commun qui a tendance à se réintroduire dans la construction de l’objet pour fonctionner comme des pseudo-explications. Comme nous mettaient en garde les auteurs du Métier de sociologue il y a une cinquantaine d’années, « le langage ordinaire qui, parce qu’ordinaire, passe inaperçu, enferme dans son vocabulaire et sa syntaxe toute une philosophie pétrifiée du social toujours prête à resurgir des mots communs ou des expressions complexes construites avec des mots communs que le sociologue utilise inévitablement » (Bourdieu, Chamboredon et Passeron 1968, p. 36). C’est pourquoi cet ouvrage se distancie de certaines expressions galvaudées dans la recherche, telle l’opposition entre « tradition » et « modernité »4, ainsi que de (pré)notions comme « culture musulmane » ou ses avatars (« culture arabo-musulmane », « culture maghrébine », etc.) dont l’emploi surdétermine implicitement les pratiques des actrices et acteurs par cette appartenance supposée commune.

           Prêter attention aux risques d’« altérisation » suppose enfin de faire usage des mêmes outils conceptuels et méthodologiques, tout en s’interrogeant sur les conditions de leur transposition. L’historicité singulière de tout fait social et sa différence radicale avec un événement reproductible empêchent en effet, en sciences sociales, la formation d’un langage unifié (Passeron 1991, p. 399). Deux notions, celles de champ et d’espace, auraient au premier abord pu convenir. Discuté pour le cas français qui a fourni à Pierre Bourdieu la matière de sa construction (Lahire 1999a), le concept de champ pose des problèmes supplémentaires pour d’autres réalités littéraires. Les travaux de Bernard Lahire (2006a) montrent qu’en raison de leur obligation fréquente de cumuler une activité professionnelle dominante absorbant une grande partie de leur temps, les écrivains sont sans cesse pris dans des jeux et pratiques autres que les jeux ou pratiques littéraires. Par ailleurs, si parfois les écrivains peuvent en France vivre de leur plume, cette possibilité est inexistante en Tunisie. Les écrivains du corpus font partie des contemporains les plus reconnus. Aucun d’entre eux ne vit de ses productions littéraires. Leurs relations avec les éditeurs les placent souvent en position de faiblesse pour les droits d’auteur, au sujet desquels plus de la moitié ont déclaré qu’ils ne leur sont pas restitués. « Rémunérés » parfois sous forme d’exemplaires, ils sont aussi parfois contraints de prendre en charge eux-mêmes l’édition de leurs écrits, notamment lorsque le genre relève de la poésie, mais pas uniquement. La transposition du concept de champ aurait, dès lors, conduit à verser sans cesse dans le « misérabilisme » (Grignon et Passeron 1999), pour ne qualifier les réalités littéraires tunisiennes que par défaut (Kréfa 2017). Tout au plus aurait-on pu décliner les prétendues causes de l’inexistence d’un champ : un « petit » pays, de dix millions d’habitants environ, où l’alphabétisation est « récente » et le prix du livre relativement cher ; la faible canonisation de la littérature tunisienne par l’institution scolaire, le contrôle des activités littéraires en contexte autoritaire, etc.

           Après l’abandon du concept de champ, il était tentant de recourir à celui d’espace qui, comme le fait remarquer Jérôme Meizoz (2006, p. 5-8), est plus à même d’analyser des réalités littéraires faiblement autonomes. Souvent utilisé en sociologie politique pour l’analyse des logiques contestataires, le concept d’espace est défini par Lilian Mathieu comme « un univers de pratique et de sens relativement autonome à l’intérieur du monde social et au sein duquel les mobilisations sont unies par des relations d’interdépendance » (2007, p. 133). Ce concept présentait plusieurs avantages pour appréhender les écrivains tunisiens : articuler les dimensions structurelles et pragmatiques des activités littéraires, reconstituer différents « pôles », mettre l’accent sur les compétences spécifiques requises par la participation à cet espace. Or, en raison de la pluralité de ses déterminations et notamment des emprunts externes, l’univers littéraire tunisien ne peut être appréhendé comme « un espace d’interdépendance spécifique » et une « zone d’évaluation mutuelle » (ibid., p. 134 et 133). Des écrivains de langue française ont ainsi souvent déclaré leur méconnaissance de tel écrivain arabophone (parfois primé en Tunisie) quand je venais de leur dire que je l’avais rencontré la veille ou que j’envisageais de le faire. Car l’univers littéraire tunisien est triglossique, à l’image des langues en usage dans le pays. Si c’est principalement l’arabe dialectal (‘âmmiyya) qui est utilisé dans les conversations ordinaires, le français l’est aussi, quoique inégalement selon les affiliations sociogéographiques : il fait l’objet d’un usage distinctif chez une partie des élites intellectuelles (mais aussi économiques), ainsi que chez les classes moyennes côtières. D’autre part, depuis les années 1960, l’arabe dialectal a fait son apparition dans les textes littéraires, principalement dans le roman et la nouvelle (même s’il est le plus souvent cantonné aux dialogues), mais il existe une longue tradition de poésie populaire en dialectal. L’arabe littéral (fusḥa), véhiculé et inculqué par le système scolaire, est avec le français l’une des langues de l’écrit, des manuels scolaires, de la presse et des ouvrages littéraires. Le fusḥa est la langue exclusive des discours officiels – qui incluent parfois des expressions ou des mots du dialecte – ainsi que des démarches administratives. Seules les générations ayant été scolarisées en maîtrisent les usages.

           L’indétermination conceptuelle de l’objet invite dès lors à adopter des notions moins spécifiques que celles habituellement en usage en sciences sociales, tout en retenant celles qui sont transposables. Prêter attention à ce que font les écrivains, et non à ce qu’ils ne font pas ou sont supposés faire, invite à analyser et à expliquer leurs activités littéraires. Cette notion englobe trois types de pratiques : celles d’écriture et de lecture...
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