Budd Schulberg

Un homme dans la foule

Nouvelle traduction de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier

ÉQUATEURS

Titre original anglais : Your Arkansas Traveler.

© 1953 by Budd Shulberg.

© Éditions des Équateurs, 2017, pour la traduction française.

ISBN 978-2-84990-523-4

editionsdesequateurs.fr
contact@editionsdesequateurs.fr

Note de l’Éditeur

« Les écrivains sont pratiquement les seuls, à l’exception de quelques politiques vraiment honnêtes, à pouvoir égratigner le système. J’ai tenté de le faire. Et cela m’a poursuivi toute ma vie. »

Budd Schulberg (1914-2009) est, selon le mot d’Édouard Waintrop{1}, « une légende oubliée ». L’un des plus grands auteurs américains, resté anonyme. Cela tient en partie à son caractère – l’homme versait peu dans l’autopromotion et a consacré beaucoup de temps à aider les autres –, mais aussi à ce qui ne lui sera jamais pardonné : son témoignage en 1951, pendant la chasse aux sorcières, devant la commission des activités anti-américaines. Une trahison assumée qui grèvera tout le reste.

Schulberg a pourtant combattu sans relâche toute forme de fascisme. D’abord en s’engageant au Parti communiste en 1934, pensant que c’était la meilleure défense contre la menace totalitaire. Il rendra sa carte au moment du pacte germano-soviétique. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il participe, sous la direction de John Ford, à la réalisation de films de propagande et d’informations commandités par le Bureau des services stratégiques (ancêtre de la CIA) pour encourager l’effort de guerre. Et réunit de nombreux témoignages qui seront utilisés au procès de Nuremberg. Il traque et arrête personnellement la réalisatrice nazie Leni Riefenstahl en Bavière. Il se bat ensuite pour la reconnaissance du droit des Noirs et des Hispaniques dans son pays.

Nombre de ses écrits sont le reflet de ses engagements. Son premier roman Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? (1941), critique au vitriol d’Hollywood qu’il connaissait parfaitement puisque son père s’en trouvait l’un des pionniers, faillit lui coûter sa jeune carrière de scénariste. Plus dure sera la chute en 1947 dénonce la corruption du monde du ring et inspirera de nombreux autres livres, films et pièces sur la boxe. Sur les quais (huit Oscars dont celui du meilleur scénario), réalisé en 1954 par Elia Kazan avec Marlon Brando, traite de l’emprise de la mafia sur les docks de New York. La Forêt interdite, adaptée par Nicholas Ray, passe pour l’un des premiers films écologistes tourné à Hollywood. La question du pouvoir (celui des magnats, des mafieux, des idéologues) traverse toute l’œuvre même si son grand roman, Le Désenchanté, né d’une rencontre manquée avec Francis Scott Fitzgerald et de la fin tragique de son propre père, alcoolique et dépressif, relève d’un registre légèrement différent.

L’écrivain, selon Budd Schulberg, doit se dresser contre le pouvoir. Lors d’une interview au New York Times paru en 2006, trois ans avant sa mort, il déclarait : « J’aimerais que l’on se souvienne de moi comme quelqu’un qui s’est servi de ses talents de romancier et de dramaturge pour dire ce qu’il ressentait comme devant être dit à propos de la société... tout en se montrant aussi divertissant que possible parce que, si vous ne divertissez pas, personne n’écoute. »

Votre vagabond de l’Arkansas, titre original de la nouvelle que nous publions aujourd’hui, parue aux États-Unis en 1953{2}, adaptée au cinéma par Elia Kazan sous le titre Un homme dans la foule, illustre parfaitement ce double impératif. Mais aussi sa possible perversion, lorsque l’industrie du divertissement travestit la réalité pour donner de la société l’image que d’aucuns souhaitent imposer. Qu’il s’agisse d’un homme politique, d’un présentateur, d’un télé-évangéliste ou simplement d’un vagabond comme Lonesome Rhodes.

Dans les années 50, la récession frappe les États-Unis après la fin de la guerre de Corée, le chômage s’élève à 6 % et la « peur rouge », entretenue par le maccarthysme, s’installe.

Ce n’est pas cette grande peur qui préoccupe l’écrivain, mais plutôt celle que lui inspire déjà les médias de masse, particulièrement la télévision, en mélangeant informations, politique et divertissement sans aucune distinction.

Ancêtre de ceux que l’on appellerait aujourd’hui les white trash, le trublion Lonesome Rhodes devient, par l’irrésistible magie hertzienne, le « Grand Frère », omniscient et omnipotent, de l’Amérique. Peu importent ses outrances et ses approximations, il amuse, fait le show. Sa mythologie personnelle peuplée de cousins, de tantes, de grands-parents issus comme lui du fin fond de l’Arkansas, figures fantasmées du bon sens populaire, envahit tous les soirs des millions de foyers pour rassurer les « vrais » américains, inquiets de la menace que l’étranger ferait peser sur la nation.

Enivré par l’audimat, Lonesome Rhodes s’affirme comme le seul capable de sauver son pays et veut prendre le pouvoir. Il trébuchera pourtant sur la dernière marche... contrairement à un Donald Trump, dont l’ascension médiatique, l’éruptive démagogie et l’allure, jusqu’à « la mèche folle qui lui retombe sur le front », ne sont pas sans rappeler notre vagabond de l’Arkansas.

Critique féroce du populisme et du pouvoir déformant des médias, auxquels il conviendrait aujourd’hui d’ajouter les réseaux sociaux, Un homme dans la foule résonne toujours, soixante-cinq ans plus tard, comme une puissante mise en garde.

Caroline Bokanowski.

I

C’était un bon petit job d’été à KFOX ; jusqu’à son arrivée. Je passais les disques et débitais les publicités d’une voix monocorde, je lisais les nouvelles de l’Associated Press – j’étais une sorte de courroie de transmission entre Fox, Wyoming, et le monde extérieur. Pour 75 dollars par semaine. Je gagnais juste assez pour me fournir en bas nylon et fréquenter le salon de beauté local. Et je travaillais assez pour apaiser mes scrupules.

Mais tout ça nous éloigne de Lonesome Rhodes. On était un beau matin de semaine, j’avais donc quasiment la boutique pour moi toute seule. Il y avait juste moi et Farrell assis devant tous ses petits boutons pour nous expédier sur les ondes, gueule de bois comprise. Le patron était je ne sais où, il ne s’en faisait pas. Joe Aarons, notre démarcheur, était sorti pour dire aux commerçants que leur affaire coulerait s’ils ne se dépêchaient pas de faire des annonces sur KFOX. OK ? Prêts ? Faites sonner les trompettes. Frappez les cymbales. Apparaît Mister Rhodes.

Il était grand, un Homme de l’Ouest, mais pas une grande tige comme Gary. On aurait dit qu’il était grand de partout, comme un arrière costaud trois ans après avoir arrêté l’entraînement. Un visage rougeaud et rieur, le genre hoh-hoh-hoh. Une bonne trentaine, mais juvénile. Il se tenait là avec son costume marron froissé et ses bottes de cow-boy, se balançant d’un pied sur l’autre, l’air timide, même si quelque chose en moi me disait qu’il était à peu près aussi timide qu’un bulldozer. J’ai mis un disque, un de mes préférés, la version de « I Can’t Get Started » par Berigan, et je me suis esquivée pour demander ce qui amenait dans notre château sans fil ce joyeux géant que je voyais à travers la vitre.

« M’dame, mon nom est Rhodes. Larry Rhodes. On m’appelle Lonesome{3}.

– Qui dit que vous êtes solitaire ? »

Il a eu un large sourire, un beau sourire chaleureux. Trop beau. Trop chaleureux.

« Lonesome, c’est mon nom professionnel, m’dame.

– Ah, un professionnel. Et de quoi êtes-vous professionnel ?

– D’la chanson, m’dame. D’la chanson folk. »

Je savais qu’en ces temps on était censé adorer les folksongs. Si on ne bavait pas d’admiration sur « Barbara Allen », si on ne tombait pas en pâmoison devant « Blue-Tail Fly » ou « The E-ri-e Canal », on était considéré comme inélégant, malsain, et peut-être un tantinet incivique. Eh bien, je plaidais coupable.

J’ai regardé la grosse pendule dans la salle de diffusion, et j’ai vu la petite aiguille impatiente avancer vers ma prochaine intervention. Alors je me suis précipitée pour avertir la population vigilante de Fox, Wyoming, et des environs que s’ils voulaient le meilleur dîner qu’ils aient jamais fait pour un dollar trente-cinq, qu’est-ce qu’ils attendaient pour foncer avec leurs pépées au Little Bluebird Grill. Puis j’ai mis Fats et son « Ain’t Misbehavin’ », et je suis ressortie pour jeter un nouveau coup d’œil à l’Homme de l’Ouest en chair et en os.

En me regardant, il rayonnait. « Vous d’vez être une p’tite nana sacrément futée pour diriger toute seule une radio comme ça.

– Mon brave, je suis capable de lire sans éclater de rire n’importe quelle annonce qu’on me met sous les yeux. Je suis capable de choisir une série de disques et de faire signe au type dans la salle de contrôle chaque fois que je veux qu’il en lance un. Et c’est comme ça qu’on dirige une station de radio rurale.

– Hoh, a observé Lonesome Rhodes.

– Et je pourrais ajouter que nous ne sommes pas sur le marché des divertissements en direct. Si c’est bien ce que vous représentez. En dehors des informations et, de temps en temps, de l’interview d’une célébrité qui s’est égarée dans notre corral, on ne fait que du réchauffé. On passe des disques pour manger. »

Il a gloussé. Oui, un beau gloussement chaleureux. Tout son corps en était secoué. On aurait dit le Père Noël ramené à ses trente ans.

« Vous êtes une vraie p’tite bavarde cinq étoiles. Et maintenant vous allez vous asseoir un peu, rester tranquille, et accorder au vieux Lonesome cinq minutes de vot’ précieux temps. »

La façon dont il a dit ça, et la taille du sourire qui me tombait dessus, ne manquaient pas de persuasion. Ce qui émanait de lui, c’était une confiance sans limites en son propre charme. Maintenant que vous l’avez vu des milliers de fois, vous voyez ce que je veux dire.