Messi

Antoine et Stanislas
Grenapin

City

Biographie

© City Editions 2021

Photo de couverture : © Gareth Cattermole - FIFA/FIFA via Getty Images

ISBN : 9782824635880

Code Hachette : 17 2073 7

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Octobre 2021

À « notre » Léo, Léo Grenapin,
et aux belles émotions footballistiques
qui lui restent à vivre.

Avant-propos

Le domaine d’un dieu

Guetter un signe. Capter un regard, un geste, une marque d’attention, une main tendue ou un sourire. Il y a eu, au cœur du mois d’août 2021, ce fol espoir et ce désir insensé propre à affoler la machine à rêves. Le héros de ce feuilleton haletant est connu de tous, sur tous les continents et peut-être ailleurs. Lionel Messi, 34 ans et presque autant au firmament du football, six Ballons d’or, des exploits et des trophées en pagaille. Alors, quand l’utopie bouscule la raison, à chacun sa stratégie pour se rapprocher un peu de l’icône et dissiper quelques onces de mystère. Il y a tous ceux, de Buenos Aires à Paris, qui l’ont suivi par écrans interposés, l’oreille vissé contre le transistor ou le regard plongé dans un Smartphone.

Et puis, il y en a quelques milliers qui ont tenté de l’approcher comme on attend une rock star. Patienter des heures interminables dans la moiteur de l’été catalan devant le siège social du FC Barcelone pour deviner un visage où avait coulé quelques larmes. Apercevoir fugitivement au loin une voiture aux vitres opaques s’en allant vers demain. Attendre encore, devant le portail imposant d’une villa barcelonaise le départ d’un héros. S’enthousiasmer lorsqu’il s’entrouvre pour laisser passer un proche, un employé ou une autre voiture aux vitres noires. Mêmes scènes et mêmes espérances, là-bas plus au nord, à l’aéroport du Bourget puis vers Paris, l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine puis l’Hôtel Monceau. Et enfin depuis son nouveau jardin, le Parc des Princes.

Il fallait en être. Faire partie de l’histoire, même en arrière-plan, derrière le champ ou les fumigènes. Capter une partie de cette nouvelle épopée moderne, d’un héros d’aujourd’hui, symbole à lui tout seul du sport le plus populaire du monde. Pouvoir se dire plus tard « J’y étais » quand le moment appartiendra définitivement aux souvenirs. Lionel Messi changeait de club, bouleversait les habitudes, les certitudes et déplaçait le centre de gravité de la planète football. Il captait l’attention de tous, partout, aficionados et simples amateurs, comme lorsqu’il pénètre sur la pelouse d’une rencontre majeure. Messi, figure christique, est ensuite apparu, d’une fenêtre, un balcon ou un tapis rouge, et saluait enfin cette foule qui le faisait roi d’une nouvelle ère.

Il y avait, au cœur de cet enthousiasme incontrôlable, une forme de libération après les tumultes anxiogènes des mois précédents. Tant de crises, de fracas et de douleurs, de terres qui brûlent et de peuples interdits malgré eux. Tous s’inventaient, l’espace d’un instant, un répit radieux. Certes, le sport et le foot ne sont qu’îlots de distraction dans ces océans de peurs, mais les salvatrices respirations qu’ils offrent ont cruellement manqué. Se retrouver, revenir au stade, s’enthousiasmer étaient des bonheurs simples qu’il fallait tant revivre.

Car le football est toujours là. L’absence de compétitions, de supporters, d’esprit de fête et de déraison n’a pas cessé d’attiser la passion. L’ADN de ce sport est identique, inébranlable et atemporel. Il est basé sur une idée aussi simple qu’universelle, qui fédère à en oublier les frontières et les tracas du monde : se mesurer aux autres, se surpasser sans avoir besoin de rien, si ce n’est d’un ballon et d’une bonne dose d’audace et d’inventivité. La discipline offre au monde un exutoire et par sa simplicité, sa capacité à donner sa chance à tous, il se moque bien des règles, des contraintes et de tout ce que la société engendre. Un gamin – quels que soient son milieu, son histoire familiale, ses doutes, la gueule du terrain où il se dépense et la couleur de son maillot – peut se donner seul la chance de rêver en grand.

Ce rêve-là n’a rien d’utopique. Ils sont des millions, partout dans le monde, à pousser le ballon, tirer contre un mur ou enchaîner les matchs plus ou moins improvisés, à s’offrir une fenêtre vers un ailleurs. Le club de foot après l’école, le premier maillot, le premier numéro dans le dos. Les émotions qui vont avec, la joie d’un but, la cohésion pour tenir bon et ne pas reculer. Et puis, l’envie de recommencer, très vite, de courir à nouveau, de revivre cette fièvre et de s’amuser encore.

Ce qui anime tous les jours des gamins de Rio à Manchester, d’Abidjan à Séville, de Séoul à Bondy, c’est cette flamme-là, celle qui a éclairé un des leurs, Leo. Un gamin comme tant d’autres. Peut-être un peu plus petit, un peu plus réservé, un peu plus discret. Mais, dès qu’il était question de pousser la balle, son visage s’illuminait. Le foot avant tout, pour tout et tout le temps, jusqu’à l’obsession.

Lionel Messi n’a jamais vraiment grandi : 1,74 m, c’est peu pour dominer le monde. Alors il s’est battu, sans relâche, motivé comme au premier jour par l’idée de donner toujours plus, d’être plus fort, plus technique, plus véloce, plus efficace. Jouer ne suffit pas et la victoire est un exutoire partout. À l’école, aux Newell’s Old Boys – son premier club à Rosario –, à la Masia, au Camp Nou, puis dans tout ce que la planète compte de stades prestigieux. Leo n’a fait que goûter à n’en plus finir à ce shoot d’adrénaline, à la recherche obsessionnelle du geste juste, propre à dérouter les adversaires et faire vaciller des rencontres. Avec lui, l’extraordinaire perd de sa singularité, le prodigieux devient commun.

Pourtant, une fois les feux du stade éteints, Messi est monsieur Presque-tout-le-monde avec une femme peu amatrice du football à la télévision et trois enfants qui l’empêchent de faire la sieste. Un quotidien simple, à l’abri des regards, loin de la passion suscitée, des exploits et des prouesses. On se pince à l’idée d’être contemporain d’un tel artiste, d’assister en mondovision à ses inspirations de génie. Parfois, de lointains héros s’y retrouvent, de Cruyff à Maradona, qui avaient eux aussi porté le maillot blaugrana. À Barcelone, Messi est devenu la Pulga et tellement plus encore. Il s’y est offert une légitimité, un écrin, une histoire et des coéquipiers à la hauteur de son génie.

Sur un terrain, l’Argentin sait tout faire. Dribble, slalom, coups francs, coups de tête… Certains de ses gestes n’ont pas encore trouvé d’appellation. Il y a aussi sa remarquable dextérité, son agilité, sa rapidité d’exécution et sa capacité à imprimer le tempo. Et puis, il y a sa lecture du jeu, cette impression de comprendre avant tous les autres la trajectoire du ballon et les systèmes visant à endiguer sa domination. Leo sait faire preuve de patience, quitte à donner la sensation d’être étranger au match qu’il dispute. Sauf qu’en une fraction de seconde, il s’élance, décèle l’ouverture, trouve la faille, fait valser les analyses précoces et renverse la rencontre. Certes, Messi n’a pas toujours été décisif et les supporters de la sélection argentine le savent mieux que quiconque. Mais il n’a jamais abdiqué, ni renoncé pour débloquer une situation et faire taire les sceptiques.

Lionel Messi a toujours eu à convaincre. Rien n’a vraiment changé depuis son premier match, quand l’entraîneur cherchait un joueur de plus. « Que sais-tu faire ? » lui demande le coach. « Tout », répond-il. Sur le terrain, il est le plus petit mais qu’importe. Ce sera le cas à son arrivée à la Masia puis avec l’équipe professionnelle, puis en sélection. Messi défie les stéréotypes et ne veut être jugé que balle au pied. C’est un compétiteur jamais rassasié, avide de victoires et de titres bien plus que de la gloire qui va avec. D’ailleurs, ne lui demandez pas d’extraire de sa mémoire un but ou un geste plus qu’un autre. Ce qu’il aime retenir, c’est surtout la façon dont l’équipe a joué et sa stratégie pour l’emporter.

Le reste ne lui appartient plus. Messi est victime de ses exploits ; c’est une star planétaire. Tous, passionnés de toujours ou spectateurs occasionnels, ont un souvenir, une image, un moment à chérir, un avis à défendre. Le web regorge de sites, de blogs, de vidéos relayant infos et rumeurs sur tout ce qui le concerne. Messi séduit et fait vendre. Sa rivalité avec Cristiano Ronaldo y contribue, comme s’il fallait choisir « son » meilleur joueur du monde. Et pour alimenter les débats sans fin, ils ont initié un mouvement de fond qui prend parfois le pas sur l’émotion : la data.

Il est possible, à coup de chiffres, de statistiques, de données, d’arithmétique et de mathématique, de mesurer son impact sur un match, sur une saison et plus globalement sur son temps. Les deux icônes ont contribué malgré elles à susciter un nouveau besoin. Désormais, le football n’est plus seulement un jeu qui se gagne à onze mais aussi le creuset d’une recherche plus individuelle, celle du but et de la ligne de statistique supplémentaire. Les données offrent une comparaison simplifiée de l’efficacité des joueurs, au risque de gommer leurs psychologies et de grignoter sur l’émotion, poumon vital du football. Messi n’a pas cette ambition-là mais la nouvelle génération y est davantage sensible et les plus jeunes, eux, de savoir le chemin qui leur reste à parcourir.

Sur Lionel Messi, tout a déjà été dit, écrit, filmé, commenté, analysé, décrypté. Et à défaut d’être toujours véridique, la documentation en espagnol, en anglais et en français est plus qu’abondante. Magie de l’époque, rares sont ses buts à ne pas avoir été filmés, ses matchs à ne pas être disponible d’un clic.

Ainsi, ces pages n’ont pas la prétention d’être exhaustives. La rédaction de ce livre, qui a débuté à l’heure de son arrivée au Paris Saint-Germain, s’attache à revenir sur son ascension, à se plonger à nouveau dans ces folles soirées que le n° 30 a tant apprécié renverser. Un ouvrage divisé comme tel : trente facettes de sa vie racontées, trente matchs inoubliables pour y retrouver la fièvre et trente records éloquents afin de comprendre son empreinte de géant. Ces pages invitent enfin à se plonger modestement dans ce que Lionel Messi s’est employé à réaliser depuis le plus jeune âge et qui est devenu la devise de son club actuel : « rêver plus grand ».