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T comme Trivial

Trivial rime avec digital – oui, je sais, ce sont des anglicismes, mais j’use ici 
de licence poétique pour montrer que les deux concepts semblent se 
compléter. La fragmentation atomique de la bulle informatique dans 
laquelle nous circulons n’a pas fini de s’agrandir, en une sorte de Big Bang 
dont nous igno rons s’il conduira à un Big Crunch. Toute résistance est 
futile et inutile ; il vaut mieux se résigner à une vie heureuse et fragmentée.

Depuis des années, Herménégilde Chiasson développe, sur le 
mode fragmenté qu’est l’abécédaire, une réflexion riche sur un 
ensemble de sujets. Défricheur infatigable, il ne recule devant 
aucun territoire et se tient à distance des vérités toutes faites. 
Polémiste, il provoque le débat sur des questions qui dérangent.

Livrés en public au fil de diverses rencontres, les abécé daires 
qui composent cet ouvrage sont ici rassemblés et publiés pour 
la première fois.

Poète, dramaturge, artiste visuel et cinéaste, HERMÉNÉGILDE 
CHIASSON est un créateur prolifique et multidisciplinaire. Sa 
démarche s’inscrit dans l’affirmation d’une Acadie moderne et 
contemporaine. Elle lui a valu de nombreux honneurs, dont le 
Prix Molson du Conseil des Arts du Canada pour l’ensemble 
de son œuvre.
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Préface •  
Abécédaire des libraires

Québec, Musée national des beaux-arts  
du Québec, 12 septembre 2016

A comme Abécédaire
Les abécédaires ont d’abord servi d’ouvrages pédagogiques destinés à 
nous enseigner le fonctionnement des lettres et leur position dans un cer-
tain ordre. Leur association avec des images en a souvent fait des albums 
de grande qualité. Au fil du temps, ils sont devenus des ouvrages dont la 
légèreté, l’inventivité et même la beauté nous charment et nous étonnent.

B comme Bilingue
Le mot bilingue revient sept fois. Il est en deuxième position, derrière le 
mot Québec, qui lui, revient neuf fois. Mais il faut dire aussi que la lettre 
B a quand même plus d’occurrences dans le dictionnaire que la lettre Q, 
ce qui expliquerait la fréquence du mot Québec, qui par ailleurs identifie 
cette lettre dans l’alphabet international.

MEP Abécédaire.indd   7 17-02-03   09:58



8  •  (12) abécédaires

C comme Contrainte
Je suis d’accord avec Paul Valéry quand il dit que l’art naît de contraintes 
et meurt d’une trop grande liberté. L’utilisation des vingt-six lettres de 
l’alphabet comme structure organisationnelle m’a fait réaliser à quel 
point la liberté est beaucoup plus facile.

D comme Deleuze
Non, je ne suis pas le seul à avoir recours à cette forme de l’abécédaire 
puisque le genre a aussi intéressé des penseurs aussi célèbres qu’Albert 
Jacquart ou, surtout, Gilles Deleuze, dont la pensée me rend toujours 
extrêmement modeste.

E comme Ellipse
L’abécédaire est une manière elliptique de traiter un sujet, une manière 
qui convient bien à notre époque pressée où le monde se comprime 
en capsules toujours plus succinctes. Éternel dilemme entre aller à 
contre-courant ou suivre le courant.

F comme Fragment
Peut-être à cause de la poésie, un genre que j’ai beaucoup pratiqué, j’ai 
tendance à favoriser une écriture de plus en plus fragmentée. Le pro-
blème avec ce type d’écriture, c’est qu’il faut s’arrêter quand on aurait 
envie de poursuivre ou en rajouter quand les idées nous font défaut.

G comme Grandiloquence
J’ai toujours associé la grandiloquence au discours religieux, dont nous 
partageons la lointaine arrogance. Un discours majoritaire qui ne tolère 
pas le compromis. Ce projet des abécédaires s’inscrit dans une sorte de 
regard minoritaire, le regard de celui qui observe le monde de biais et le 
« lit » dans les détails.
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H comme Histoire
Je suis convaincu que ce sont les artistes qui sauvent le monde, au sens 
où ils lui donnent une mémoire. Mais cette mémoire, même si le mot est 
du genre féminin, se décline surtout dans le registre masculin. Que serait 
une histoire écrite au féminin ? Sans doute une chronique plus près du 
quotidien, qui restituerait l’odeur, la couleur et la saveur du temps qui 
passe, trois attributs éminemment féminins.

I comme Inventaire
J’ai une formation en art visuel, et ce n’est pas par accident que je suis 
devenu écrivain. Par sa faculté de révéler diverses facettes d’un sujet, je 
ne doute pas que l’abécédaire rejoint le concept de la série, qui, en arts 
visuels, selon mon ami Serge Murphy, se voudrait la « volonté d’épuiser 
une idée ».

J comme Jeu
Il est bien évident que dans la création d’un abécédaire entre toujours en 
jeu une dimension ludique, et c’est ce à quoi je me suis consciemment 
appliqué. Être surprenant, concis, précis et, si possible, divertissant.

K comme Keynote speaker
Les anglophones désignent ainsi un certain type de conférencier, et j’ai 
souvent été appelé à être keynote speaker, à parler devant des auditoires 
mixtes, ce qui ajoute une contrainte supplémentaire pour rendre compte 
d’une situation linguistique liée à la ville, Moncton, à la province, le 
Nouveau-Brunswick, et au pays, le Canada, où j’habite. De concert avec 
les Éditions Prise de parole, nous avons voulu tenir compte de cette 
dimension du projet en publiant certains abécédaires qui intègrent, à 
plus ou moins grande échelle, des entrées en anglais.
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L comme Lecture
Ce n’est pas à vous que je vais expliquer à quel point la lecture est en train 
de changer même si, comme l’écriture, elle demeure l’une des grandes 
forces structurantes de la pensée. Nos images se décomposent désormais 
en détails qui deviennent des abstractions quand on s’en approche de 
trop près, quand on s’y enfonce. Le texte, lui, se décompose en lettres 
tout aussi abstraites, d’où ma fascination visuelle pour cet élément ato-
mique de la pensée.

M comme Miniature
Un jour, on m’a demandé de parler d’un sujet dont je ne savais presque 
rien. Je me suis dit que je pourrais sans doute m’en tirer en tenant un dis-
cours d’une à deux minutes sur divers aspects du sujet, en le fractionnant 
pour produire des miniatures, des sortes de réflexions proches de la poé-
sie. C’est de ce collage hétéroclite que sont nés plusieurs des abécédaires 
que voici. 

N comme Notes
J’ai fait ma thèse de doctorat sur l’esthétique de la photographie amé-
ricaine, qui demeure largement une manière de prendre des snapshots, 
des instantanés, des « notes en passant » [Notations in Passing], pour 
reprendre le très beau titre de Nathan Lyons, éminent photographe et 
penseur avec qui j’ai étudié. Souvent, je vois ces abécédaires comme des 
sortes d’instantanés littéraires.

O comme Oralité
La plupart de ces textes ont d’abord été livrés comme discours. En 
Acadie, où le phénomène littéraire date d’à peine cinquante ans, je fais 
partie de la génération qui a fait le passage de l’oral à l’écrit. Ce livre est 
une sorte d’hommage à ce phénomène.
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P comme Public
En termes de publication, j’ai toujours privilégié les textes liés à la poé-
sie, mettant ainsi de côté une grande partie de mes autres écrits – théâtre, 
essais ou interventions publiques  –, dont font partie les abécédaires. 
Avec le temps, il me semble que je deviens plus conciliant à l’égard de 
cette partie de mon travail, d’où l’idée de commencer par une sélection 
des abécédaires, un genre sans doute plus léger et moins revendicateur.

Q comme Québec
C’est à Québec, en 1999, lors de la Rencontre québécoise internationale 
des écrivains que j’ai livré mon premier abécédaire, qui portait sur l’en-
fance. Je trouvais que pour un écrivain, l’apprentissage des lettres durant 
l’enfance constituait une matière inspirante, ardue et révélatrice de la vie 
à venir.

R comme Rupture
La rupture est un élément qui a profondément marqué la modernité en 
raison d’une accélération sans précédent qui embrouille notre perception 
et nous force à avoir recours à des formules de plus en plus compressées. 
Il en résulte une manière de lire et de voir qui choque, mais avec laquelle 
il est important de composer. Éternel dilemme entre s’adapter ou résister.

S comme Sujet
Même si mes entrées se veulent le plus éclectique possible, je suis étonné 
de voir à quel point la francophonie occupe une grande partie de ce pro-
jet, de même que l’éducation, l’histoire et la conscience du lieu où j’ha-
bite et qui m’habite : l’Acadie ou, à plus grande échelle, l’Atlantique, où 
la présence maritime et océanique ne peut faire autrement que laisser son 
empreinte.
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T comme Trivial
Trivial rime avec digital – oui, je sais, ce sont des anglicismes, mais j’use 
ici de licence poétique pour montrer que les deux concepts semblent se 
compléter. La fragmentation atomique de la bulle informatique dans 
laquelle nous circulons n’a pas fini de s’agrandir, en une sorte de Big 
Bang dont nous ignorons s’il conduira à un Big Crunch. Toute résis-
tance est futile et inutile ; il vaut mieux se résigner à une vie heureuse et 
fragmentée.

U comme Urgence
J’ai publié mon premier livre en 1974 et je fais partie d’une école qui a 
conçu la poésie comme fondée sur l’urgence de dire et porteuse d’un dis-
cours politique. La plupart de mes camarades se sont tus mais je conti-
nue d’écrire… d’écrire autre chose, cela va de soi, mais de convertir en 
une prose que je voudrais exacte des idées provenant de cette urgence 
lointaine.

V comme Variété
Variety is the spice of life, dicton anglais voulant que la variété soit l’assai-
sonnement même de la vie. C’est un peu l’esthétique recherchée dans ces 
fragments, qui tentent de démontrer que notre point de vue change selon 
les circonstances, d’où la répétition de certains mots : elle donne lieu à 
divers points de vue, selon l’auditoire et les circonstances. Pour reprendre 
le mot de Montaigne : « Le monde n’est que variété et dissemblances. »

W comme Web
Le Web, comme la télé, nous ont placés devant des réalités morcelées 
avec lesquelles nous essayons de faire du sens. Tout écrivain a un rôle à 
jouer dans cette démarche : il doit pervertir ces formes pour que le public 
puisse renouveler son regard, le rendre à nouveau critique et performant.
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X comme X
En algèbre, X représente l’inconnue. J’ai beaucoup appris en écrivant ces 
vignettes, qui m’ont obligé à faire des inventaires exhaustifs d’idées que je 
croyais connaître. On remarquera que les trois dernières lettres de l’alpha-
bet ne sont pas les plus riches en mots d’inspiration. Souvent, on m’a dit 
qu’on attendait la fin pour voir comment j’allais aborder cette épreuve. 
L’inconnu(e) est toujours source de curiosité ou de tension, même dans 
un contexte aussi ludique et inoffensif que celui de l’abécédaire.

Y comme Yeux
Au départ, j’avais pensé faire un livre d’art en utilisant le premier des 
alphabets, celui sur l’enfance, alliant ainsi le plaisir des idées et des 
lettres au plaisir des yeux et des images. Il semble que ce projet devra 
attendre, mais je n’abandonne pas : les textes du présent recueil posent 
des contraintes qu’il serait intéressant de voir sous un autre jour, avec 
d’autres yeux.

Z comme Zapper
Nous avons tous souscrit à cette obsession qui consiste à surfer sur 
Internet ou à faire défiler en rafale les chaînes de télévision à la recherche 
de quelque point d’ancrage. Il m’a semblé que les abécédaires res-
semblaient un peu à cette quête de sens qui consiste à entrevoir pour 
mieux percevoir, même si nous savons que cette quête est sans limite ni 
aboutissement.
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Abécédaire « L’écrivain/e et l’enfance »
Rencontre québécoise internationale des écrivains, Montréal, été 1999

A comme Acadie
« Une enfance en Acadie » ou « une enfance acadienne ». Déjà, ce glis-
sement du nom à l’adjectif devrait tout dire : il synthétise une absence, 
l’absence d’un lieu et la découverte plus ou moins assumée d’un malaise. 
Bien sûr, la dimension politique n’apparaît pas d’entrée de jeu. Elle se 
laisse faire, elle s’insinue dans un comportement que l’on remarque chez 
les adultes. Ce qui manque sans doute c’est la référence, cette notion des 
autres enfances, cette impossibilité de nommer les choses, de leur trouver 
un référent, une norme commune qui puisse les contenir. Mon enfance 
est amnésique au sens où l’identité n’intervient pas autrement que dans 
l’affirmation constante que nous sommes des « enfants de Dieu », que 
nous « formons une grande famille » coupable et souffrante puisque 
Dieu, notre Père à tous, exauce les enfants parce qu’ils ont le cœur pur, et 
que nous devons prier à nous en fendre l’âme – le reste viendra bien de 
lui-même. C’est à l’école, un vendredi après-midi, une école où s’entas-
saient dans une seule classe les élèves de la première à la cinquième année, 
que j’ai appris l’existence de l’Acadie, et l’impossibilité de faire un lien 
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entre le drame du génocide et ces survivants que nous sommes et qu’on 
appelle Acadiens. Nous rentrions le soir avec nos livres sous le bras, criant 
des injures et mettant le feu un peu partout. C’est de cette enfance-là 
dont je me souviens, dont je tente de légitimer le dépourvu et de faire 
en sorte que la modernité advienne, conscient que la misère semble être 
devenue notre folklore obligé.

B comme Brunante
Nous jouons, c’est le soir. Quelqu’un crie de rentrer et le cri se répercute 
dans le décor. Alors nous terminons nos jeux improvisés. Nous enlevons 
nos patins et mettons nos bottes gelées pour rentrer sur la neige recou-
verte de verglas qui défonce sous nos pieds. Le soleil se couche dans la 
glace et il va bientôt faire nuit. Là-bas dans la noirceur, la chaleur nous 
rassure et le sommeil nous gagne à mesure que nous dégelons. Me revient 
en mémoire cette phrase de Kerouac : La rencontre du chaud et du froid 
fait un trou immense dans les souvenirs d’enfance.

C comme Cocteau
Mais oui, les enfants terribles : tôt ou tard il fallait bien en venir là, à ce 
pacte avec l’enfance de ne jamais en sortir, de circuler à tout jamais dans les 
eaux troubles des familles haïssables des poètes de sept ans, lorsque la mère 
corrigeant les devoirs s’aperçoit que les enfants partiront en Abyssinie. 
Famille carcérale qui, de Tennessee Williams à Michel Tremblay, va faire 
en sorte que les enfants restent atrophiés, qu’ils ne grandissent jamais 
autrement que déformés et blessés dans un univers de tristesse qui nous 
ressemble, le père humilié et les enfants qui « changent de lit », comme 
disait Prévert. La suite se transporte dans la grande famille collective, où 
nous imitons le comportement des grandes personnes, celles auxquelles 
nous aimerions tant ressembler et qui nous disent que nous n’avons qu’à 
quitter cette famille qui nous infantilise et nous rapetisse.
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D comme Dieu
Lorsque j’étais enfant, Dieu m’est apparu dans un rêve terrifiant. Il y 
avait beaucoup de vent et son visage sombre dominait une longue barbe 
noire qui se répandait dans l’embrasure de la fenêtre, d’où il me criait. 
Plus tard, sur un banc de neige, près d’un magasin général, j’ai vu un 
homme qui lui ressemblait. Il portait un crucifix à la hauteur de la cein-
ture. L’effet fut si terrifiant que je n’eus d’autre choix que de m’enfuir 
sur-le-champ. L’enfance comme espace à tout défaire. Et parfois je me 
demande si ce n’est pas le diable qui m’est apparu si souvent.

E comme Enfance
Oui, d’accord, mais quelle enfance ? Et surtout, comment en parler 
autrement que dans le registre de la nostalgie proustienne, qui risque de 
nous entraîner dans la spirale du temps ? L’enfance comme phénomène ? 
De Françoise Dolto à Bruno Bettelheim, de Lacan et son miroir à 
Freud et son complexe, on dirait des contes pour enfants. Le monde du 
merveilleux. L’enfance du Petit Prince, la sagesse des enfants. Un jour, un 
enfant m’a demandé : « Quand on meurt, est-ce que c’est vrai qu’on peut 
toucher le bleu du ciel ? » C’est la plus belle définition de la mort que 
j’aie entendue. Le merveilleux, la poésie. Tous les enfants sont des poètes, 
proverbe connu. Oui, mais ça ne répond pas à la question. Peut-être ai-je 
oublié de faire mes devoirs, ou n’ai-je pas étudié assez longtemps. Ce 
silence interminable quand la question est posée et qu’il faut se lever 
devant les autres enfants et avouer son échec dans le monde du savoir où 
l’on commence à performer. Quelle enfance ?

Dehors il fait soleil et l’on sait que la liberté existe, quelque part, 
autrement qu’au bout de cette question piège.
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F comme Féminin
Féminin singulier cela va de soi, quelque part quelqu’un s’est occupé de 
nous montrer qu’il s’agit d’ajouter un e et le tour est joué. C’est simple, 
c’est comme dans la bible, c’est comme le pluriel en s. Des petits trucs qui 
simplifient l’existence et allègent le quotidien. Ma mère me prend dans 
ses bras et je lui prends les seins. Je crois que ce sont des ailes, ses ailes à 
elle. Je le lui dis et elle éclate d’un rire qui la secoue tout entière. Quand 
la visite vient, elle raconte cette découverte que j’ai faite tout à fait par 
hasard. Je ne suis pas certain d’avoir vécu cet incident mais j’y crois, car 
après tout, comment aurais-je pu inventer à moi seul et tout enfant que 
j’étais, une histoire aussi invraisemblable ?

G comme Guerre
« Moi j’viens du boogie-woogie, du pape Pie XII, je suis un enfant de la 
guerre. » J’ai cité Jean-Pierre Ferland. En ce temps-là, nous étions nom-
breux à croire en la fin du monde. Elle devait arriver autour de 1960, date 
fatidique où le pape ouvrirait l’enveloppe contenant le secret de Fatima. 
Je me souviens encore de cet après-midi d’été où l’un de nos camarades 
avait calculé, gratuitement et sans se faire prier, l’âge exact où s’arrête-
rait notre courte et misérable vie. Je devais avoir quatorze ans et je me 
suis demandé ce que je pourrais bien faire pour vivre intensément les 
quelques sept ou huit ans qu’il me restait sur cette Terre. La guerre nous 
avait donné une peur commune sous la forme d’un champignon énorme 
qui, tôt ou tard, s’élèverait dans le ciel pour venger notre résistance à la 
mortification. L’idée de vivre serait-elle régie par un instinct commun 
transcendant la connaissance et la circulation des idées et qui prendrait 
son origine lointaine et nébuleuse dans l’enfance, cet âge perméable et 
expansif ? Sommes-nous des enfants de la guerre au sens où la guerre nous 
coule dans le moule d’une peur infantile et irraisonnable ?
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H comme Handke
Le film Les ailes du désir de Wim Wenders débute par le gros plan d’un 
stylo écrivant en allemand ce merveilleux poème du scénariste Peter 
Handke :

Lorsque l’enfant était enfant,
il marchait les bras ballants,
il voulait que le ruisseau soit rivière
et la rivière, fleuve,
que cette flaque soit la mer.

Lorsque l’enfant était enfant
il ne savait pas qu’il était enfant,
tout pour lui avait une âme
et toutes les âmes étaient une.

Lorsque l’enfant était enfant,
il n’avait pas d’opinion sur rien,
il n’avait pas d’habitudes
il s’asseyait souvent en tailleur,
démarrait en courant
avait une mèche rebelle
et ne faisait pas de mines quand on le photographiait.

I comme Illettré
Je revois mon père qui ne savait pas lire. Il regardait les images et je me 
demandais de quelle couleur étaient les murs de sa prison. Une maison 
où il n’y avait pas de livres. Chacun perdu dans son silence, essayant de 
trouver une réponse autre que celle du commun des mortels. Les saisons 
se fondent l’une dans l’autre et je me souviens exactement du jour où j’ai 
appris à lire, me distanciant d’une enfance tout en images, retrouvant la 
densité des choses, le poids des mots et cet ineffable besoin de transfor-
mer le monde à notre image et à notre ressemblance.
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J comme Jeu
J’ai gardé de mon enfance la notion du travail comme jeu, ce qui me rend 
infatigable du moment que je joue. Du moment où je commence à tra-
vailler, c’est-à-dire à faire ce qui m’ennuie, je commence à fatiguer. J’ai 
connu autrefois une femme pour qui la vie se résumait à un jeu constant. 
Tout s’appelait jeu, ce qui donnait une couleur curieuse aux activités les 
plus banales. Évidemment, une telle notion, importée du monde de l’en-
fance, devient assez troublante et très agaçante pour qui prend la vie au 
sérieux, au point de n’en valoriser que la dimension adulte et éprouvante. 
Le reste étant vite relégué au rang des enfantillages.

K comme Kellogg
Les Corn Flakes, qui m’éloignèrent du gruau matinal et me plongèrent 
dans la modernité toute faite et instantanée… Désormais, il devenait 
impossible de faire des rigoles et que le lait se répande comme une rivière 
toute blanche entre les continents de céréales fumants qui surgissaient 
dans mon assiette. Désormais, les flocons se répandaient en multiples 
dérives. Il deviendrait vite impensable de développer un imaginaire vis-
queux de la chaleur, le monde moderne s’affirmerait à l’improviste, lui-
sant de solitude et d’élégance. Nouveau et arrogant dans son goût, boule-
versant dans son propos et séduisant dans son étrange promesse.
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L comme Libéral
Le village est divisé en deux et ceux qui l’habitent n’ont jamais eu de véri-
table pouvoir. Ils votent pour le même parti depuis le début des temps. 
Ils sont Libéraux. Les autres, les Conservateurs, sont considérés comme 
des impurs, des impies, des suppôts d’une force maléfique qui a juré de 
nous exterminer. Mon père est libéral. Les soirs d’élection, les gens se ras-
semblent en groupes et célèbrent la victoire en faisant brûler des pneus 
dans les entrées de cour de ceux qui ont « perdu leur vote ». Ils boivent, 
crient et deviennent violents. Les enfants aussi sont divisés en camps et 
les débats vont bon train. Nous sommes conscients qu’au tout début, 
Dieu a scindé le monde en deux et que nous sommes de son côté, contre 
les forces du mal. La vie s’organise autour de ces oppositions. Notre 
enfance s’agite. Nous nous crachons au visage, nous lançons des pierres, 
notre haine est ancestrale, nous ne trahirons pas, nous inventerons le 
suicide collectif et la vie nous exilera à jamais pour cette adhésion aux 
chimères des grandes personnes.
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M comme Mort
Je me souviens du jour de juillet où je vis la mort pour la première fois. Je 
m’en souviens comme d’une mauvaise journée. Personne n’a eu le front 
ou le courage de me donner de ces explications oiseuses qu’on donne 
aux enfants, à l’effet que le défunt ne fait que dormir et qu’il va dormir 
encore longtemps. Non, c’était la mort. C’était ça. C’était bien elle. Il n’y 
avait rien à faire. Je devais en tirer mes propres conclusions. Dès lors, je 
savais que mon enfance était terminée. Je ne connaissais pas encore tous 
les visages qu’elle prendrait par la suite, ni les endroits où elle se dépla-
cerait. J’avais simplement hâte qu’elle sorte de mon champ de vision. 
Monté au grenier, je regardais de très haut cette visiteuse qui venait 
d’entrer dans mon voisinage. J’en avais peur, une peur bleue, et je faisais 
de grands détours pour m’en éloigner. Il paraît que tout être humain se 
souvient comme d’un traumatisme du moment et du lieu où il a réalisé 
qu’un jour sa vie prendrait fin, que celle de ceux qu’il aime prendrait fin 
aussi. Cela prend place dans l’enfance et ce jour-là marque l’arrivée d’une 
immense et inconsolable détresse.

N comme Non
Non comme le refus. La modernité québécoise comme un refus global, 
comme l’enfant qui dit non. Dire oui est d’ailleurs un signe de faiblesse. 
Les Anglais désignent comme un yes man celui qui n’a pas d’opinion ou 
qui se laisse mener par autrui. Ça n’a rien à voir avec l’Alameda de Joyce. 
Dire non est vu comme un signe de force, celle des enfants quand ils 
s’obstinent, quand ils se fichent des conventions, des egos et de la bien-
séance, et qu’ils vont à contre-courant, qu’ils boudent, qu’ils s’enferment 
dans le refus, jurant qu’ils ne feront pas partie du monde des grands, 
qu’ils vont paralyser la machine et surtout qu’ils vont leur en montrer, 
qu’ils vont cesser d’imiter. Le monde est à eux. Leur refus est magistral, 
souverain et inaliénable.
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O comme Obsession
Une enfance obsédée, comme toutes les enfances, par des projets exces-
sifs. Ces résistances qui surgissent on ne sait d’où et qui tiennent de 
l’animal dans leur instinct de dressage. Par exemple, l’obsession de comp-
ter et d’aligner les objets, les actions et les résistances : Combien de pas 
pour aller à l’église ; pour en revenir. De prêter une vie à ce qui n’en a 
pas : un dialogue entre mes deux souliers. De s’inventer des peurs : il y a 
quelqu’un qui cherche à me tuer en me lançant une pelle à neige dans le 
dos. De regarder les choses intensément, les fixant pour percer leur mys-
tère : le bleu d’une table recouverte de métal. Obsessions si profondes 
qu’elles se prolongent jusqu’au présent, jusque dans l’avenir, cherchant 
leurs solutions dans la vieillesse où, selon l’expression et la crainte consa-
crées, nous n’emportons que les sensations vives et primaires de l’en-
fance, ses histoires répétées et ses obsessions lointaines.

P comme Père
Le registre du P, comme le disait Maria Antonietta Macciochi. Le P du 
pouvoir, du pénis, du père, du pape, du patriarche, de la police et de quoi 
encore. J’avais un père qui était comme mon grand-père. Il est décédé 
à quatre-vingt-quatorze ans, le jour de mon anniversaire, jour où j’ai eu 
exactement la moitié de cet âge-là, l’âge qu’il avait quand je suis venu au 
monde. Un étrange chassé-croisé mathématique entre ce père qui était plu-
tôt mon grand-père et qui contenait tout mon lignage, mes grands-parents 
étant disparus bien avant ma naissance. Qu’est-ce qu’un père, cette figure 
crucifiée, dans nos sociétés catholiques, entre le permissible et le punitif ? 
D’autres p, celui qui protège ou celui qui punit, d’autres p encore. Dans 
le film Paris, Texas de Wim Wenders, la séquence où le personnage prin-
cipal essaie de devenir un père en essayant des costumes. C’est quoi, être 
enfant ? L’enfance serait-elle le pendant malaisé d’une paternité à définir ? 
La séquence dans Rebel Without a Cause, quand Jim Stark (interprété par 
James Dean) prend son père à la gorge en lui criant « Stand by me, father! » 
L’enfance rebelle sans but précis et la paternité conformiste sans but précis 
non plus.
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Q comme Québec
Nous sommes brièvement dans l’alphabet international. Mon enfance 
a-t-elle été un signal de détresse ? Je sais que j’y ai vu arriver l’électricité, 
la radio et la télévision. L’hiver, nous ne chauffions qu’une partie de la 
maison. Je me souviens de ces nuits glaciales où je mettais mon manteau 
pour aller dans la partie froide écouter les émissions de télévision d’une 
station qui diffusait de la Gaspésie, en face de la Péninsule acadienne, 
où je suis né. Je ne connaissais pas l’Acadie, j’avais l’impression que Jean 
Lesage parlait pour nous tous. Puis vint l’indépendance et la séparation 
lente de l’enfance vers l’exclusion des adultes, un peu à la manière des tri-
bus dont les colonisateurs découpent les territoires sans souci des fron-
tières organiques qui les contiennent. Ainsi sommes-nous passés d’une 
enfance heureuse à celle de francophones hors Québec vagissant dans 
la périphérie. No hard feelings, comme disent les Anglais. Pas de « sen-
timents gras et visqueux », avait traduit Ducharme en bas de page dans 
L’hiver de force. Je pensais simplement en faire mention. Pour la forme.

R comme Résistance
Ma mère croyait que pour aller loin dans la vie, il fallait être son propre 
maître. Il fallait être autonome et tirer sa subsistance du territoire, et 
résister. Elle avait une phrase tampon qui revenait dans son discours 
comme une bombe : « Ça se passera pas comme ça. » Cette confiance, 
d’intervenir pour faire dévier l’avenir, lui donner une forme, une struc-
ture. Est-ce de cette enfance, de ce que j’y ai vu, des larmes qui sont le 
gage de la vérité que j’ai conclu qu’il fallait rester et, ajoutant quelques 
lettres au verbe, résister ? À quoi et pour qui ? Est-ce qu’il n’est pas plus 
salutaire de s’abandonner au courant pour retrouver dans la vie la dimen-
sion implicite des choses ? Ce serait la grande leçon de l’enfance si l’on 
pouvait en retrouver le plan, leçon dont les lignes s’estompent à mesure 
que la vie prend le dessus, nous forçant malgré nous à négocier, à nous 
rendre, à mentir.
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S comme Silence
Les soirs où il fait nuit, je me souviens du silence de Saint-Simon, le vil-
lage de mon enfance. Déjà, dans le nom, il y a le silence. L’accumulation 
des S et le M de la mort, de l’amour. C’est un peu pareil pour créer un 
mantra qui rappelle la mer toute proche et l’identité qu’elle nous donne, 
que les autres prendront pour de la faiblesse. Qui ne dit mot consent. 
Oui, oui, je sais tout ça pour toujours et pour longtemps, mais cette 
enfance où personne ne parle, ces hommes graves, l’église imprégnée de 
mystère, cette enfance où l’on apprend le silence de la mer et à se taire 
dans un renoncement zen puisque toute vie est souffrance… on ne la dira 
jamais assez. Surtout s’il faut grandir dans un monde où l’on ne com-
prend plus que ce silence-là n’a rien à voir avec le fait de se taire mais tout 
à voir avec un espace dont on hésite à briser la sérénité.

T comme Truffaut
L’enfant qui, au début des Quatre cents coups, s’obstine à faire son devoir 
en se maculant les mains et le papier de son cahier d’une encre dont il 
n’arrive pas à se défaire autrement qu’en déchirant les pages, il me fait 
penser à moi. Cette fascination dans l’observation des gestes de l’enfance, 
sans la compréhension des motifs profonds qui les inspirent. François 
Truffaut, chez qui l’enfance se veut l’expression manifeste du courage et 
de la cruauté, comme seuls les enfants savent les incarner à leur insu. Une 
œuvre qui a marqué toute une série de contes pour tous, où les enfants 
sont des survivants plutôt que les héros chargés de faire le bien, comme 
leur ont intimé les adultes. Les nouveaux enfants, ceux qui regardent les 
dessins animés japonais le samedi matin, à quoi se préparent-ils ? Sont-ils 
déjà en train de dicter aux adultes leurs préférences de marché ou s’in-
ventent-ils des guerres virtuelles pour les cyborgs qui se feront tuer à leur 
place ?
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U comme Univers
L’univers de l’enfance est peuplé de mythes et de fantasmes. Il est la 
recréation verticale d’une mythologie élémentaire que les adultes se char-
geront de compliquer. Peut-être est-ce parce qu’ils sont si près de l’in-
conscient dont ils sont à peine sortis que les enfants aiment tant les his-
toires. Northrop Frye disait qu’il n’y a pas de pays sans histoire, et c’est 
cette fascination que les enfants n’ont pas oubliée. Des histoires qui font 
le lien entre la fatigue et le sommeil, entre le jour et la nuit. De quel uni-
vers étrange les enfants sont-ils les messagers et vers quel monde irréel se 
dirigent-ils ? Question clichée et question piège. Le monde est à refaire et 
il se refait grâce à eux, un peu grâce à nous, à chaque instant.

V comme Vie
La vie ne serait pas la vie s’il n’y avait pas l’enfance pour nous en faire 
le tracé, dans une sorte de fondu enchaîné allant de l’inconscience à la 
conscience. Les Babyloniens croyaient que le fait de nommer une chose 
suffisait à lui conférer une existence propre. Nous avons nommé la vie, 
nous avons nommé le temps. Nous avons nommé l’enfance et elle s’est 
mise à exister. Ce doit donc être vrai que nous avons été enfants puisqu’il 
y a un mot pour en désigner l’étendue et les contours plus ou moins flous, 
mais nous savons aussi que l’enfance n’a pas toujours existé, qu’elle est 
elle aussi une conception de l’esprit qui nous fait découper ainsi les âges 
de la vie. Dans le sillage de Rousseau, nous croyons à la nature bonne et 
morale de l’enfance, et nous croyons à l’idée qu’il faut commencer sa vie 
« comme il faut », sinon il faudra la passer à dénouer ce qui aura été mal 
appris. Au nom de ce principe, nous adopterons des enfants chez Vision 
mondiale comme autrefois nous achetions des païens, pour que l’enfance 
se passe bien pour eux aussi, car nous croyons que la vie commence bien 
ou mal dans l’enfance, cette enfance que nous avons pourtant créée de 
toutes pièces.
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W comme Welles
L’enfance comme refuge, comme perte de refuge, les stigmates et les 
lésions qu’une telle opération entraîne. Cette séquence de Citizen Kane, 
d’Orson Welles, où la mère abandonne son enfant pour lui donner 
la chance de grandir dans un univers qu’elle imagine plus grand, plus 
sophistiqué et sans doute plus aisé. L’enfant qui joue dans la neige, alors 
qu’à l’intérieur se trame son destin. La mère austère, inflexible devant 
son mari, une brute affaiblie par l’alcool et qui joue au père beaucoup 
plus qu’il n’en mesure les conséquences. Recherche constante d’un mot, 
un nom de fleur, Rosebud, inscrit sur une luge qui brûle dans tout le 
fatras accumulé par Kane. Une enfance perdue dans un bric-à-brac, peut-
être même une vie sans enfance. Pareille situation finit-elle immanqua-
blement par engendrer des monstres, des êtres qui assujettissent toutes 
leurs émotions au pouvoir et à la fortune ? L’enfance, comme les rêves, 
ne peut être amputée du parcours vital, sinon il en résulte une folie, une 
soif d’amour si grande qu’elle finit par paralyser celui qui en aurait été 
privé. Kane, son orgueil, sa colère, ses rêves qui flambent sur le bûcher de 
sa crémation.

X comme X
La Croix de saint André, telle qu’on la retrouve sur le drapeau britan-
nique. Comment en est-elle venue à signifier la faute, l’erreur et le juge-
ment, le ciel ou l’enfer ? Dans nos cahiers de devoirs, on mettait un X 
pour signifier nos erreurs et un C pour nos bons coups. C, c’est le ciel, 
bien entendu, puisque notre effort s’accompagnait d’étoiles ou, mieux 
encore, d’un ange aux couleurs acides qui venait se poser dans la marge de 
nos cahiers pour signifier la fierté de la vertu et du bien accompli. Mieux 
encore, les jours de grande liesse, on nous remettait des images et des 
médailles. À tout prix il fallait fuir le X, indice certain d’un esprit brouil-
lon et d’une enfance mal enlignée, signe même du mal et de l’erreur.
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Y comme Y
« Il y a. » Il faut remplacer toutes les occurrences par « y a ». C’est quoi 
ça, cette manière de parler ? D’où ça sort ? Pareil pour « Il n’y a pas », 
par « y a pas ». Pourquoi ? Parce que. Parce que quoi ? Le fais-tu exprès ? 
C’est écrit comme ça se dit. Si tu parles, parle pour qu’on te comprenne. 
T’es plus un enfant. Oui, mais les grandes personnes parlent comme ça. 
Justement, ce n’est pas une raison.

Z comme ZZZZZZ
Dans les bandes dessinées, on représentait le sommeil et l’électricité 
comme une série de Z qui, en s’accumulant, devait produire, je présume, 
une onomatopée que je n’ai jamais comprise. Perplexité qui dure depuis 
l’enfance. Petite résistance, petite interrogation que je retrouve lorsqu’il 
m’arrive de croiser cette manifestation visuelle. L’enfance est ainsi faite 
d’énigmes et de mystères que la vie se charge de classer par ordre d’im-
portance. Au haut de la liste, ce qui nous marque le plus et dont nous 
ferons nos obsessions, nos résistances. Il faut croire que l’onomatopée 
du sommeil n’était pas de cet ordre-là puisqu’à ce jour, elle demeure tou-
jours une devinette. Qu’est-ce qui marche à quatre pattes le matin, deux 
le midi et trois le soir ?
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Abécédaire sur les villes
The Creative Cities Network, Fredericton (Nouveau-Brunswick), 9 septembre 2009

A as in Amsterdam
Cities are defined by that quintessential aura that brings their culture to 
a concrete manifestation. This is what culture usually does, for culture 
is a way of living together. Works of art are associated with culture, for 
they translate this very important aspect of our lives, they give it a form, 
a language, an identity.

Contrary to other nations where culture was heavily funded 
by princes or the Church, the Dutch decided that culture would be an 
individual affair. They fostered a domestic view of art. Painting became 
their obsession. Amsterdam is associated in my mind with one of the 
greatest museums in the world, the Rijksmuseum where you can see 
The Night Watch by Rembrandt. You get to know a city by its art, its 
way of life reflected in the manner in which its artists have portrayed it. 
Amsterdam reflects those strongly individual qualities that the Dutch 
have immortalized in painting: you thus get an insider’s view of what 
the city has to offer.
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B as in Beijing
Art is always synonymous with a sense of freedom. This is probably why 
cities that are too rigid in terms of their by-laws have difficulty creating 
an ambiance conducive to the appreciation of culture. Cities that are 
pleasant to live in usually understand that art and artists need a certain 
leeway if they are to create a way of life that is both appealing and pro-
ductive. Granted that you need investment, industry and commerce, you 
also need an art of living, of relaxation, of enjoyment, of entertainment. 

Two years ago, I spent two weeks in Beijing and visited the 798 
Art Zone, which houses a thriving artist community among decom-
missioned military factory buildings and is often compared with New 
York’s Greenwich Village or SoHo. Except that artists, here in Beijing, 
seem to be barely tolerated. Artists and organizations often operate as 
squatters and many artistic events are organized in an effort to eradicate 
the emerging avant-garde that could and probably will turn out to be, in 
the coming years, the defining image of this city and this country.
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C comme Caraquet, au Nouveau-Brunswick
La culture est un élément inspirant pour quelque communauté que ce 
soit. Il arrive qu’une communauté se retrouve et se redéfinisse dans une 
vision culturelle, laquelle précède toujours une vision politique et une 
vision économique. C’est un fait avéré qu’il est important d’avoir un 
sens de l’identité solidement affirmé – ce que la culture aide à dévelop-
per –, avant de faire face à de nouveaux défis.

C’est le cas de la ville de Caraquet, qui a été élue à deux reprises 
capitale culturelle du Canada. La ville s’est dotée en 1993 d’une poli-
tique culturelle, la première ville au Nouveau-Brunswick à s’investir dans 
pareille entreprise. La communauté a mis en priorité un programme d’in-
frastructures et contribue au financement de plusieurs événements qui 
l’ont fait rayonner sur la scène nationale et lui ont donné la réputation 
d’un lieu où la qualité de vie est fort appréciable. Son maire ne tarit pas 
d’éloges en ce qui a trait aux nombreux événements, dont il s’est fait lui-
même le promoteur et auxquels il participe avec enthousiasme.
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D as in Dakar
We have a tendency to equate the arts with a certain affluence. Therefore, 
our concept of culture is often tied to the superfluous, probably because 
we see art as an escape and not as a powerful means of perception, a spi-
ritual quest or a shelter from the ugliness of the world. Artists and those 
invested in arts organizations tend to forget that for most people, art is a 
necessity. The funding we request in order for our activity to exist, here 
in North America, remains largely unheard and undreamed of in foreign 
countries. 

A few years ago I spent two weeks in Dakar, Senegal. Noting the 
general disorganization, the makeshift facilities and the sincerity of the 
people involved in the writers’ festival, I reflected on the reasons behind 
artistic activity and how we, in North America, have come to view diffe-
rent levels of government as our providers. We have created an ecosystem 
upon which artists are more and more dependent. Poverty generates a 
sense of freedom that has always been a trigger of great art. This might be 
the reason why we tend to believe that poverty is the mother of genius. 
Rich cities and rich countries have a way of imposing themselves by crea-
ting generations of entrepreneur artists who rely on funding more than 
on the urgency to create no matter what.
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E as in Edmunston, New Brunswick
Cultural activities usually revolve around cities that act as catalysts and 
attractions. Some cities are more active in that sense than others and 
their art scene becomes a focal point from which careers are launched 
and nurtured. Every Canadian province has what we may call a cultu-
ral nucleus. In New Brunswick, with a population of seven hundred 
and fifty thousand, one third of which, the Acadians, is Francophone, 
no city can claim to be the single focus of the province’s cultural acti-
vity. Instead, cities of various proportions and interests, as well as ins-
titutions, attract artists and create various art scenes, usually around 
art schools or festivals. Curiously, whether you are a Francophone or 
an Anglophone, these institutions work in a triangle. So the anglo-
phone art scene could be in Fredericton, Moncton, or Saint John. For 
instance, if you take performing arts: in Fredericton you have Theater 
New Brunswick; in Moncton, the Atlantic Ballet; and in Saint John, the 
New Brunswick Symphony. If you are Acadian, the main art gallery is 
located in Moncton; the Acadian Festival, a major performing arts event, 
takes place in Caraquet; and the book fair, in Edmundston. Of course, 
in other cities such as Sackville, because of Mount Allison University, 
the art scene revolves around music and the fine arts. For that reason, I 
have always thought that New Brunswick has a very democratic, albeit 
modest, art scene.
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F as in Fredericton
I had thought of Florence, the other big F in my book. But I chose 
Fredericton instead, for convenient reasons – mainly because we are here. 
And though the arts are usually identified with ancient cities enjoying a 
strong and long sense of history – Florence being one of them –, we have 
to keep in mind that Fredericton’s history is in the making. We need to 
leave traces so that we may acquire a sense of continuity that is funda-
mental to building a cultural scene.

Fredericton is two hundred and twenty-five years young this year. 
Compared to Florence – whose beginning no one can trace for sure –, 
this is a very recent origin, of which we almost have a living memory. Yet, 
this is sufficient to create a sense of community and culture linked to the 
function and the geography of the city. As the capital of the province, 
located next to one of the most beautiful rivers in the world, Fredericton 
is regarded as a place where the history of the province was made. It is, as 
Leonard Cohen mentioned when he began his world tour here, “a place 
of poets” who, from Bliss Carmen and Charles Roberts to Alden Nowlan 
and Fred Cogswell, have given this city a voice and a sense of history. It 
is also the home of the Beaverbrook Art Gallery – celebrating its fiftieth 
anniversary this year –, where you can see major works by Turner, Dali, 
and Krieghoff. Not bad for a city of such a young age, and probably the 
size of Florence at the height of its reputation!
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G comme Genève
Il est toujours intéressant de constater à quel point le tourisme a pris 
divers visages et à quel point les occasions de voyage se sont elles aussi 
diversifiées. La culture est sans contredit l’une des attractions majeures 
d’une ville. Elle la montre sous un tout autre visage. Pour ma part, quelles 
que soient les raisons de mes déplacements, je suis toujours porté vers 
l’aspect culturel de ma destination, soit comme point d’intérêt principal, 
soit comme activité périphérique au but de mon voyage.

Au hasard de navigations dans Internet, je tombe sur le site 
du Département de la culture de Genève, où je ne suis jamais allé. J’y 
découvre que ce mois-ci s’y tiendra une importante manifestation d’art 
contemporain : soudain, le visage de cette ville, ordinairement associée à 
des organismes gouvernementaux de nature sérieuse et sévère, prend une 
nouvelle expression, proche de la qualité de vie avec laquelle j’associe les 
arts visuels. Je regarde les œuvres qu’on me montre sur la vidéo promo-
tionnelle de l’événement et je me dis qu’il y a tant de choses à connaître, 
tant d’artistes, et que la culture est une planète que nous commençons à 
peine à explorer.
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H as in Halifax
Harbour cities have a mystique about them that makes them unique in 
their openness to foreign cultures. I had a friend who used to say: “There 
are three cities in the US, San Francisco, New York and New Orleans 
and the rest is New Jersey.” Curiously, the three cities he mentioned were 
harbour cities. Halifax is no different: for a long time, it represented 
Canada’s door to Europe. Halifax was the city from which the boats of 
the Cunard line would depart to cross the Atlantic Ocean. The city’s 
motto used to state: “Half the fun is getting there.” With one tenth of 
the population of the Atlantic provinces, Halifax is probably the closest 
we can get to a centralized art scene, connected to all major Canadian 
art scenes. There, the persona of the Atlantic provinces translates itself 
in literature, performing arts, and visual arts. It would be fascinating to 
trace the history of that cultural involvement, of its creations, and of its 
interactions with the rest of the country – mainly with central Canada, 
where decisions are being made that impact our perception of where we 
stand as a culture.
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I as in Inukjuak
Canadians are very familiar with the state of “cabin fever,” prevalent 
during that time of the year when we are vulnerable to mood swings and 
have to contain our urges and ground ourselves even deeper in the frozen 
land. This has shaped our character and given us some affinity with other 
Nordic people. Jean-Paul Lemieux, a famous Quebec painter, believed 
that we are closer to European countries with which we share a similar 
climate. Yet our colonial roots look to France or England for cultural 
agreements and sense of continuity.

Inukjuak is a Canadian place, not a city, not even a village, but 
a settlement where the Revillon Frères Trading Company funded the 
filming of Nanook of the North – an essential document about our rela-
tion to the land and its original inhabitants. On this continent we tend 
to identify with Europe in terms of origins and affinities. We tend to 
look down on the visceral cultures that could have given our cities a real 
edge, an original and unique cultural identity. The First Nations people 
believe that it is the land that makes the people and not the other way 
around.

J as in Joliette
In Joliette I saw one of the most impressive photography exhibitions, 
by Raymonde April, one of Canada’s most articulate and lasting photo-
graphers. The city of Joliette reminds me of Caraquet, in terms of cultu-
ral engagement and installations. Of course, it is always surprising to find 
oneself in a situation as unexpected as that of the April exhibition, and 
this fuels the theory that the “middle of nowhere” is now becoming the 
center of the world.
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K as in Köln
I have always been amazed at the scope of collections owned by corpora-
tions or individuals who foster a real passion for art, and a desire to give 
back to the community something that they have acquired over a long 
period of time, something they deeply value. It is the case, in this pro-
vince, of Lord Beaverbrook and the gallery that bears his name. And it 
was obviously the case in the seventies’ Cologne (Köln), Germany, with 
the Lindt company and its then director. I am referring to the creation 
of the Wallraf-Richartz Museum, one of the most impressive establish-
ments of its kind. When I visited it in the seventies, it was like opening 
a book filled with all the major figures of contemporary art. For me, the 
new spirit of the city of Cologne is contained in that museum. It was 
then a city almost permanently damaged by the destruction that occur-
red during the Second World War. By Nazi standards, works displayed 
on the museum’s walls would have been qualified as degenerate and sold 
for almost nothing, if not destroyed. Art can truly be the soul by which 
great cities are reborn and great hopes restored. Cologne, through the 
generosity of Daniel Hug, is an example of that.
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L as in London
Compared to other cities, London has always been seen as periphe-
ral, until recently – with the “swinging London” attitude of the sixties, 
and its mega cultural industry headlined by major rock groups and pop 
culture figures –, when it became a focal point of mass culture. It has 
been said that the British have not produced many major artists but 
that the ones who have surfaced have become icons of world culture, 
and their influence seems to be boundless. Such is the case of William 
Shakespeare, William Turner, and the Beatles. In the colonies that 
emerged from British rule, the arts were a neglected dimension com-
pared to the commercial activity that took place there. For a long time, 
for both the English and the French populations of Canada, culture was 
an imported product. It was only after the First World War that the 
Group of Seven undertook to free itself from the authority of the metro-
polis and the cultural supremacy of Europe. The same goes with Québec 
and the Refus global movement and manifesto of 1948, which advocated 
a more autonomous and freed cultural attitude. But to this day, London 
and Paris still serve as a reference: they are the anchor cities where our 
identities are measured, defined, and somehow controlled in colonial 
terms.
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M comme Moncton
Moncton a été marquée au vingtième siècle par une tension entre les 
deux principaux groupes linguistiques qui l’habitent, tension qui dimi-
nue de nos jours au profit d’une reconnaissance des cultures en place. 
Seule ville canadienne à avoir adopté le statut de municipalité bilingue, 
Moncton traverse une phase culturelle qui lui donne un caractère unique 
au pays. En effet, grâce à la présence de l’Université de Moncton, la ville 
est devenue le noyau de la culture acadienne, qui s’exprime principale-
ment au Centre culturel Aberdeen, une institution dont j’ai présidé le 
conseil d’administration durant sept ans. Au cours de mes quarante ans 
passés à Moncton, j’ai vu la ville évoluer jusqu’à affirmer l’importance 
économique des arts et de la culture comme éléments de richesse. C’est 
d’ailleurs l’aspect qu’on semble privilégier : la culture comme un investis-
sement, avec une large place accordée au divertissement. Il s’agit là sans 
doute d’un début de parcours vers la reconnaissance de la culture comme 
élément essentiel à l’équilibre spirituel et émotionnel de la société.
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N as in New York
A country that controls world economy will invariably become an 
Empire whose culture will have a comparable impact. Art in that sense 
is always the sign of a sophistication that originates from a metropo-
lis. The United States assumed that role after the Second World War: 
since then, their decisions in the economic and political spheres have 
also mattered in terms of culture. It has been said that the Americans 
are to Europe what the Romans were to Ancient Greece: a nation of 
engineers and warriors who borrowed ideas from an inspired source and 
organized them so that they could be distributed and made accessible 
to the world. New York became central to that endeavour and its dyna-
mism attracted creators from every part of the world. The city itself has 
become the reference in terms of modernity, with its skyscrapers and 
its fast pace. Modern American art was produced, dealt, and promoted 
from that city, whose aura, although it is now fading, still reminds us of 
a fascinating period in history. Its cultural institutions and spirit have 
marked our imagination just like the Athens of Antiquity, the Florence 
of the Renaissance, the Paris of the Classical age and the London of the 
Victorian era.
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O comme Ottawa
Ottawa est une ville empreinte du grave mystère de notre destinée en 
tant que Canadiens, et les institutions culturelles nationales qui y ont été 
créées ont pour mission de traduire le Canada aux Canadiens. C’est le cas 
de la Société Radio-Canada, du CRTC, du Conseil des arts du Canada, 
du Centre national des arts, du Musée de la civilisation et du Musée des 
beaux-arts du Canada. Ces lieux attirent une concentration d’artistes et 
confèrent à Ottawa le statut de capitale culturelle du pays. La plupart 
de ces institutions tirent leur fonction et leur notoriété des services de 
représentation qu’ils fournissent au bénéfice des différentes régions du 
pays. En ce sens, Ottawa a toujours été pour moi, comme pour beaucoup 
de personnes je suppose, un lieu où s’illustre la culture canadienne. C’est 
une immense responsabilité mais c’est aussi ce qui donne à la ville une 
dimension exaltante. Il faut avoir siégé à un jury du Conseil des arts, par 
exemple, pour saisir l’ampleur de l’espace que nous habitons et la diver-
sité de cultures qui y foisonnent. Il se peut bien que la principale création 
d’Ottawa soit la rencontre de ces cultures. Un projet – qui parfois donne 
le vertige –, que celui de rassembler en un pays des parties qui semblent 
disloquées, pour ne pas dire irréconciliables.
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P as in Paris
In the seventies, I lived and studied in Paris for three consecutive years, 
returning to Canada in June and back to Paris in the Fall. A Quebec 
expatriate I once met at a cocktail party told me that Montreal was a 
city but that Paris was a world. The formula stuck in my mind. From a 
Francophone’s perspective, it is true that Paris is a world and in our case, 
the center of the world, as every decision that influenced the franco-
phone sphere in the twentieth century had its origin in Paris.

But Paris is also a city of the arts, one of the most beautiful in 
the world. Like Rome, it was left untouched by the last Great War to 
hit the European continent. Paris is also a dream come true for many 
artists, in terms of lifestyle, inspiration, energy, and the activity generated 
there. France holds culture as a resource and a blessing. Consequently, 
many people have been drawn to its facilities and its magic. I remember 
a conversation with a writer friend who spends half of his time in Paris: I 
was asking him why he chose to forgo his comfort half of the time to live 
in what seemed to me like a prisoner’s cell. His answer was that in Paris 
he doesn’t have to explain what he does for a living. His real daytime job 
was writing.
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Q comme Québec
Le Québec est un territoire qui a toujours considéré la culture comme 
un élément important de son devenir. Il va sans dire que l’identité est 
au cœur des préoccupations de cette concentration de francophones, 
qui doit s’affirmer sur un continent dominé par la culture anglophone. 
La ville de Québec s’inscrit dans ce projet d’affirmation, et son action 
comme ville a toujours englobé son statut de capitale, sa dimension 
historique et son unicité – elle est d’ailleurs reconnue par l’UNESCO 
comme faisant partie du patrimoine mondial. Son quatre centième anni-
versaire a donné lieu à des manifestations culturelles qui ont tenu compte 
de la dimension populaire, tradition qui existait déjà avec le très célèbre 
carnaval d’hiver –  alors que la ville elle-même prend un air de fête  –, 
témoignage d’une symbiose réussie entre la direction et la population 
dans le but de transformer l’espace. Cette dimension, on la retrouve dans 
des villes telles que Rio de Janeiro, Munich ou La Nouvelle-Orléans, 
toutes trois célèbres pour leur sens de la fête. Québec s’inscrit à coup sûr 
dans cette dimension festive, un espace qu’il n’est pas facile de créer et 
de maintenir.
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R as in Rome
As I was saying before, every city has its own mystique and Rome, if you 
are a French-Canadian, carries the second part of the mystique, the first 
being the francophone aspect of that identity, held in Paris. I visited 
Rome for the first time a few years ago, when I was invited to a writers’ 
meeting. In my usual manner, an hour after having booked my room, I 
was at Saint Peter’s looking at the amazing work of Bernini, and the next 
day I went to the Sistine chapel and various venues to see more master-
pieces. Whenever this happens, I can’t help but think of the commotion 
that only one of these artworks would create if it came to Canada. Let’s 
imagine Michelangelo’s Pietà on permanent display in Fredericton… It 
left Italy only once, for a brief showing at the New York World’s Fair, 
and it traveled under the heavy security usually associated with heads of 
states. The people where I come from would go crazy if they had access 
to a single church, a single ruin, a single masterpiece such as the ones that 
abound in Rome. In that city, as in others, art merges among the many 
artefacts on display and after a while you become victim of the overexpo-
sure to art! Your vision becomes bland and blurry from seeing too much 
in too little time. North Americans are probably more appreciative of 
great art because they have time to see things in context and in focus. A 
gallery’s responsibility is huge in that sense, and all efforts to integrate 
culture in the everyday environment are greatly appreciated.
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S as in St. John
St. John, New Brunswick, a harbour city, is the third component of a 
triangle of which Fredericton and Moncton would be the other angles. 
The first incorporated city in Canada, it will celebrate its two hundred 
and twenty fifth anniversary in 2010, a year when it will also be one of 
the country’s cultural capitals. The city has set aside 1% of the budget 
for the construction of public buildings to acquire works of art; it has a 
cultural policy, is the home of the New Brunswick Museum, and because 
of its longevity, it boasts a long list of “firsts” that can be accessed via a 
specific website. Among these, St. John hosted the first orchestra to ever 
accompany a silent movie in North America; it also gave birth to the 
Eclectic Reading Club, which was founded in 1868, making it the oldest 
reading club in the country. A few years ago, the city hosted a conference 
on the progressive concept of creative municipalities, featuring impor-
tant keynote speakers. The arts have always been a concern in St. John, 
where some of the most important artists of the province were born or 
made their career.
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T as in Toronto
In a world where policies, trends, and institutions are centralized, cities 
like Montreal, Toronto, and Vancouver – the famous MTV – will always 
be seen as embodying the notion that art and culture are priorities for an 
elite, who monopolizes all discourse and funding. I remember my years 
as a member of the Board of the Canada Council for the Arts, when ins-
titutions such as the Théâtre du Nouveau-Monde and the Royal Ontario 
Museum were labeled as “dinosaurs.” Not for their seniority but for their 
appetite at swallowing huge amounts of money. And there the infamous 
statistics came into play. Numbers, as we all know, can be bended in the 
most demagogic ways. Why is New Brunswick not receiving an amount 
of funding consequent to its population? Answer: because the “art popu-
lation” has migrated to MTV. And now the eternal question: Are we 
punishing success by denying grants to institutions that generate profits 
from their activity? And what is art anyway? And why fund this instead 
of that ? Questions that makes sense in a big city where the air is rarefied 
on the art scene, but that might not make sense in a municipality where 
the art scene focuses on more affordable and practical projects. I might 
as well warn you. There are no answers to these questions. Talking about 
it is merely a matter of comforting rhetoric.
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U comme Uruk
On dit que la ville d’Uruk, en Mésopotamie, est la plus vieille ville jamais 
découverte au monde. Elle date de quatre mille à trois mille deux cents 
ans avant Jésus-Christ. On sait que les villes de cette époque effectuaient 
le passage de petits villages agricoles à des villes hiérarchisées et dotées 
de bureaucratie, d’organes militaires, de groupes religieux. La ville aura 
dès lors une influence sur les populations plus rurales, qui viseraient elles 
aussi à devenir des centres culturels et économiques comparables. C’est 
dans les ruines d’Uruk qu’on a retrouvé les exemples les plus anciens 
d’écriture sur tablettes d’argile, de même que les premières constructions 
monumentales. Dans ces ruines, on a trouvé un artéfact connu sous le 
nom de masque de Warka, l’une des premières représentations connues 
du visage humain.

La cité existe depuis près de six mille ans. Ce qu’il en reste tient 
à quelques objets de nature culturelle ; il est probable que ce qu’il restera 
de nous dans six mille ans sera aussi de cette nature, car une des fonctions 
de l’art consiste à sauvegarder la mémoire. En ce sens, il est vrai de dire 
que les artistes ont pour mission de sauver le monde.
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V as in Vancouver
It seems there are times when the arts are more abundantly funded than 
at other moments. When this is the case, artists rise to the challenge. An 
anniversary, a major event, or a gathering of some importance will inva-
riably be allotted a cultural budget. Every manager in a cultural organi-
zation must have encountered, at one time or another, that sudden and 
one-of-a-kind funding. The Vancouver 2010 Winter Olympics are a 
good example; artists were an important component of these games. The 
Jeux de la Francophonie, which take place every four years, carry a sports 
and an artistic component, the artists also competing for gold, silver, and 
bronze medals in their disciplines, thus sharing a podium moment with 
athletes. The performance of an athlete is fairly easy to understand and 
the public can fully appreciate it as a feat that transcends human capabi-
lities. The performance of an artist, on the other hand, is not as easy to 
appraise; therefore it might be better for the Olympic organization to 
stick to the realm of athletics.
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W as in Winnipeg
Some people are indispensable to the longevity and well-being of an 
organization. Sometimes they play as a one-man or one-woman band, 
convinced that everybody deserves their share of beauty, art, and culture. 
In a former life, I have been instrumental in creating many such institu-
tions, ranging from cultural centers to art galleries, to film companies, to 
publishing houses. Fortunately for me, these organizations have stood 
on their own after my leaving, though most of them remain fragile enti-
ties that continue to exist thanks to the dedication of a small number of 
individuals. I consider these individuals a part of a new Francophone 
consciousness that is taking place in every province of Canada out-
side Quebec. In Manitoba for instance, the Franco-Manitobans have 
regrouped around Winnipeg, and when it comes to the Winnipeg art 
scene I cannot help but think of people such as Roger Léveillé or Lise 
Gaboury, whose names you might have never heard but who are very 
important in completing the cultural mosaic of our country.

X as in Xanadu
Xanadu was the summer residence of the Chinese emperor, as related in 
Marco Polo’s Book of Wonders: “There is at this place a very fine marble 
palace, the rooms of which are all gilt and painted with figures of men 
and beasts and birds, and with a variety of trees and flowers, all executed 
with such exquisite art that you regard them with delight and astonish-
ment.” Xanadu became a metaphor for opulence. 

At the time, art and culture were reserved to an elite, and that 
tendency persists to this day. However, I believe that your efforts are 
geared towards a more democratized access to culture, ensuring that it 
can be enjoyed by the vast majority: that is the purpose of art and the 
legitimate translation of its urge to transform human experience into 
language so that again it may become accessible and enjoyable for all 
citizens.
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Y comme Yellowknife
L’art dans la ville est un élément important de signalisation, de locali-
sation et d’aménagement esthétique. Malgré les critiques qu’on peut en 
faire, une telle initiative manifeste une appropriation de l’espace et la 
volonté de rapprocher l’art du public. Yellowknife en a récemment fait 
l’expérience.

Le carrefour culturel de Yellowknife est une initiative de Daniel 
Lamoureux, directeur de la Fédération franco-ténoise. Il a eu l’idée d’éri-
ger une œuvre monumentale témoignant de la contribution des franco-
phones au développement du Grand Nord. En février 1997, Lamoureux 
a invité le sculpteur Armand Vaillancourt à Yellowknife, où, en com-
pagnie d’artistes autochtones, ils ont élaboré une œuvre d’art qui a vu 
le jour en 2001. L’art traditionnel, sans perdre son identité ni ses traits 
caractéristiques, se marie ici avec bonheur à l’art moderne, en un message 
très puissant de solidarité et de confiance en l’avenir. Cette sculpture 
monumentale, œuvre collective et multiculturelle, constitue le premier 
objet d’art de Yellowknife, capitale des Territoires du Nord-Ouest.
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Z as in Zurich
I want to say how glad I am that you have invited me to talk to you this 
morning. The subject of art in the city is, for me, of the utmost impor-
tance if we are to make our environment both meaningful and pleasant. 
It is essential in times such as ours that there exist public spaces where 
people can meet to share, reflect upon and exchange about their need for 
beauty, for memory and for consciousness. It would be a very lonely and 
sad world if language disappeared. And the same would happen if art and 
culture became neglected. The same way the body needs food, the soul 
also needs nourishment. Thank you for making this a reality.

Merci beaucoup de votre attention. Merci d’avoir choisi 
Fredericton pour votre conférence. Merci pour votre implication à faire 
de l’art et de la culture des dimensions essentielles et nécessaires à l’équi-
libre de nos vies, de notre environnement et de notre espace urbain.

Why Zurich? No reason, really. It was the only city starting with 
a Z and I only skipped through it briefly, in the seventies, on my way to 
Vienna.

La preuve qu’il y a encore des villes à voir et à visiter.
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Abécédaire Sir Wilfrid Laurier
Wilfrid Laurier University, Waterloo (Ontario), 6 mars 2006

A as in Acadie
Acadie was founded in 1604. The name, like Canada, is one of those 
words to which we don’t seem to be able to assign a definite origin.
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B as in Boston
Boston, New England, is a city that resonates greatly for both historical 
and contemporary Acadia. We all know that Boston was where Charles 
Lawrence, then governor of Nova Scotia, and William Shirley, then 
governor of Massachusetts, decided the Great Expulsion of 1755, an 
event so dramatic that Acadians are still trying to make sense of it today. 
Long before that, Boston had been a city where Acadian settlers would 
go to seek help against their rivals – as did governor Charles de Saint-
Étienne de La Tour against his archenemy Charles de Menou d’Aulnay, 
who had attacked and taken Fort La Tour, located in St. John Harbour. 
France was always in a state of flux regarding the colony: thus the settlers 
would as often as not trade with the English, either for convenience 
or for profit, but also for that sense of freedom and independence that 
they probably got from New Englanders who had rejected colonial 
dependency.

More than any other American city, modern-day Boston, even 
after the breach of trust which led to the Deportation, still exerts an 
attraction on the Acadians, many of which migrate to its surrounding 
towns for work, for independence, or by curiosity. These members of a 
modern-day Acadian diaspora marry there, have children who do not 
speak French, and return to Acadie every summer to flash their newly 
acquired wealth and rental cars. This of course is a cliché: those who 
have done really well for themselves and still commute between Boston 
and Eastern Canada usually resent the flavour of nostalgia and the obli-
gations that result from living a rather schizophrenic life, torn between 
comfort and a sense of belonging.
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C as in Congress
Many Acadians can still recite, like in the Bible, their ancestry up to 
the first settler to set foot on the continent. For many years, I resisted 
that trend but one night, as I was surfing the Internet, I typed the word 
Chiasson in Google and discovered a website devoted to our family: 
it seems like every Chiasson that has ever lived is there. That is how I 
found out that all Acadian Chiasson are descendants of Guyon Denis 
Chiasson, born in Saint-Sauveur, close to La Rochelle, in 1638, and who 
migrated to Port-Royal, Acadie, in 1664.

Much akin to the Jewish World Congress, the World Acadian 
Congress takes place every five years. The event is an opportunity to 
exchange views on a variety of subjects, to celebrate Acadian identity and 
culture, but mainly to recreate the lost family and reunite the extended 
family. The first edition was held in the Moncton area in 1994, followed 
by Louisiana in 1999, Nova Scotia in 2004, the Acadian Peninsula 
(Northern New Brunswick) in 2009. The main aspect of these cele-
brations is the diversity of the participants, their origins, their age, and 
above all, their name.

During the first World Acadian Congress, I documented in 
film the coming together of three families: one from France, one from 
Quebec and one from Louisiana. At almost every one of these gathe-
rings, there is a discussion on the role that the diaspora should play in 
regards to the “motherland.” Some argue that it should help by contribu-
ting rather than interfering, while others claim that since the motherland 
“is no more,” they should fully participate in “project Acadie.” Although 
Acadie has considerably evolved, many still view it through the mythic 
perspective of its colonial days.
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D as in Diaspora
The notion of diaspora is a peculiar one. I suppose that every country in 
the world has its own, with more or less strong ties to the motherland. 
The Acadian diaspora is the result of the 1755 Great Expulsion, when 
close to ten thousand people were taken from their lands and scattered 
to areas as far away as Quebec, Louisiana, France, England, the United 
States and even the Falkland Islands (best known for the recent war 
declared by England on Argentina for their control).

There are still approximately three hundred and fifty thousand 
Acadians living in the Maritimes, on land that constitutes the historic 
Acadie. They are pursuing a cultural, political, and economical pro-
ject grounded in their identity and their rights as Francophones living 
outside the main francophone concentration – Quebec. According to 
claims that no one can verify, there are supposedly one million Acadian 
descendants living in Quebec, members of a diaspora that extends its 
roots to France and the United States. 

At issue is whether blood ties are sufficient to give one a say 
in decisions that affect the current Acadian project taking place in the 
Maritimes, which is seen as the continuation of the original settlement. 
This issue, over the years, has been a source of tension between members 
of the diaspora and what has been referred to as “the territory,” many 
arguing that the territory is virtual since it cannot be traced on any map. 
They conclude that since Acadia no longer exists whereas Acadians, on 
the other hand, do exist, this should be the only tangible identity and 
apply equally whether one has been removed from the original land for 
two hundred years or whether one still inhabits it. 

Many Acadians and many Acadian artists have left the Maritimes 
to settle in Quebec, namely in Montreal, where they have put forward a 
mostly folkloric vision of Acadian identity, a vision that prevails as the 
authentic one, and is based essentially on the Acadian accent, on food 
and music. The portrayal invariably includes a fiddle and suggests that 
Acadians spend all year partying. The media buys into that image, thus 
amplifying the idea that Acadians live in the past while driving cars and 
surfing the Internet. Sometimes, witnessing that cultural production, I 
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feel that our situation is not very different from that of the First Nations, 
in the sense that we have created an image from which it is very difficult 
to escape. 

If this mediatised view of Acadia is somewhat out of focus, and 
far from reality, it is one crafted by many Acadians who consider it com-
forting in terms of culture, politics, and the economy. This enterprise is 
deeply rooted in the myth of a paradise that lasted for one hundred and 
fifty years, before being disrupted by the scourge of God and then mira-
culously recreated. With the myth also comes the motto: “Wherever 
Acadians are, there lies Acadia.” Many are conscious that such an attitude 
is in fact the justification and triumph of the Deportation. 

All diasporas maintain strong ties with their motherland, inclu-
ding the Acadian diaspora. The “tying” movement usually goes from the 
diaspora to the motherland. But in Acadia, it often seems to be the other 
way around – whatever goes on in the diaspora is usually the result of an 
initiative from the “territory.” But the Acadian diaspora has often taken 
advantage of that situation by imposing its vision upon the territory, 
sometimes by ingratiating itself with the movement, and often by beco-
ming financially dependent on the outcomes. This attitude is mainly 
visible in the cultural sector. If you are in Montreal, you are but one 
phone call away from a national network studio, whereas if you live in 
Moncton or Caraquet, getting a phone call or being asked for a link-up 
interview is a rare privilege. 

The disturbing reality is that Acadians came of age in the ances-
tral territory where they settled, from which they were then ousted, 
before returning later to pursue a project that had been crafted four 
hundred years earlier. The diaspora’s wish to be part of that project is 
more than legitimate. But let nobody forget that should Acadia die out 
in the Maritimes, it will disappear everywhere. There are no more Latins, 
because no one claims that identity, but I am sure that their blood still 
flows in their Italians descendants. The same will be said of Acadians 
once their “virtual territory” is no longer claimed as such. Acadians who 
are proud of their roots should also be aware of that.
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E as in Evangeline
In 1847 Henry Wadsworth Longfellow published his epic poem, 
Evangeline, a Tale of Acadie. The poem would become the reference 
book for the Great Expulsion, and the first chronicle of its embryonic 
diaspora. In the book, based on the tradition of the wandering hero, the 
character Evangeline becomes the first heroin to travel the American 
continent in search of her beloved Gabriel, with whom she will be ulti-
mately reunited as he lies dying in a hospital where she has become a 
nun and a nurse. The plot, coated with a strong romantic flavour, has 
oftentimes been mistaken for actual history. The book, translated into 
numerous languages, has been hailed by many, including Acadians, as 
a true story. Evangeline’s would-be costume was adopted as the official 
traditional Acadian costume. Her fictitious deeds feel so real that, when 
her would-be remains were discovered in the United States, a group was 
put together to bring her back to her place of birth in the Maritimes, 
wherever that would be.

Other facts must be said about Longfellow. First, he never set 
foot in the Maritimes but rather conducted his research from a distance. 
The idea was given to him by Hawthorne and he probably shared with 
him, along with Whitman and Melville, the will to create a certain lite-
rary nationalism, powered by all-American themes and an exaltation for 
the wide and wild space that the continent offered. For Longfellow, it 
is the British who were responsible for the brutal groundwork laid in 
Acadie, even though the Grand Dérangement was orchestrated from 
New England – Boston, Massachusetts, to be more precise –, where he 
resided.

The victim-tormentor dynamic that transpires through 
Evangeline still stigmatises the French-English relationship to this day. 
The text gave the Acadians a heroin who, much the same way as Maria 
Chapdelaine in Quebec, was also conceived from an outsider’s perspec-
tive – in other words, the author had very little control over the verisi-
militude of the plot that he created, much less over the message that he 
wanted to put forth. Barry Jean Ancelet, a folklorist and professor at the 
Southwestern Louisiana University, appears in Ginette Pellerin’s movie, 
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Évangéline en quête. Here is what he is quoted as saying: “Evangeline, as 
a fictitious character, denied us access to our real heroes.”

F as in Farragher
John Farragher is a professor at Yale University who advocates the thesis 
of ethnic cleansing to describe the Great Expulsion of the Acadians which 
took place in 1755. A Grand and Noble Scheme, published the year of the 
two hundred and fiftieth anniversary of the event, speaks with expertise 
of the arrangements and motivations invoked by the then lieutenant-
governor of Nova Scotia, Charles Lawrence, in order to manipulate every 
colonial office and pursue his plan; in his correspondence, Lawrence 
describes it as a “grand and noble scheme.”

Farragher gives credit to the theory that the Expulsion was 
planned. He cites various reasons for this, including the need to “make 
room” for New England Loyalists; the fact that the British authorities 
were unsure if the Acadians would remain neutral; and that the Acadian 
project bore resemblance to the independence drive that would even-
tually spark the American Revolution. 

A few weeks ago, Farragher came to Fredericton at the invitation 
of the University of New Brunswick. His talk was most enlightening, 
and his conclusion was that the United States, more than the British 
authorities, had been behind the Acadian ethnic cleansing. It is somehow 
ironic, almost one hundred and sixty years after the publication of 
Evangeline, to see another American writer offer a book as important for 
Acadians as Longfellow’s, though much more documented, and tackle 
the same subject from a totally different perspective.
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G as in Genealogy
Genealogy seems to be an obsession for the Acadian people, particu-
larly for those of the diaspora: how else would they know if they have 
blood ties making them true members of the dispersed family. The 
University of Moncton houses the principal database for those interested 
in researching their genealogy. It is common, at the Centre d’études aca-
diennes (Center for Acadian Studies), to see people from many places 
consulting the documents that it houses.

The authority in this subject is Stephen White. A graduate of 
Harvard College and the University of Pennsylvania Law School, White 
was practising law in Boston, Massachusetts when he was offered the 
position of genealogist at Moncton University.

In 1999, after working on a dictionary for almost thirty years, 
Stephen White published the first two of many volumes in preparation 
on that subject, books already highly recommended and considered the 
best research books on the subject. A must for all Acadian researchers!

Stephen White’s website states that he is actually an Acadian 
LeBlanc descendant. His great-grandfather, Simon-Pierre LeBlanc, was 
a captain without a ship when he moved his family from Cape Breton to 
Massachusetts and changed his name to Simon Peter White.

The next volumes will contain the Acadians in exile from 1755-
1763. It will present information on where they were settled at the time, 
where they were born, married or died as well as where the families 
resettled after the signing of the Treaty of Paris in 1763.
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H as in History
The period following the Deportation is usually considered to be one 
of a long and painful silence. The same could be said of the event itself: 
while Acadians have composed many laments and stories on a huge 
variety of themes, including traditional and often mythological views 
passed on from generation to generation, very few and none to my know-
ledge have been devoted to the most important tragedy of their his-
tory. For the historians, that period represents quite a challenge, as they 
must piece together tidbits of documents and information that might 
eventually give birth to a virtual model of events as they unfolded. The 
silence which shrouds this dramatic episode gives a troubling and distur-
bing vision of a society, seemingly bent on eliminating itself from history 
books and chronicles. 

Nevertheless, there exists a firsthand account of the event: John 
Winslow’s journals detailing his operations, as a lieutenant-colonel, 
charged with removing the Acadian population from Grand-Pré in 
1755, and the various problems he had with different aspects of his mis-
sion. Acadians, like First Nations people, were for a great part illiterate 
and their literature remained mainly oral until the nineteen seventies 
when, with the founding of the Université de Moncton, a generation of 
cultural workers brought forward a rediscovery of tradition and deve-
loped a modern discourse on history. But the myth is strong and history, 
which at its best wants to maintain a scientific distance, still has a long 
way to go if it is to present an overview of the circumstances surrounding 
the founding drama of Acadia and the diaspora that it gave birth to.
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I as in Identity
As time goes by I have come to the conclusion that identity can no longer 
be conceived as a shrinking device that leads to a reduction of our per-
sona and our view of the world. Granted, we are Acadians and as such, 
we share a common historical destiny and a problematic perception, 
of belonging to a people whose territorial borders will never be clearly 
defined. Sometimes, I wonder if it would be possible to exist in time only 
rather than in space, and that is always a bit confusing. Our situation 
could be similar to the First Nations’, who live in territories that, like the 
climates, stretch over many borders. 

There are degrees of identity in the vast Acadian diaspora, 
degrees that vary the further we move from what we identify as ter-
ritory. Every summer, for instance, a great number of tourists, mainly 
Americans, including Cajuns from Louisiana, visit the historical shrine 
of Grand-Pré, the home of Evangeline in Longfellow’s poem. For them 
this is the birthplace of Acadie. For many, the ultimate identity lies in 
the strong emotional ties elicited by seeing the name of an ancestor on 
the list of those deported from that small village, a list now posted in the 
little church built on the site many years after the 1755 tragedy. 

Many Acadians see their identity rooted in the French language, 
in its use, its mastering and its defense. For others, it is in a name, like 
for that black Acadian I saw at the first World Acadian Congress in 
1994. One thing that has always puzzled me is the fact that you cannot 
become Acadian other than by blood ties; even by marrying you will 
never acquire a full identity.
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J as in Jew

Y a-t-il rien sur la Terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misère
Du pauvre juif errant

Which would loosely translate as:

Is there anything on this Earth
As astonishing
As the great misery
Of the poor wandering Jew

This verse is part of a long lament that I first heard Joseph Larade, of 
Chéticamp in Cape Breton, sing. The wandering Jew was condemned 
to walk all his life because he had refused to give water to the Lord as he 
was carrying his cross to the Calvary. It says a lot about the racial tension 
that existed between Jews and Catholics at one time; when I was a child, 
we would recite prayers to bring them, along with other heretics, to the 
one and only true faith, Catholicism.

The wandering Jew is part of a legend that was widely circulated 
in Acadie. I always thought that our diasporas suffered a similar form 
of condemnation by fate or for lack of vigilance. After the Deportation, 
certain religious leaders, namely a few Quebec bishops, adding insult 
to injury, blamed the Acadians’ pride and independence, which had 
brought on their own catastrophe. 

On a different note, I have often noted my interest in Jewish 
people and their culture. Their laments, which so closely resemble the 
Acadians’, their self-deprecating humour and their sense of humanity 
seem to me indications of a group, much like the black people, which 
sees itself as a widely stretched-out insecure family. As I am writing this, 
I am listening on the radio to Bernstein conducting music by Sibelius.
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K as in King
In the old days, all the lands belonged to the King and the faithfulness 
of his subjects was guaranteed by the oaths that everyone, from the 
aristocracy to the peasants, was obliged to swear. In Acadie, the Great 
Expulsion was provoked, in reality or as a pretext, by the fact that we 
would not swear to a full oath but a conditional one, whereby Acadians 
would not be obliged to bear arms, and thereby attack other French 
living on the continent.

L as in Legend
Acadians have been known to produce many legends sparked by their 
journey on the North American continent. Inspiring myself from this 
literature, I wrote the following text, published in Climates, entitled 
“The Legend of Permafrost.” This is the beginning:

“Our dispersal is a sketch erased as we kept it in our pockets, crumbled 
up by everyone who tried to reconstruct its itinerary, driven to admit 
that the road has disappeared or that the lines were badly drawn, 
improvised, the pencil lead smudged into a grey blotch in the paper 
fibres, the safe havens not shown at the right location, the bodies of 
water not flowing where they should, the world has turned away from 
us, no longer turns to our advantage, no longer turns around as we pass 
by. I admit that, on a larger scale, all this doesn’t weigh very heavily. 
Three thousand people lost their way, went off into the desert instead 
of following their animals into the mountains; have gone off towards 
the permafrost instead of going down towards the equator.”

“Sometime survivors replay in their minds the fires that 
chased them from their homes. They demand that justice be done, that 
the fires be extinguished once and for all. They demand to know if they 
have really returned to their space or if they are just victims of a 
constant hallucination, a permanent hologram. They no longer know 
if they are being told a story in which they no longer recognize them-
selves. They wait for their departure towards a space they have all 
imagined, but meanwhile they bend solemnly over the map that 
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portrays their homeland and that has obsessed them like a curse. They 
are afraid. They don’t know how to lie.”

M as in Memory 
More and more we are confronted with our devoir de mémoire, the obli-
gation to remember, not only the Deportation but also all tragedies that 
affect humans on a historical scale. We have an obligation to remember 
these deeds not to craft vengeance out of them – at least I hope that is not 
the purpose –, but to take notice, to better understand the tragedies that 
have marked our course and how they affect us. From a more Freudian 
viewpoint, these form part of our unconscious, which will eventually 
surface in behaviours that are difficult to charter. That is probably what 
we call “the soul taking its roots in reality.” Jung, Freud’s counterpart in 
a way, argued that the unconscious doesn’t exist; it is rather the history 
of humanity coded in every one of us. 

The Deportation is coded in our persona. The fact, for instance, 
that Acadians have a tendency to stay away from any kind of social orga-
nisation, that they have developed a form of paranoia and distrust must 
surely have its origin in the dark days of the Deportation. At the same 
time, Acadians trust deeply in extended family ties, which form the base 
of a metaphor, namely that the Deportation was the dispersal of a family 
now perpetually trying to reconstruct itself, piece by piece, interrogating 
its memory and putting forward a nostalgic dream of what might have 
been by alluding to a diaspora that keeps extending itself through the 
ages.
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N as in Neutral French
During the Deportation, the Acadians were referred to as the Neutral 
French; the whole question was to evaluate to what degree they were 
really neutral and if they could be trusted as such. This concept of neu-
trality was at the center of many discussions during the English regime 
that stretched from 1713 to 1755, a period during which the Acadians 
were allowed their freedom and to keep their lands. It is also central 
if we are to understand the attitude of the diaspora that followed the 
dispersion.

A few years ago, I was doing research for a film on the concept 
of Acadianity, of what makes us Acadian. I had chosen a woman from 
Memramcook who had 13 children, 6 of whom lived in Waltham, 
Massachusetts. She was always on the road, torn between her two cen-
ters of affection. During my stay in Waltham, I met the parish priest of 
St. Joseph, an area around which most Acadians gather. He told me that 
although the Acadians were a strong and old group in Waltham, none of 
them had ever ventured in municipal politics, even though other migrant 
groups, of much smaller numbers, had had their share of mayors and 
councillors. But he added: “They are the best party organizers that you 
will find.” And he wasn’t referring here to political parties.

The change from “power to partying” is interesting and is part of 
the mythology surrounding Acadian people: we are very hospitable, and 
see no end to singing and dancing when welcoming the diaspora. This 
potluck ideology, along with the ever constant rediscovery of long lost 
brothers and sisters finding their way home, is a very different one from 
the neutral and negotiating teams at work during the pre-Deportation 
years.
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O as in Overseas
Acadians, much like most people who inhabit this land, know that we 
are all immigrants to this continent and that the only true visceral know-
ledge of this land is the one that the First Nations’ people gathered over 
their fifteen or so thousand years of enduring the hardships of its climate 
and embracing the beauty of its landscape. As for us, we still have ties to 
the motherland of Europe. 

During the Great Expulsion of 1755, a number of Acadians 
returned to France, where they were given lands and facilities to settle, 
only to discover that their roots were much deeper in America than in 
Europe. In modern days, a new kind of relationship has developed and 
when General De Gaulle came to Canada in 1967 – of “Vive le Québec 
libre” memory  –, he spoke about the Acadians as a population that 
France was interested in renewing ties with and to help. 

Since then, many occasions have arisen to reconnect with Europe. 
“Les amitiés acadiennes” is but one of the organisations that were created 
following that renewed interest. Acadian descendants living in France 
and those who remained after the expulsion have put together Acadian 
structures. There is also in France strong guilt feelings for having lost or 
abandoned Acadie, and a strong political bond to associations on this 
side of the ocean promoting cultural and political Acadian identity. The 
paternalist concept of “cousins” also now applies to us, as it did for a long 
time to Quebec and the French diaspora, a concept deeply rooted in a 
colonial view of the lost empire.

MEP Abécédaire.indd   67 17-02-03   09:58



68  •  (12) abécédaires

P as in Pélagie
Pélagie la Charette, the novel that gave its author Antonine Maillet 
the Goncourt literary prize, making her the first non-French author to 
receive the award, tells the story of a woman who, much like Evangeline, 
walks across the United States, drawing a cart that carries her belongings, 
a cart that becomes the symbol of the birth and death of this Acadia on 
the move. This wandering heroin, of course, has overtones of Evangeline 
and Brecht’s Mother Courage; in this case, however, the story ends on a 
more positive note than did Longfellow’s drama, and its heroic deed has 
nothing in common with Brecht’s irony and cynical character.

The diaspora recognized itself in Maillet’s novel, surely because 
of the high profile it had in the Francophone world, but also because it 
brings to a conclusion the dispersion and dissemination, focusing on the 
return to the mother land of pre-Deportation Acadie. In reality, very few 
returned in such a heroic way and with such dedication. A lot of them 
died, mainly children, according to Farragher, and the ones who resettled 
after the tragedy were mainly those who had taken shelter in the woods; 
such is the case for the new Acadia of New Brunswick, where settlers 
became fishermen because their ancient lands had been confiscated.
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Q as in Quebec
Did you know that Quebecers as famous as Maurice “Rocket” Richard, 
Jean Béliveau, Montreal ex-mayor Raymond Bourque and ex-Quebec 
premier Bernard Landry all have Acadian names and ancestors? They 
are part of the original population who escaped deportation by fleeing 
to Quebec. Since then, there has been a long and constant migration 
from Acadia to La belle province. There is even a prize, le prix Méritas, 
recognizing each year a Quebec Acadian or one of its descendants; they 
hold regular gatherings in places like Quebec or Montreal or as remote 
as Abitibi-Témiscamingue. 

Associations try to recruit Quebec Acadians, but they are difficult 
to identify because often they have no knowledge of their identity or 
ancestry. The number of Acadian descendants in Quebec is impressive, 
and according to popular claim, it could be as high as one million. One 
of my friends, who does not agree with this claim, once stated ironically 
that there is also one billion Acadians in China, the problem being 
that they are not aware of it. He would push the irony to arguing that 
all Mao’s work was in fact a secret code aimed at communicating with 
Chinese Acadians and convincing them of this identity.
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R as in Responsibility
When I was nominated lieutenant-governor of New Brunswick, the first 
question that was put to me was whether or not I was going to pursue the 
proposition put forward to the Canadian Parliament by Bloc québécois 
representative, Stéphane Bergeron, asking the British Crown to apolo-
gize for the harm caused to the Acadians by the Deportation. I answered 
that I would not comply with this proposition, which constituted, in 
my view, interference in Acadian affairs by a Quebec representative and 
that we should invest in the future instead of grinding our axes over past 
grudges, however painful they may be. This, as you well know, did not 
go unnoticed by certain Acadian nationalists, whose lack of knowledge 
of their own history is matched only by their desire to get even. Many of 
them still hold on to the idea that blood ties are the essential ingredient 
if we are to recreate a space, even if the ghetto thus created represented 
a reduction of our identity, defined more by nostalgia and anger than by 
our trust in life, a much surer means of avenging ourselves.

The other issue is that it is difficult to know who is responsible for 
the Great Explusion. Rather than focussing on the obvious and mythic 
tormentor that are the British troops, we might wish to remember that 
the majority of the troops actually came from what is now the United 
States. So how about asking president Bush for excuses. The court of 
France did not much protest, according to Farragher, because it wanted 
to keep its hands free in case it had to do the same. So should we ask 
president Chirac to apologize for non-assistance? The same could apply 
to Quebec, whose answer was that the Acadians should abandon their 
lands and join Quebec; this, from governor Vaudreuil, whose mother 
was Acadian, when asked if he could provide Acadians with arms.
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S as in Seventeen Fifty-Five
1755 is the year of the Lisbon earthquake that killed fifty thousand 
people, the year that Quentin Latour painted his famous portrait of 
Marie-Antoinette, Louis XV’s mistress in command, the year Samuel 
Johnson published his dictionary and that the University of Moscow 
came into existence. In Acadia, 1755 usually rings a different bell.

The sociologist Jean-Paul Hautecœur, whose book L’Acadie du 
discours is probably the most thorough account of Acadian mythology, 
is convinced that 1755, the year of the Great Expulsion, is probably year 
one of the Acadian people. Like any family, group or community, it is 
through a sharing of pain or tragedy that we become united, that we 
rise to the challenge and develop a common narrative, in the Derridian 
sense, of relating and understanding ourselves. The myth generated 
around year one is the myth of a deeply rooted people who became lost 
in the erratic lines of time. Recently, an ironic incident took place when 
Air Canada decided to schedule a Moncton to Montreal flight at 17:55. 
They probably didn’t notice the coincidence, the irony, but it was not so 
among Acadians, many of whom view Montreal in the same perspective 
as Newfoundlanders imagine Toronto.

During the seventies, that infamous year also gave its name to a 
rock and folk band, one of the first as a matter of fact to define a new 
Acadie, and as such will be remembered by a generation much the same as 
the Beatles are. A second ironic incident happened when they advertised 
one of their shows on CKCW, Moncton’s then only local radio station, 
and the announcer promoted them as: “1755, a good group and a good 
year.” Maybe he didn’t realize either the stress and pain Acadians usually 
associate with that year.
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T as in Trauma
We tend to hold a black and white view of the Deportation: the diaspora 
it created cultivated a particular reminiscence, that of a dream world 
out of which we were brutally awakened. Of course, we also have the 
Evangeline view of the event, but the generally accepted view is one of a 
lost paradise, the colony being indeed the rediscovered Garden of Eden. 
We now have a much better understanding of what happened and appre-
ciate that our ancestors were not more perfect than us, that they too were 
very much part of humanity.

On many occasions, I have brought this idea forward, only to 
be severely reprimanded for throwing a damper on a form of nationa-
lism that I have always been at odds with. For instance, in the film Les 
années noires, The Dark Years, I have tried to show the Ethnic Cleansing 
idea behind the Deportation, but also that some Acadians collaborated, 
that they used guerrilla tactics, that some priests were double agents for 
Versailles, etc. 

I have also produced paintings for an exhibition entitled 
Evangeline Beach, an American Tragedy, offering a reinterpretation of the 
famous Frank Dicksee lithograph showing Evangeline on a beach, not 
far from Grand-Pré that now bears her name, surrounded by Acadians, 
and the few possessions that they were allowed to bring. In this exhibi-
tion, I wanted to reinterpret history, pointing to the idea that Evangeline 
represents an American view of our history, and a form of appropriation 
of our culture.
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U as in United States
The Acadian diaspora of the United States is mainly concentrated in the 
south, the famous Cajuns who share with their northern Canadian coun-
terparts a common origin in the colony from which they were deported. 
The general belief is that they were deported to Louisiana in the middle 
of the eighteenth century, while in fact they were first deported to 
France, where they couldn’t adapt to their new life and asked the king 
of Spain for permission to migrate to Louisiana, a permission which he 
granted, welcoming them by paying the fare for their transport.

For the Cadiens of Louisiana, Nova Scotia is the true birthplace 
of Acadia, and many, in the summer, make the pilgrimage to Grand-Pré, 
birthplace and mythic setting of Longfellow’s Evangeline. St. Martinville, 
Louisiana, houses a Museum on the Deportation: an Oak tree under 
which Evangeline would have kissed Gabriel for the last time. In the 
seventies, one of the guides at the Museum explained to us how lucky 
they were to have been deported to such a warm climate instead of 
having to tolerate the sub-zero weather, the freezing in up North.

This is a view, I have to admit, that is decidedly different from 
the longing and the separation that is usually expressed when the tragedy 
is brought to our attention. I have even heard people say, on a note that 
I have yet to qualify, that the Deportation could be considered the first 
“organized trip.” As Antonine Maillet’s famous character “La Sagouine” 
would have replied: “These trips come at a high cost.”
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V as in Visions
In the same way as the Acadians have left almost no written account, 
there exist almost no images of the Deportation. Most of what has 
transpired is a romantic view, steeped in fiction by the Evangeline poem, 
whose many versions were widely illustrated. The poem formed the basis 
for the first long-feature Canadian movie, released in 1913, a Canadian 
Bioscope production that had a huge success. There are no more copies 
of the film; all that remains are photographs, very much in the style of 
silent films, with the exaggerated mimics by which actors portrayed their 
voiceless feelings.

The second film, also from the silent era, was released in 1929, 
and starred Dolores del Rio. It is still available and the actress was deeply 
touched by her portrayal of Evangeline. The Acadian public was as well, 
so much so that they gave her features to the statue of Evangeline erected 
in front of the St.  Martinville museum. The same thing happened at 
Grand-Pré, where the great Canadian sculptor Louis-Philippe Hébert 
portrayed her as Evangeline in front of the little church that came into 
existence as a tourist attraction during the Railway promotion of our 
country.

The only images that survive from the original drama are 
portraits of a few key players: Charles Lawrence and William Shirley, 
then governors of Nova Scotia and Massachusetts respectively, who 
planned the Great Expulsion, and Jonathan Belcher, the judge who 
signed the order. All the others are faceless.
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W as in Wandering 
There would be no diaspora without the idea of wandering, an idea 
which seems to have been responsible for a lower involvement in public 
affairs. Maybe because for a long while Acadians viewed power as a 
foreign, not trustworthy affair, knowledge as a tool of manipulation, 
and wealth as a dishonest enterprise. When you consider yourself a ren-
ter instead of an owner, you tend to shy away, to keep a low profile. It has 
been so for many years, and it will still take a while for them, for us, to 
undertake a complete reversal of fortune.

The “refugee attitude” is mostly visible in the drive that Acadians 
have for traveling and moving mainly for work, although this could also 
be a Maritimer response to survival, and an approach to dealing with 
each other on a human basis rather than relying on a prefab identity 
brought about by a strongly defined origin. If you are Italian or German, 
you possess a certain number of clichés or identity traits that many of us 
will look for on first contact. Acadians, however, are the product of an 
enigma. They know that. They also know that it takes time to explain 
the differences this entails. That might be the reason why mythology 
– with its tendency to reduce long, nebulous and complicated stories –, 
seems more fitted to explain how events happen and evolve, instead of 
drawing on long intricate discourses. On the origin of the world, for ins-
tance, it is much more convenient to believe that God took a handful of 
earth, blew on it and created Adam. 

Identity is always a complicated issue, and this is why the short-
cut to all the differences might be, instead, to put forward similarities 
and draw on them. The quick sizing of human beings, the silence, the 
sense of celebration, the generosity, the warmth of an extended family, 
these would be some of the qualities, a sense of humanity that people 
would draw on to give them shelter. Sharing their faith in our collective 
well-being might just put an end to their wanderings, finally let them 
come to rest.
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X as in Xenophobia
My last film project, Those Who Wait, deals with fishing rights on the 
Miramichi river; it is also known as the “Lobster war” between First 
Nations’ people and the Acadians, who, probably for the first time in 
their history, were seen as aggressors instead of victims. During the 
shooting of the film, I met with a group, based in Moncton, calling 
themselves The Acadian Metis, a name which gave rise to another 
dilemma because that name, apparently, can only apply to the Western 
Metis Nation. 

I met with the Acadian Metis chief or promoter, and found that 
they were probably more interested in the material advantages of their 
newfound identity than in promoting a noble friendship among the two 
groups. I found rather strange their interest in genealogy and blood ties 
in general. Apparently, First Nations’ people have a gene in their DNA 
that identifies them as such. By sending a small amount of your blood 
for analysis in a US laboratory, you could know whether or not you are 
a true descendant. The man in charge showed me an official document 
confirming scientifically that the gene was in his blood, and that piece of 
paper made him and members of his group more Indian than those on 
the reserve fighting for their fishing rights. After all, they had scientific 
proof.

The Acadian diaspora also relies on blood ties to put forward a 
very compacted identity, one that it is very hard to claim. For us, there 
is no gene however, to prove degrees of purity or belonging. But then 
again, being Acadian doesn’t give you the right to free university educa-
tion or four moose a year.
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Y as in Yellow
The yellow star on the upper right corner of the traditional red, white 
and blue French revolutionary flag is a strong symbol that identifies 
all Acadians from the territory or the mother land of colonial days. 
The Acadian flag was adopted during what was hailed as the Acadian 
Renaissance, rooted in huge gatherings –  les conventions nationales –, 
national conventions that took place at the end of nineteenth century. At 
that time, a great deal of the mythology and ideology that we now take 
for granted was expressed in oratory magnitude and emotional display, 
and it left an indelible mark on both the diaspora and those living in the 
original land.

In 1881, an Acadian delegation went to Quebec City where 
they were invited to adopt Quebec’s national symbol, namely June 24 
as their national day of Saint-Jean-Baptiste. The Acadians refused and 
instead organized a convention in Memramcook. Five thousand people 
attended, five thousand, a huge crowd for the time, and they adopted a 
national day and a national anthem. In 1884, during the second conven-
tion held in Miscouche, Mgr. Marcel-François Richard staged a presen-
tation of a flag already crafted and, in a memorable speech, he convinced 
the delegates to adopt it as the official Acadian flag. These three national 
symbols act as unifying, identifying and driving forces for Acadians, 
whether they are from the diaspora or living within the ancient colonial 
boundaries.
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Z as in Zen
As some of you might know, Zen buddhism is an oriental wisdom that 
states – to put it in its most basic expression – that all life is suffering, 
that suffering is caused by desire, and that happiness is possible through 
the elimination of desire. Compare this to a much quoted line from 
Maillet’s La Sagouine, which states that “It is not to have something that 
makes someone happy, but to know that one day you will get it.” A sort 
of desire for desire that is even more remote than Zen, it seems to me: 
the mere fact that it is there, that it is possible, and that one day it might 
be yours.

The Acadian diaspora, like all others, is a space disorder. 
Acadians have always viewed pre Deportation Acadia as a paradise from 
which they were expelled for no particular sin. They have joined the 
American black people, who were brutally removed from the paradise of 
Africa, in investing in the concept of soul, which I see as an unconscious 
reservoir of pain, courage and destiny, and which acts as a motivation 
that has kept the Acadian project alive for the last four hundred years, 
even through transformation and wanderings.

The project of an Acadian province is probably the last utopia, 
put forth in the seventies by the now defunct Acadian party. As such, it 
is probably the only attempt to put an end to the diaspora. It can be asso-
ciated with the Quebec nationalist project and even though it was adop-
ted at the national convention, held in Edmundston, New Brunswick, 
in 1979, it remained as a wish of a dream and was soon abandoned by 
the delegates, who felt they had to conclude the meeting on a high note, 
yet who did not have a strong enough organization to pursue such an 
enterprise.
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Ouverture, Congrès de l’ACELF  

« La Francophonie : Notre projet de vie », Moncton, 28 septembre 2006

A comme Apprentissage
J’enseigne toujours l’histoire de l’art à l’Université de Moncton –  un 
cours par semestre, en fait – et chaque année, je me demande pourquoi 
les étudiants s’inscrivent à un cours qui ne leur apportera rien d’autre 
qu’une culture générale accrue, alors que l’information que je m’apprête 
à leur dispenser se trouve dans toutes les bibliothèques et même dans 
Internet, et que mon enseignement sera dépassé dans quelques années. 
Je me pose la question éternelle de savoir ce qu’il est important d’ap-
prendre, et que vaut le fait d’être alphabétisé dans un domaine ou un 
autre.

Et puis je me dis que l’important, ce n’est pas tellement le quoi 
mais le comment de l’opération. Les professeurs, instituteurs et institu-
trices qui nous ont marqués avaient développé une approche, une pensée, 
un style ; ils nous ont transmis une passion, leur passion. Et c’est sans 
doute ce qui me déçoit le plus chez certains de mes élèves : je n’arrive pas 
à leur transmettre ma passion.
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Par ailleurs, nous sommes tous conscients de vivre dans un 
monde où l’accès à l’information est devenu illimité. Il est impensable de 
transmettre l’ensemble des connaissances humaines sur un sujet donné ni 
même d’en faire un résumé acceptable à un auditoire. Les élèves semblent 
dépassés par la somme de connaissances à absorber. La spécialisation 
est devenue une solution qui recrute à un âge de plus en plus précoce, 
grugeant l’espace de rêve –  l’enfance et l’adolescence  – où l’on prend 
conscience de la beauté, de l’environnement et de la spiritualité, trois 
dimensions qui font de nous des êtres humains.

B comme Bilingue
Le monde dans lequel nous fonctionnons est un monde où l’anglopho-
nie se fait de plus en plus présente, exerçant une fascination et une séduc-
tion qui mènent souvent au métissage – à tel point que plusieurs langues 
adoptent actuellement diverses stratégies pour garder leur identité et leur 
spécificité. Notre proximité avec la culture anglophone et le fait que nous 
ayons accès à la langue anglaise ont souvent été évoqués comme une per-
turbation de l’élément francophone qui nous identifie.

Ici, au Nouveau-Brunswick, nous en avons un exemple pertinent 
avec le chiac, qui en inquiète plusieurs, surtout depuis qu’on lui reconnaît 
les attributs d’une langue et qu’il a gagné ses lettres de noblesse en s’il-
lustrant dans la littérature. La production littéraire en chiac est surtout 
appréciée par un jeune auditoire, qui y voit une manière de se démarquer 
sans recourir au français « standard », plus contraignant, de ses aînés.

Mon but ici n’est pas de blâmer les tenants de cette posture 
linguistique, non plus que les professeurs qui se confrontent à l’enseigne-
ment d’un code, la langue française, une entreprise qui me fait parfois 
penser au latin au moment où les langues vulgaires ont fait leur appari-
tion sur le territoire de l’ancien Empire romain. On sait que les lettrés qui 
apprenaient le latin s’en servaient alors comme outil du pouvoir. C’est un 
fait avéré que de moins en moins de gens maîtrisent le code ; le métissage, 
dans le contexte actuel de mobilité constante des individus et de leurs 
compétences, semble promis à un grand avenir.
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C comme Connaissance
Il va sans dire que la transmission des connaissances constitue la fonction 
première de l’éducateur. Or la somme des connaissances à laquelle nous 
sommes désormais confrontée est vertigineuse ! Si, autrefois, on pouvait 
se vanter d’être un génie universel en assimilant, comme Léonard de 
Vinci, la majeure partie sinon la totalité des productions intellectuelles 
d’une époque, il y a fort à parier qu’un tel exploit n’est plus du tout envi-
sageable dans les conditions actuelles.

Les théories de la connaissance ont beaucoup évolué d’Aristote à 
Steiner, mais quelle que soit la manière dont on l’aborde, la connaissance 
reste une denrée fragile mais durable : une fois acquise, elle revêt une 
permanence qui lui confère des privilèges que d’autres lui envient. C’est 
aussi une denrée que l’on peut échanger contre des biens matériels : telle 
est souvent la volonté de ceux qui s’astreignent à de longues études. En 
ce sens, la connaissance est une clé qui nous ouvre à d’autres réalités, 
d’autres modes de vie et d’autres connaissances. Ainsi, on considère 
certains savoirs comme essentiels et comme gage d’avancement au sein 
d’une société. Le nombre d’ingénieurs et de médecins que « produit » 
un État, par exemple, est considéré depuis plusieurs siècles comme un 
indice d’avancement et de croissance. 

La crise des valeurs, la crise spirituelle que nous connaissons de 
nos jours serait-elle le résultat de cet engouement pour la connaissance au 
détriment de la réflexion, qui autrefois faisait partie de nos priorités mais 
qui, de nos jours, semble souvent avoir été mise en veilleuse ? De la même 
manière, le « succès » semble avoir pris les devants sur le développement 
de la conscience en matière de but à atteindre.
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D comme Discipline
La question de la discipline a toujours été cruciale en éducation, car bien 
évidemment, sans discipline, on n’accomplit rien. Mais qui dit disci-
pline ne dit pas nécessairement négation de l’initiative, de l’humour ou 
du droit à la différence. Il fut un temps où la strap régnait comme outil 
de discipline par excellence, et je me souviens de ce temps. De la petite 
école au collège, on nous faisait beaucoup plus craindre que respecter les 
maîtres et maîtresses, dont le régime totalitaire voyait à briser les indivi-
dus pour les reconstruire de toutes pièces et en faire des hommes et des 
femmes souvent plus craintifs que créatifs.

De nos jours, après une période de laisser-aller disciplinaire 
dont ma génération a été en grande partie responsable, il m’apparaît 
important de la redécouvrir et d’en faire une affaire personnelle. Le 
laisser-aller a donné cours à une attitude que je nommerai « syndrome 
Sesame Street », où tout doit être user-friendly et où l’on conçoit les 
élèves comme des « enseignés » plutôt que comme des apprentis. Une 
telle attitude, que je constate de plus en plus fréquemment en milieu 
universitaire, provient de plus loin dans la formation, et repose sur une 
philosophie selon laquelle c’est l’éducateur qui performe, et non l’élève. 
Vous aurez compris que je généralise, mais que cette attitude aussi se 
généralise. Elle a d’ailleurs donné naissance à la génération du copier-
coller et de l’illumination instantanée par Internet.

Je me suis souvent demandé comment faire pour briser ce cercle 
vicieux, pour responsabiliser les étudiants et les rendre dignes de la 
liberté qu’ils et elles ne cessent de réclamer. Je me suis aussi demandé s’il 
ne s’agit pas d’un phénomène de génération. Si, à l’avenir, l’éducation, 
qui est aussi une entreprise, devra se justifier en termes statistiques plutôt 
qu’en termes de performance. Comment se réapproprier la discipline 
pour en faire une valeur de société ? Comment se discipliner soi-même 
vers l’atteinte d’un but qu’on se sera fixé et qui deviendra notre motiva-
tion et notre contribution à la société ?
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E comme École
L’école représentait autrefois un milieu dans lequel chacun pouvait 
retrouver un sens de la famille et un bien-être, choses dont nous nous 
souvenons désormais avec nostalgie. Une sorte de matrice qui fait pen-
ser à Être et avoir. Ce film, que certains d’entre vous ont peut-être vu, 
montre un professeur dans une école isolée, en montagne, qui enseigne 
toutes les matières et qui fait office à la fois d’éducateur et d’instructeur. 
Après avoir vu ce film, je me suis souvenu de la petite école où j’ai entre-
pris mon apprentissage, une école à deux classes où s’entassaient soixante 
élèves répartis sur huit années, pour deux institutrices. Dans ces condi-
tions, le décrochage scolaire était courant et a donné lieu à des histoires 
invraisemblables qui font aujourd’hui partie du folklore local.

L’autre jour, je suis allé visiter une école où un instituteur et 
une institutrice enseignent toutes les matières à une soixantaine d’élèves 
qui, reliés par ordinateur à un réseau sans fil, peuvent effectuer toutes 
les recherches imaginables. Même les élèves avec des besoin spéciaux y 
trouvent leur compte. L’enseignement se fait sur écran géant ; les élèves 
semblaient fonctionner dans une joyeuse et productive anarchie si diffé-
rente des écoles d’autrefois où le maître ou la maîtresse présidait, où les 
pupitres s’alignaient avec précision devant un tableau noir, support de la 
majeure partie de l’enseignement. Selon les deux enseignants, aucun des 
élèves n’éprouve de problème de motivation, son instrument – un ordi-
nateur portable – lui permettant de recréer une mini-société virtuelle qui 
se déplace au gré de ses besoins et des signaux fragiles qui le relient aux 
autres à toute heure.

Sans doute y a-t-il ici un contraste marqué entre les livres d’au-
trefois, si lourds à porter, et cet instrument qui bientôt nous connec-
tera au monde entier et créera peut-être l’école sans murs. On nous 
prédisait autrefois que l’enseignement télévisuel finirait par remplacer 
l’enseignante ou l’enseignant, et pourtant, les écoles continuent d’exis-
ter comme des foyers du savoir. Nos corps encombrants ne semblent 
pas pouvoir s’accommoder d’écoles complètement dématérialisées. Du 
moins pas tout de suite.

MEP Abécédaire.indd   83 17-02-03   09:58



84  •  (12) abécédaires

F comme Francophone
La francophonie constitue une dimension imposante de notre savoir et 
de notre être au monde. Or, pour beaucoup d’entre nous, elle constitue 
aussi une dimension de combat, combat qui se fait de plus en plus pres-
sant à mesure que l’expression de notre francophonie s’éloigne d’une 
certaine norme qualitative. Notre langue maternelle, qui devrait nous 
être un instrument de réconfort, finit souvent par servir d’indice pour 
mesurer notre pureté, notre vitalité ou notre rendement. Pour les jeunes, 
le combat du bien parler finit par être lassant, car on les charge toujours 
d’une responsabilité dont personne ne veut faire les frais en cas de défaite. 

Il me semble qu’au lieu de mettre de l’avant l’idée d’un combat 
perpétuel, il vaudrait mieux aller dans le sens du plaisir de la langue, 
pour reprendre une expression chère au critique français Roland Barthes. 
La francophonie, en plus d’être une langue, est une culture qui nous 
appartient et qui est fort plaisante pour autant qu’on en comprenne les 
fondements et l’évolution. Il m’apparaît donc important de générer un 
amour de la langue par amour pour la culture, en faisant la promotion de 
celle-ci mais aussi en mettant l’accent, non pas sur la notion conflictuelle 
du combat, mais plutôt sur celle, plus conviviale, du plaisir.

Je sais qu’il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, mais je pré-
fère en rester là car la langue est capable d’exacerber des passion et des 
croyances qui, comme celles nées de la religion, ont vite fait de dégénérer 
en conflits insolubles.
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G comme Gagnant
Nous savons tous que le fait de gagner est un phénomène extrêmement 
gratifiant et, à moins d’être totalement immergé dans le renoncement, il 
y a peu d’individus capables de s’en détacher pleinement. Par exemple, 
en tant qu’enseignant, je suis toujours intrigué, au moment de la distri-
bution des travaux, par la fascination et le regard que posent les étudiants 
sur les notes. Les chiffres sont devenus une véritable obsession dans la 
société que nous partageons.

Cette réaction n’est pas innée, mais acquise. Lorsque j’allais à 
l’école, nous avions un système d’autocollants dont la hiérarchie des 
valeur allait de l’étoile à l’ange, puis aux anges de plus en plus grands, 
pour atteindre l’apothéose avec l’image sainte. L’autre jour, à Montréal, 
ma petite-fille était toute fière de me montrer l’autocollant qu’elle avait 
reçu et qu’on lui avait appliqué sur le bras. Ce phénomène, de gagner 
symboliquement, se manifeste aussi ailleurs, comme dans le fait de 
gagner de l’argent pour l’accomplissement des tâches domestiques, ce 
qui fait entrer les jeunes dans un système de récompense où l’intérêt pour 
le travail cède sa place à l’intérêt pour le salaire qu’on en retire.

L’école nous habitue-t-elle à un climat de compétition ? Nous 
inscrit-elle dans une course dont chacun sait qu’il n’y aura pas de 
gagnant ? Peut-on envisager un monde où la contribution des gens serait 
appréciée en tant que telle ? On sait pourtant fort bien qu’il y a des prin-
cipes impossibles à quantifier. Or il se trouve qu’ils sont souvent consi-
dérés comme superflus alors qu’ils sont l’essence même de nos vies. C’est 
ainsi qu’il est impossible de mesurer le bonheur, la paix, la conscience, 
l’amour ou la beauté. Voilà sans doute la raison pour laquelle il règne une 
grande incompétence en matière d’affirmation de ces principes, incom-
pétence qui rejaillit sur l’ensemble de la société. Nous en sommes à la fois 
les victimes et, malheureusement, les répondants.
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H comme Humanité
L’humanité est cette disposition qui nous relie tous dans un vaste pro-
gramme commun : en son nom, nous essayons d’élaborer des stratégies 
qui nous permettront de réaliser ce que toutes les religions, les philo-
sophies, les sagesses, les connaissances et les communications n’ont pas 
réussi à implanter de manière définitive. L’école joue en ce sens un rôle 
important, car elle permet de corriger des trajectoires, de mettre en place 
des jalons et de générer une conscience qui dépasse le simple souhait 
commun. 

Au chapitre de l’humanité, l’expression « savoir-vivre » m’a tou-
jours fascinée par l’ampleur du projet qu’elle sous-tend. Car pour savoir 
vivre, il faut apprendre à vivre, et cet apprentissage a lieu, je suppose, 
à « l’école de la vie » – autre expression plutôt surprenante : voilà une 
école dont on ne sortira jamais ! L’idée géniale derrière cette expression, 
c’est qu’il faut savoir reconnaître les leçons de la vie et pouvoir les appli-
quer. Mais il semble que notre distraction élémentaire fasse en sorte que 
nous oubliions ces leçons et que nous passions à côté de bien des choses 
essentielles à notre bien-être commun.
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I comme Identité
Le concept d’identité fait écho à une question bien simple, celle de savoir 
qui nous sommes. Dans l’acronyme ACELF, il y a déjà plusieurs identi-
tés : celle d’une association, celle d’éducateurs, celle d’un groupe préoc-
cupé par son appartenance à la Francophonie. Ce sont là des identités 
qui peuvent être accessoires ou fondamentales, mais il reste que nous en 
partageons aussi plusieurs autres tout aussi importantes. Le fait d’être un 
homme ou une femme, d’avoir la peau d’une certaine couleur, de vivre 
en Amérique du Nord, d’être propriétaire de telle marque de voiture, 
d’écrire sur un Mac, de porter telle couleur de vêtement, voilà autant 
d’attributs plus ou moins évidents qui nous rattachent à un groupe par-
ticulier, auquel on s’identifie.

Tout ça pour dire que le concept d’identité devient de plus en 
plus flou et de plus en plus permutant. Rajoutez à ça la mondialisation 
des économies et bientôt de la culture, et vous aurez un portrait encore 
plus clair de l’interrogation qu’éprouveront les générations futures quand 
on leur demandera de se présenter. Se présenter, s’identifier, implique un 
exercice de sélection que nous avons déjà de la difficulté à exécuter. Il y a 
chez les jeunes, surtout, un mouvement grandissant de résistance au fait 
de se présenter en termes définis. 

Je me suis souvent demandé pourquoi les sociétés avaient tant 
investi dans des idées comme l’identité ou le progrès, qui sont nées des 
sciences mais qui désormais ne correspondent peut-être plus à notre 
réalité.

Vous avez trente minutes pour traiter de ce sujet et je ramasserai 
les copies à la fin du cours.
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J comme Jeune
Un nouveau concept a présentement cours et frappe surtout la généra-
tion des boomers, dont je suis : celui du jeunisme, c’est-à-dire le désir, 
peut-être plus que la volonté, d’être jeune à tout prix. Bien sûr, ce désir 
a toujours existé, mais il est désormais palpable au point de faire partie 
de la langue courante. Reste que la jeunesse constitue un idéal souvent 
à l’opposé de la sagesse, et qu’il y a entre ces deux idéaux une méfiance 
quasi légendaire.

J’ai conçu, pour la télévision, une série d’émissions qui a pour 
titre Les trésors vivants. Le titre fait référence à la sagesse, car cette 
dimension, peut-être en raison de mon âge, m’intrigue beaucoup plus 
que la jeunesse, que je ne pourrai jamais revivre. Le fondement de cette 
série d’émissions consiste à faire dire aux invités ce qu’ils ont appris de 
la vie. J’ai toujours trouvé assez étrange de voir les enseignants partir à 
la retraite au moment où ils atteignent à la sagesse. À mes yeux, il s’agit 
d’une forme de maîtrise qui permet davantage d’indulgence et procure 
une meilleure assurance devant le vécu.
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K comme Kilooctet
Le premier ordinateur que je me suis acheté était le premier Mac 
Plus. En 1984. Il fonctionnait à partir de disquettes dures de cinq 
cent douze  octets, dont la moitié servait à copier le logiciel et qui ne 
permettaient pas de sauvegarder des fichiers dépassant les douze pages 
à double interligne. Quelques années plus tard, je me souviens d’avoir 
rencontré un enseignant dans une école où je donnais des ateliers 
d’écriture, qui m’avait prédit que bientôt, on disposerait de machines 
super-performantes dont la mémoire se mesurerait en kilooctets. Puis 
vinrent les mégaoctets puis les gigaoctets, et ainsi de suite jusqu’à la 
reconnaissance vocale, l’intelligence artificielle et quoi d’autre encore. 

À bien des égards, le fait que ces machines sont de plus en plus 
performantes a modifié l’attitude des utilisateurs. Désormais, nous 
n’avons pas besoin de planifier quoi que ce soit, car il est plus facile de 
travailler sur un modèle existant en ayant seulement une vague idée de 
ce que nous souhaitons créer. De la même manière, l’immense poten-
tiel d’information à notre portée nous permet de nous approprier 
des connaissances déjà existantes. D’où le copier-coller et les citations 
empruntées. Les formes d’art deviennent alors de simples matériaux à 
utiliser comme s’ils nous appartenaient. 

Il fut un temps où l’on enseignait l’attribution des œuvres, le res-
pect de la propriété intellectuelle et l’origine des concepts. Maintenant, 
il semble que nous soyons face à un magma. Le passé, même récent, 
s’affiche au présent dans le domaine public. Pendant ce temps, il semble 
que la mémoire humaine diminue ou s’atrophie sous l’effet de la prothèse 
–  l’ordinateur – que nous avons inventée pour la renflouer et qui s’est 
retournée contre nous pour nous isoler et nous déshumaniser. À suivre…
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L comme Lecture
J’ai fait de l’alphabétisation l’une des trois priorités de mon mandat de 
lieutenant-gouverneur, les deux autres étant la culture et les Premières 
Nations. Mais j’ai l’impression qu’elles se rejoignent toutes quelque 
part sous le chapeau de la culture, une notion complexe qu’il est ardu de 
définir car elle oscille entre l’identité et l’expression artistique. 

Pour en revenir à l’alphabétisation, il faut voir que la lecture lui 
est étroitement liée. La lecture constitue la seule école d’écriture. Et je 
suis d’avis, comme plusieurs, qu’elle demeure l’une des grandes portes de 
l’imaginaire. Comme l’a si bien dit Marshall McLuhan, la lecture est un 
médium hot, c’est-à-dire qu’elle stimule l’imaginaire, par opposition à la 
télévision, médium cool, qui ralentit l’imaginaire. Je n’ai pas besoin de 
vous faire le portrait pénible, pour l’écrivain que je suis, de la lecture au 
moment où elle perd du terrain devant les écrans de toutes sortes qui se 
dressent comme la contrepartie de la lecture, activité silencieuse et quasi 
méditative.

Je fais souvent la visite d’écoles dans le but de promouvoir la 
lecture en tant qu’activité non pas réservée aux filles mais où même les 
gars peuvent trouver leur compte. Je me souviens d’avoir fait une lecture 
dans une école intermédiaire en compagnie d’un policier, qui lisait des 
poèmes vêtu de son uniforme, fusil et gilet pare-balles compris. Une 
image assurément macho ! Si les gars, cette fois-là, n’ont pas saisi le mes-
sage que la lecture les concerne autant que les filles, je me demande ce qui 
pourra bien les convaincre.

MEP Abécédaire.indd   90 17-02-03   09:58



Abécédaire « L’apprentissage au zigzagage »  •  91

M comme Maison
L’école constitue un espace mitoyen, un passage de l’espace intime, clos, 
maternel et chaleureux de la maison vers un premier échelon où l’enfant 
appréhende la société, se mesure à elle et s’y intègre. Bien sûr, au niveau 
du quoi et du pourquoi, les choses se passent assez bien. L’école est obli-
gatoire, et son rôle définitoire et promoteur des valeurs d’une société 
est indéniable. Comme partout ailleurs, c’est dans le comment que les 
choses se compliquent, car c’est un élément changeant en termes de 
valeurs et de priorités.

Il est bien évident que si vous êtes issus d’une famille où la lecture 
est valorisée, où les besoins sociaux sont satisfaits et où l’éducation est un 
projet qui va de soi, votre intégration scolaire devrait se faire de manière 
assez harmonieuse. Autrement, votre situation scolaire peut refléter une 
condition sociale dont il deviendra difficile de vous extraire. Dans les 
deux cas, il faut véritablement se faire violence pour se détacher d’un 
milieu et s’intégrer à un autre. 

Nous étions trente-trois en première année, à Saint-Simon, où je 
suis né, dans la Péninsule Acadienne. Nous étions trois finissants douze 
ans plus tard. Les autres étaient peut-être moins convaincus que nous, 
mais une grande partie de mon intérêt pour les études m’avait été trans-
mis par mes parents qui, même en étant analphabètes, avaient compris 
la valeur de l’éducation et voyaient inconsciemment l’école comme un 
espoir de redéfinir et d’agrandir notre maison, personnelle et collective, 
pour qu’elle nous soit confortable, rassurante et prometteuse.
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N comme Nombres
Les chiffres ont toujours constitué un élément important de notre per-
ception, et ce, de manière peut-être plus pertinente de nos jours, où nous 
subissons les effets démagogiques d’une vision comptable du monde. 
Bien sûr, les chiffres ont toujours exercé un attrait et une véritable obses-
sion dans le milieu de l’éducation. C’est un fait que nous y apprenons à 
compter bien avant de savoir lire ; de nos jours, nous avons même appris 
à numériser notre savoir pour le rendre plus accessible, plus efficace et 
plus économe. Sans doute est-il trop tôt pour mesurer l’impact des ordi-
nateurs sur nos vies, et trop délicat de les juger de manière sévère, étant 
donné tous les services qu’ils nous rendent.

Je travaille depuis plusieurs années à un livre où je note les 
chiffres qui retiennent mon attention au quotidien. C’est un travail que 
j’abandonne assez souvent, mais c’est un projet qui tient compte de ma 
fascination pour les nombres, omniprésents dans tous les domaines. À 
titre d’exemple, ce sondage de l’OCDE (Organisation de coopération et 
de développement économiques) effectué auprès de personnes âgées de 
seize à soixante-cinq ans, qui place le Canada au troisième rang mondial 
pour la compréhension de textes suivis, pour la compréhension de textes 
schématiques et pour la numératie, et au quatrième rang pour la résolu-
tion de problèmes.

En éducation, les chiffres demeurent toujours synonymes de per-
formance, que ce soit pour évaluer les élèves ou les enseignants. Il semble 
impossible de s’en défaire, comme l’indique le débat perpétuel autour de 
la notation scolaire – devrait-on accorder une note sous forme de chiffre 
ou sous forme de lettre ? – sur les bulletins, au Québec.
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O comme Ordinateur
Il est étrange de constater que l’apparition de cette prothèse coïncide 
avec une certaine perte de mémoire, voire un certain désintérêt pour la 
mémoire. Ceci n’a rien de nouveau puisqu’en général, l’invention des 
prothèses technologiques qui font partie de nos vies (photographie, télé-
phonie, radiodiffusion, etc.) a eu pour effet d’atrophier nos sens, nos 
émotions. J’ai eu, autrefois, une institutrice qui nous forçait le vendredi à 
apprendre par cœur l’Évangile du dimanche suivant. Je n’ai jamais oublié 
les Évangiles ni le rythme particulier de ces textes, qui ont même influé 
sur ma manière d’écrire et de construire mes phrases. À cette époque pré-
photocopieur et préInternet, la mémoire humaine constituait encore une 
méthode fiable – quoique primitive – de stocker l’information. Il en va 
autrement de nos jours, où je me sens souvent dépassé par le savoir-faire 
de ceux qui sont nés avec ces prothèses.

Les ordinateurs, bien qu’ils confèrent une dimension très sophis-
tiquée à l’apprentissage, sont aussi des machines fragiles. Leur propriété 
de permuter et de se spécialiser rend leur performance future hasardeuse 
et incertaine. À cela s’ajoute une fétichisation qui en fait des outils que 
l’on identifie à la modernité, qui nous donnent la sensation d’habiter 
pleinement notre siècle. Se pose de plus en plus le choix d’habiter notre 
époque ou d’habiter notre corps, considérant que lui aussi s’atrophie 
devant la puissance croissante de machines de toutes sortes. C’est le 
cas de la mémoire, autrefois une sorte de référence, et qui ne sert plus 
désormais qu’à nous rappeler où nous avons classé tel ou tel dossier ou 
comment effectuer telle ou telle opération sur ces machines, qui se sont 
donné comme projet de nous remplacer.
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P comme Pomme
De nos jours, l’image de la pomme sur le pupitre est plutôt d’ordre 
folklorique alors que les enseignants font face, de plus en plus, à des 
menaces corporelles, à des insultes et à un manque de respect. Ces périls 
ont généré chez moi une grande admiration pour cette profession, que 
j’ai brièvement pratiquée au début des années soixante-dix. Mes élèves 
n’étaient ni meilleurs ni pires que les autres, je suppose, mais l’exigence 
de cette profession, ses nombreuses contraintes, et l’immense responsa-
bilité qu’elle entraîne m’ont convaincu de m’en retirer prématurément. 
Et cette retraite aura sans doute été bénéfique aux élèves autant qu’à la 
profession.

Q comme Question
Question et réponse : mécanisme qui a depuis toujours constitué la base 
d’un contrat commun, avec la mémoire comme force motrice. Toute 
question suppose un rapport de force. On peut d’ailleurs « remettre les 
choses en question », comme les tribunaux peuvent soumettre les accusés 
« à la question ». Le mécanisme question-réponse demeure sans doute 
le plus couramment utilisé pour évaluer l’apprentissage. C’est un méca-
nisme que les élèves affectionnent particulièrement, du moins si je me fie 
aux lamentations que m’adressent mes étudiants quand je leur pose une 
question à développement au lieu d’une question à choix multiples, où 
ils n’auraient qu’à réagir au lieu de réfléchir.

Je me suis demandé pour quelle raison il semble aujourd’hui si 
pénible aux étudiants de développer une idée. D’ailleurs, le discours frag-
menté que je suis en train de vous livrer pourrait fort bien correspondre à 
cet état de fait. J’ai l’intuition que notre perception est en train de chan-
ger, maintenant que l’information nous parvient en capsules de plus en 
plus condensées. Il est encore trop tôt pour mesurer les conséquences de 
ce morcèlement, mais il est déjà apparent dans les médias, qui influencent 
de plus en plus la formation de notre pensée et de notre perception.
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R comme Rate My Teacher
Il existe désormais un site Web où l’on peut faire des commentaires sur 
les enseignants. En fait, le site était en construction lorsque j’y suis allé : 
les noms d’écoles que j’y ai inscrit n’étaient heureusement pas encore 
répertoriés, et on me demandait plutôt de le faire, question d’enclencher 
le mouvement. Ce que je n’ai pas fait, cela va de soi, car l’entreprise me 
semble des plus discutables. En fait, sur un autre site qui fait l’évaluation 
de Rate My Teacher, la plupart des répondants sont d’avis que le site 
attire surtout les élèves qui ont un différend à régler, qui s’en donnent à 
cœur joie, souvent sous pseudonyme, ce qui nuira aux enseignants visés.

Certains d’entre vous sont peut-être au courant de la controverse 
qui a pris naissance à l’Université de Moncton, où des étudiants ont 
demandé que soient publiés les résultats annuels d’évaluation des profes-
seurs, jusque-là confidentiels. Il me semble que ce serait bien la première 
fois, et peut-être la première profession que l’on demande aux « clients » 
d’évaluer. Il y a, c’est certain, des abus en tout, mais je me demande 
quand même les raisons d’un tel contrôle dans le milieu de l’éducation. 
J’ai aussi remarqué que ce sont souvent ceux, parmi les élèves, qui font 
porter aux professeurs l’odieux de leur échec ou de leur désintérêt qui se 
montrent les plus critiques et les plus mesquins quand vient l’heure des 
évaluations. Dans de telles conditions, l’enseignant serait-il devenu une 
sorte de relationniste qui doit veiller à soigner son image autant, sinon 
plus, que son enseignement ?
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S comme Spiritualité
L’école prépare à la société. C’est une notion connue et c’est presque 
devenu une maxime. Il faut voir cependant de quelle société il s’agit, car 
celle-ci évolue dans le temps. Nous ne vivons pas aujourd’hui en fonction 
des mêmes valeurs que les gens du dix-neuvième siècle, et l’école évolue 
également en fonction du milieu dans lequel elle opère. Cela dit, il serait 
intéressant de se demander ce qu’on attend de l’école, et de son exten-
sion, l’université. Il y a ceux qui prétendent qu’il faut donner les outils, 
d’autres qu’il faut transmettre les savoirs essentiels, d’autres qu’il faut 
favoriser une ouverture intellectuelle, d’autres qu’il faut en faire le foyer 
d’une réflexion qui se prolongera dans une quête spirituelle, etc.

L’école essaie d’offrir toutes ces options. Et comme elle adopte 
une approche plutôt généraliste, elle tend à donner un avant-goût à 
l’élève de ses propres quêtes ou de son propre champ d’intérêt principal. 
On se spécialise aussi à un âge de plus en plus précoce. L’école, à l’image 
du savoir et de la société – qui sont devenus des agglomérations de spé-
cialités –, ira peut-être un jour en ce sens. Après tout, il y a des parents 
qui font jouer du Mozart dans la chambre de leur bébé en espérant qu’un 
jour il deviendra lui aussi un compositeur génial, du moins un musicien 
talentueux ou un mélomane accompli.
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T comme Taxage
Nous avons pris connaissance il y a quelques semaines d’un événement 
qui nous a tous consternés, et qui serait en grande partie dû au taxage. Il 
s’agit, comme vous le savez, de la fusillade au Collège Dawson. Cet évé-
nement n’est pas unique puisque le taxage et les fusillades se produisent à 
répétition ailleurs dans le monde, et souvent dans les mêmes conditions. 
Je me rends compte de plus en plus à quel point les parents craignent le 
taxage et ses sinistres dérivés. Comme les enfants ne sont pas tous exposés 
aux mêmes défis ou aux mêmes conditions de vie, certains tirent naturel-
lement avantage de leur assurance, de leur impatience ou de leur insécu-
rité pour régler leurs comptes avec la société au moyen du taxage.

L’absence d’empathie ou de compassion dont font preuve les 
taxeurs trouverait selon plusieurs son origine dans la violence véhiculée 
par la musique, la télévision et le climat d’hostilité sur la scène internatio-
nale, dont les guerres au Moyen-Orient sont un exemple. L’école, comme 
microcosme social, agit comme un théâtre des opérations ou comme un 
lieu de résolution des conflits. Ce qui s’y déroule a et aura un impact 
définitif à court ou à long terme sur notre avenir. 

Je suis d’avis qu’il faudrait développer une sorte d’élixir, admi-
nistré en bas âge comme les vaccins, qui aurait pour effet de développer 
les réflexes de l’empathie et de la compassion. Bien sûr, cette formule 
ne serait pas de celles que l’on injecte ou que l’on ingère sous forme de 
pilules, mais elle aurait les mêmes effets. Il y a plusieurs maladies qui 
attendent un remède, et le taxage est assurément une de celles-là. Est-il 
nécessaire de rappeler que le principe du vaccin consiste à injecter les 
germes de la maladie en faible quantité de manière à habituer le corps à y 
faire face lorsque la vraie maladie se présente.
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U comme Uniforme
On a souvent critiqué l’école pour sa propension à uniformiser et à stan-
dardiser les esprits dans un mouvement qui rappelait la fabrication de 
produits identiques et approuvés selon des mesures rigides et sévères. 
Guy Arsenault, un des écrivains acadiens les plus influents de sa généra-
tion, en subira les conséquences pour avoir écrit le poème Nouvelle poli-
tique d’école, écrit alors qu’il avait seize ans seulement, et dans lequel il 
dénonce cet état de fait. 

Dans tout processus d’uniformisation, il y a des zones grises 
difficiles à évaluer. C’est le cas de tout ce qui touche au côté droit du 
cerveau, même si cette théorie se voit fortement contestée de nos jours. 
Depuis la Renaissance, il semble qu’il y ait une division entre la science 
– une activité qui offre des résultats quantifiables – et d’autres activités, 
dont l’art par exemple, qui proposent un discours aux éléments diffici-
lement mesurables. Les sports peuvent s’inscrire dans la même catégorie 
que les sciences, tandis que l’art se voit souvent déconsidéré parce qu’il 
s’inscrit dans la catégorie des disciplines difficiles à évaluer. C’est un peu 
dans cet esprit que j’ai créé un prix destiné principalement aux jeunes de 
douze à dix-huit ans qui s’illustrent dans tous les domaines, mais aussi et 
peut-être surtout dans des domaines autres que ceux traditionnellement 
récompensés, que ce soit par l’école ou les sports.
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V comme Vision
Entre une école qui prépare à une société utopique et celle qui prépare à 
la réalité, il y a un monde. Je me suis souvent demandé si l’école ne serait 
pas un lieu où l’on renforce des stéréotypes et où l’on adopte des posi-
tions morales qui se transformeront plus tard en jugements de valeur ou 
en préjugés.

Je me souviendrai toujours de cette lettre d’une étudiante de la 
Polyvalente Mathieu-Martin, à Dieppe, publiée dans l’Acadie Nouvelle 
au moment où une vague de suicides avait frappé cette institution. 
L’auteure demandait que l’école devienne un foyer de réflexion et d’ou-
verture au niveau spirituel. La dimension spirituelle, de nos jours, ne se 
limite pas à la religion mais recouvre des domaines tels que l’art et tout 
ce qui permet de donner un sens à la vie. C’est une dimension souvent 
censurée, qui fait de certaines écoles des milieux fermés, notamment à 
l’art, qui, par sa nature, est un moteur de changement. L’art doit se faire 
conformiste s’il veut accéder au statut de discipline scolaire ; il risque 
pourtant ainsi de perdre son caractère provocant et dynamique qui nous 
porte à la réflexion et à de véritables échanges.
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W comme Walkman
Le Walkman (marque déposée désignant un baladeur ou magnétocas-
sette de poche) est le premier appareil qui a permis aux êtres humains, 
jeunes surtout, de s’exclure des rapports sociaux pour se complaire dans 
une sorte d’autisme dont il reste encore à évaluer les conséquences.

Ce phénomène s’est produit à la fin du vingtième et au début du 
vingt-et-unième siècle, surtout dans les pays industrialisés, qui faisaient 
alors face à une recrudescence de la violence et à une sorte d’individua-
lisme né d’un long isolement (la guerre froide ?), qui les avait fait se 
retirer en eux-mêmes au lieu de s’investir dans la recherche d’un projet 
commun. 

Il reste à établir avec exactitude le lien entre l’isolement et 
l’individualisme qui se développera par la suite dans ces sociétés, chez 
les jeunes surtout, si l’on souhaite prédire la suite de cette tendance au 
somnambulisme.
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X comme X
Le X est une lettre possédant une forte personnalité car il a désigné plu-
sieurs concepts. En chiffres romains, il signifie dix. C’est aussi la lettre 
de l’anonymat : Monsieur (ou Madame) X. C’est aussi la lettre de la 
censure : un film X est un film pornographique. Il y aussi les rayons X, le 
chromosome X, et l’inconnue x, vedette de l’algèbre, une matière avec 
laquelle j’ai toujours entretenu des rapports difficiles. 

C’est aussi, et surtout, la lettre dont on se sert pour annuler un 
choix ou souligner l’erreur sur les travaux scolaires, tandis que le C, de 
mon temps du moins, signifiait la rectitude. Le X, en ce sens, en est venu 
à incarner la faute, celle qu’il fallait recopier dix fois dans le cahier de 
dictée. Ordinairement de couleur rouge, il était alors très mal vu d’avoir 
des rédactions trop saignantes.

On pourrait débattre longtemps des concepts de la faute, de 
l’erreur et du mal en général. Il suffit peut-être de se rappeler que le bien 
ouvrait la porte à la parole, à l’élocution et aux autres bienfaits dont nous 
étions souvent exclus ; nous en sommes venus à croire que nous parlions 
mal, écrivions mal, selon une logique qui nous portait à nous taire. Je me 
suis souvent demandé si notre « incompétence » n’avait pas entraîné 
notre silence collectif, un silence qui guette et dont plusieurs font tou-
jours les frais.
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Y comme Yin
Cette entrée aurait tout aussi bien pu porter sur le yang – la dimension 
orientale associée au masculin  –, qui forme l’autre partie du tandem. 
Mais le yin me semblait plus approprié en ce qui a trait à l’éducation, car 
l’enseignement est une profession qui se féminise de plus en plus. 

Tous les ans, depuis le début de mon mandat de lieutenant-
gouverneur, je me suis fait un devoir d’assister à toutes les cérémonies 
de remise de diplômes des universités du Nouveau-Brunswick. Lorsque 
les doyens des facultés d’éducation se présentent au podium, je vois 
immanquablement se lever tout un contingent de femmes qui s’avancent 
pour recevoir le parchemin qui leur permettra de prendre le relais. 

Dans mes nombreuses visites aux écoles de la province, je me 
suis souvent rendu compte de cette prévalence et du fait que les hommes 
se font plus nombreux à mesure que l’on monte dans les échelons de 
la profession, jusqu’au niveau universitaire. Là, on recrute désormais 
des femmes en fonction de quotas, ce qui ne fait pas l’unanimité, 
mais qui semble être la seule solution à une problématique de genre. 
Peut-être y aurait-il lieu de recourir à une politique semblable dans les 
écoles primaires, mais dans un mouvement à contre-courant : on verrait 
alors à équilibrer le yin et le yang en établissant un quota d’hommes à 
embaucher.
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Z comme Zigzagage
La lettre Z, pour une raison ou pour une autre, a donné de l’élan à un 
certain nombre de concepts associés au désordre. On pourrait évoquer 
le zigzagage mais aussi le zigonnage ou le zigouillage. On pourrait aussi y 
adjoindre le zapping, emprunt nouvellement admis dans le dictionnaire, 
qui désigne une sorte de quête inconsciente, une recherche brouillonne 
pour trouver quelque chose qui nous intéresserait, qui nous interpellerait.

Zigzaguer, c’est un peu s’adapter à toutes les situations, mais 
de manière impulsive. C’est un peu ce qui risque de se produire dans 
l’avenir nébuleux et imprévisible de la transmission et de l’acquisition de 
la connaissance. Pour ceux qui y participent ou qui s’y intéressent, c’est 
une aventure passionnante à laquelle les humains contribuent depuis 
toujours. 

Pour s’adapter, il paraît donc important de fonctionner non 
pas en ligne droite comme ce fut le cas autrefois, mais de naviguer, de 
dériver, de zigzaguer. Car il y a plusieurs manières de se rendre au même 
endroit ; le tout consiste à en reconnaître les repères et les indices, et à 
savoir s’adapter. C’est ainsi que naissent les idées de génie, celles dont on 
dit qu’il « suffisait d’y penser », celles dont je vous souhaite un grand 
nombre au cours du présent colloque, et le courage de leur donner suite 
et longévité.
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Abécédaire « L’idée de l’Acadie »
Colloque L’Acadie dans tous ses défis,  

Congrès mondial acadien,  Edmunston, 12 août 2014 

A comme Arts
A comme Arts, mais aussi comme Acadie et ici comme Abécédaire, 
puisque c’est la forme que j’ai choisie pour présenter cette conférence 
sur un mode plutôt fragmenté, imprévisible et aléatoire – mais aussi, je 
l’espère, ludique, philosophique et idéologique, le registre du -ique, quoi ! 
Le titre L’idée de l’Acadie fait référence à une dimension qui correspond 
à une vision et à une réflexion provenant surtout de ma fréquentation 
d’un monde, celui de l’art qui, depuis bientôt cinquante ans, aura fait les 
frais de ma contribution à la société acadienne. « L’idée de l’Acadie », 
c’est donc de revoir le concept même de l’expression et de l’existence 
de l’Acadie tel qu’exprimé dans les arts, bien sûr, mais c’est surtout une 
prospection des idées qui ont cours et qui, contrairement aux croyances 
ou aux dogmes, sont là pour être débattues. Tout débat d’idées risque 
d’irriter au passage – c’est ce qui lui confère son intérêt et sa nécessité – 
et l’Acadie s’en est souvent privée ou en a souvent été privée.

Consolez-vous : ceci n’est pas un bilan mais plutôt une 
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reconnaissance des repères, des jalons, des piquets plantés dans le champ ; 
il faudrait certes élaborer afin de nuancer et de détailler les notions qui 
seront abordées dans les prochaines minutes.

B comme Bilingue
Le bilinguisme, pour reprendre l’image de l’écrivain Jacques Godbout, 
a fait de nous des veaux à deux têtes, un animal qui n’a jamais vécu très 
longtemps et dont l’existence même est fortement contestée. En Acadie, 
cela a produit des œuvres hybrides à l’existence tout autant éphémère 
que problématique. Oui, C’est nice de parler des deux manières, pour 
reprendre le titre du film de Denis Godin, projet qui pourrait se résumer 
par la phrase d’Antonine Maillet : « Oui, c’est bien de parler deux lan-
gues mais pas en même temps. » 

Depuis plusieurs années déjà, l’Acadie entretient avec la langue 
des rapports souvent tendus, qui vont de l’assimilation au français nor-
matif. Mais l’un des débats les plus controversés gravite sans doute autour 
du chiac, dont l’utilisation en littérature a d’abord été vue comme une 
provocation, avant de faire place à la résignation, après quoi on a dû 
conclure à un état de fait. Nous ne changerons pas le chiac, nous allons 
vivre avec et même applaudir, parfois à contrecœur, sa récente notoriété. 
Cet engouement pour le chiac nous a ramené dans une position que je 
qualifierais d’exotique, position souvent utilisée pour qualifier une cer-
taine idée de l’Acadie.

Reste que la langue, dans le meilleur des cas, demeure un véhicule 
de la pensée et non l’inverse. L’improvisation langagière du chiac, au 
même titre que l’obsession du vieux français dont nous sortons à peine, 
ne doivent jamais nous faire oublier que nous avons quelque chose à dire, 
et que nous tenons à être entendus le plus loin possible et au plus clair 
de nos moyens.
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C comme Conflit
Le conflit est une situation que les Acadiens ont su éviter, peut-être 
par stratégie, peut-être par crainte de déplaire, peut-être par volonté 
de mettre de l’avant une harmonie qui s’avère souvent factice et 
complaisante. Je crois que notre aversion pour le conflit explique peut-
être que nous n’ayons pas créé de grandes figures mythiques, hormis 
Évangéline ou la Sagouine. Et même là, dans les pérégrinations défaitistes 
d’Évangéline et la résignation misérabiliste de la Sagouine, il n’y a pas de 
véritable confrontation qui donnerait à penser que nous avons résisté, 
que nous résistons, autrement que par cet enfermement, cet isolement 
qui dure depuis si longtemps que nous ne trouvons peut-être plus le 
moyen de mobiliser notre énergie ou, quand il le faut, notre agressivité, 
pour en sortir.

Il est intéressant de constater que, peut-être par manque de 
confiance, nous avons investi le passé et le réel. Le folklore et l’histoire 
sont devenus nos sources d’inspiration et de validation. Nous ne savons 
pas mentir ni créer de modèles virtuels : cela se vérifie au théâtre, au 
cinéma, en littérature ou en peinture. 

Dans un autre ordre d’idées, je me suis souvent demandé si 
cette esquive devant le débat, devant le conflit, ne fonderait pas notre 
peu d’intérêt à investir le monde de la fiction. Car c’est un fait que la 
manière dont nous triomphons de nos embûches génère un intérêt autre-
ment plus prenant que les enjeux linguistiques qui nous mobilisent de 
l’intérieur comme de l’extérieur de l’Acadie. Pour reprendre les mots de 
Mathieu Wade, il est peut-être temps de mettre de côté nos débats lin-
guistiques pour se concentrer sur le propos. Avons-nous, comme artiste 
ou comme collectivité, quelque chose à dire ?
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D comme Discours 
Je considère le discours comme un élément de la plus haute importance 
dans l’évolution de la pratique artistique et dans le monde des idées. 

En Acadie, ce sont les artistes, la plupart du temps, qui élaborent, 
pour ne pas dire improvisent, un discours destiné à la présentation de 
leur démarche, activité plutôt complaisante mais qui donne quand même 
un éclairage sur des œuvres plus ou moins déroutantes. L’explication de 
la démarche a pour effet de pallier une lacune, mais ne procure pas au 
public la distance suffisante pour mettre les œuvres en perspective avant 
de les commenter ou de les critiquer.

En Acadie, le discours critique est pratiquement inexistant. Le 
discours le plus conséquent et le mieux articulé demeure le discours 
académique, qui, en majeure partie, gravite autour de la littérature, mais 
dont le lectorat demeure très réduit. Qu’en est-il des autres formes d’art ? 

Il y a, c’est certain, des comptes rendus dans les journaux, des 
reportages à la radio et à la télévision, des présentations plus ou moins 
formelles d’événements divers. Mais ces formes de discours sont la plu-
part du temps d’ordre factuel et ne procèdent d’aucune analyse : elles ont 
pour fonction de tenir compte de la tenue de l’événement. 

Aussi, il devient de plus en plus difficile de tenir un discours, 
difficulté accrue dans un milieu aussi limité que l’Acadie, où tout interve-
nant est facilement repérable et attaquable. Cette promiscuité engendre 
des situations malaisées et rend souvent impossible la distance nécessaire 
au discours.
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E comme Espaces
Une œuvre d’art est d’abord et avant tout un acte de communication, 
chose que l’on a souvent tendance à oublier. Les différents registres 
qu’emprunte l’art sont autant de langues qu’il nous faut apprendre à 
décoder pour établir avec les œuvres une conversation. Déchiffrer une 
œuvre nous fera alors le même effet qu’avoir accès à une culture étrangère 
à travers sa langue.

En Acadie, l’art oscille présentement entre une fétichisation du 
passé et une inquiétude moderniste ; entre une identité définie et cris-
tallisée dans la mythologie de la déportation et une identité plus univer-
selle et fragmentée où nous voudrions nous inscrire ; entre l’expression 
triomphaliste de la survivance et la définition malaisée d’une société à 
rassembler ; entre un clin d’œil réconfortant au bon vieux temps et un 
regard complexe vers un avenir à inventer. La communication par l’art 
est écartelée entre deux visions du monde, qui se confrontent au Congrès 
mondial acadien de la façon la plus manifeste. 

En Acadie, la modernité est un phénomène datant d’à peine 
cinquante ans. Elle coïncide sûrement avec la fondation de l’Université 
de Moncton, qui fut sans contredit un événement perturbant dont nous, 
comme artistes, vivons les nombreuses contradictions. Comment établir 
de nouvelles lignes de communication afin de « faire société », pour 
reprendre l’expression du sociologue Joseph-Yvon Thériault ?
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F comme Fierté
La formation musicale 1755 termine ses spectacles par les mots « Prenez 
garde à vous autres et soyez fiers de qui vous êtes ! » La fierté est au cœur 
même de l’idéologie acadienne, car on estime qu’un individu fier saura 
affirmer ses idées, défendre son identité et réclamer le respect auquel il 
a droit. Sauf que la fierté, à la longue, est devenue une sorte de procla-
mation basée sur le simple fait d’exister. Une idée qui fait son chemin : 
on est fier d’être Acadien comme on pourrait être fier d’être Chinois ou 
Italien ; on est fier d’appartenir à la « grande famille » de l’Acadie. Cela 
ne veut pas dire grand-chose, car les êtres humains sont habituellement 
plus créatifs quand ils sont fiers de ce qu’ils font, ou ont fait, que de ce 
qu’ils sont, ou ont été, cette dernière proposition procédant davantage 
du destin, destin auquel nous ne pouvons échapper.

En ce qui a trait à la culture acadienne, j’estime que la promo-
tion de la fierté nous a été néfaste, car trop souvent cela nous dispense 
du devoir de nous investir comme artiste ou comme public, ou dans 
un travail qui nous appartient et dont nous serions les protagonistes 
ou les endosseurs. Oui, je suis fier de la modeste contribution que nous 
avons faite, mais la fierté ne devrait pas se limiter au fait de participer 
au Tintamarre, de connaître par cœur les paroles de l’hymne national 
ou d’apposer un autocollant bleu, blanc, rouge sur le parechoc de notre 
voiture. 

L’écrivain noir américain James Baldwin avait à ce sujet une 
expression assez éloquente : « Black is not enough ». De la même 
manière, être Acadien, ce n’est pas assez. Il faut aussi en faire une culture. 
Et ça, c’est plus compliqué : ça demande plus d’effort et d’énergie qu’être 
« sur le party » le soir du 15 août.

MEP Abécédaire.indd   110 17-02-03   09:58



Abécédaire « L’idée de l’Acadie »  •  111

G comme Génération
Il y a désormais en Acadie quatre générations d’artistes que le public peut 
situer sans mal dans l’histoire de l’art, puisque leurs pratiques respectives 
s’inscrivent dans des mouvements artistiques distincts. La plupart ont 
étudié à l’Université de Moncton. Ces quatre générations se sont démar-
quées l’une de l’autre sur le plan de l’idéologie.

Pour la première génération, parmi laquelle on compte Antonine 
Maillet, Roméo Savoie, Claude Roussel, Viola Léger et Léonard Forest, 
l’Acadie est un mystère que l’artiste s’applique à élucider. Une telle atti-
tude peut se prêter à la fabrication d’une mythologie, l’artiste agissant en 
démiurge qui transforme en art tout ce qu’il touche. 

Quant à la deuxième génération, la mienne, mais aussi celle 
de Serge Patrice Thibodeau, d’Yvon Gallant, Marcia Babineau, Jules 
Boudreau, France Daigle et du groupe 1755, pour ne nommer que 
ceux-là – car le nombre d’artistes est désormais exponentiel –, l’Acadie 
est une réalité que l’on doit nommer ou articuler. 

Pour la troisième génération, celle de Paul Bossé, Pascal Lejeune, 
Mélanie Léger, Emma Haché, Renée Blanchar et Mario Doucette, 
l’Acadie est une chose curieuse, parfois merveilleuse, souvent drôle et 
dont la dimension insolite ou loufoque n’a pas fini de nous étonner. 

Enfin, pour la nouvelle génération – encore plus difficile à cir-
conscrire  –, celle de Rémi Belliveau, Jonathan Roy, Ludger Beaulieu, 
Julien Cadieux et Lisa LeBlanc, l’Acadie est un projet pluriel. Plusieurs 
visions et perceptions s’y côtoient et s’y expriment dans une vision assu-
mée, qui permet cependant une ouverture sur plusieurs mondes.

Évidemment, il y a beaucoup d’exceptions à cette classification. 
C’est le propre de ce genre d’exercice. Mais il est toujours aussi amusant 
de construire que de déconstruire.
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H comme Histoire
Notre amnésie historique est assez inquiétante, car nous avons substitué 
à la mémoire historique une mémoire mythique, plus réconfortante et, 
surtout, beaucoup plus accommodante. Il est plus facile, par exemple, 
d’adhérer à la thèse martyrologue de Longfellow qu’à celle, plus fac-
tuelle, de John Farragher. 

Il est curieux aussi de constater à quel point il existe peu d’ou-
vrages faisant état du parcours des différentes formes d’art en Acadie. 
Comme autrefois, nous sommes obligés de nous fier à l’oralité, à ces 
personnes qui incarnent la « mémoire vivante » –  bien qu’ils défor-
ment l’histoire selon leur besoin ou leur gré. Si l’on exclut les travaux 
d’auteurs tels que Marguerite Maillet et David Lonergan, en littérature 
et en théâtre, très peu de documents ont tenté de retracer les idées, les 
influences, les tendances, les représentants ou les œuvres des diverses 
formes d’art auxquelles les Acadiens et les Acadiennes ont fourni une 
contribution. 

Il faut dire que les artistes et les institutions qui les soutenaient 
ont aussi fait preuve d’une grande négligence en ce qui a trait à la docu-
mentation des œuvres, ce qui a rendu difficile la production d’ouvrages 
de synthèse, de recherche ou d’histoire. La rareté des documents d’ar-
chive – photographies, programmes, critiques ou comptes rendus jour-
nalistiques, etc. – nuit aux chercheurs et auteurs désireux de produire des 
ouvrages conséquents sur notre mémoire culturelle collective.
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I comme Idée
L’expression de Samuel Archibald, « L’Amérique est une mauvaise idée 
qui a fait du chemin », pourrait s’appliquer à l’Acadie. D’ailleurs, le slo-
gan du Parti acadien, lors des élections de 1978, était « Le parti acadien, 
une idée qui fait son chemin » : cette idée était fondée sur l’autonomie, 
sur le fait que « ça marche tout seul » et sur l’impression qu’on n’avait 
pas vraiment besoin d’y mettre trop d’effort. Cette vision autonomiste 
de l’Acadie a ses bons et ses mauvais côtés, selon qu’on la considère 
comme rassurante – « il y aura toujours une Acadie » – ou irresponsable 
– « l’Acadie n’est pas mon sujet ». 

Le poète Raymond Guy LeBlanc, dans le film Toutes les photos 
finissent par se ressembler, disait que l’Acadie était un slogan, ce qui 
renvoie à la dimension politique de l’Acadie. Le titre de la conférence 
d’aujourd’hui se veut une exploration de l’Acadie comme idée, comme 
concept, comme construction intellectuelle, comme fabrication de l’es-
prit. On peut en débattre, la ressasser, la réprouver ou l’endosser ; chose 
certaine, comme toute idée, elle est surtout appelée à évoluer. Reste à 
savoir si une telle idée est possible, s’il est possible de concevoir l’Acadie 
en dehors de son schéma fixe hérité d’une histoire, où l’évolution a tou-
jours été fortement contestée au profit d’une mythologie. La force des 
mythes consiste à fixer les concepts et les croyances et à les couvrir d’un 
vernis de durabilité. Comme pour les anciennes peintures, il faudrait 
gratter ce vernis, et même l’enlever, pour retrouver les couleurs originales.

En ce sens, il est important, et même urgent, d’établir un espace 
d’échange et de débat, une place publique renouvelée et agrandie. L’art 
est sans doute la forme d’activité la plus apte à développer et à concrétiser 
les enjeux de société. Mais pour ce faire, l’art – et l’art acadien ne fait pas 
exception – doit s’éloigner de l’esthétisme et du formalisme dans lequel 
il est en train de s’enliser pour se rapprocher des enjeux de société : c’est 
ainsi qu’il pourra rejoindre un public dont il sera la voix, la conscience 
et le prolongement.
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J comme Jeu 
Avec la postmodernité, l’art est entré dans une dimension ludique selon 
laquelle l’œuvre d’art ne se voit plus comme étant contrainte par des pro-
pos critiques ou quelque autre exigence plus ou moins encombrante. Le 
jeu, le canular, l’irresponsabilité ont pris leur place aux premières loges. 
Le rire, le bizarre, la notoriété et le décoratif ont remplacé l’émotion, la 
pertinence, la mémoire et la beauté. On pourrait dire, dans un acte de 
démission cynique, que seuls comptent les moyens, le public n’étant plus 
impressionné par rien d’autre. Alors, pas trop de réflexion et toujours 
plus de jeu et de légèreté ! « Stop making sense », pour parodier André 
Breton. On dit que lorsque le Titanic a coulé, le capitaine a demandé à 
l’orchestre de jouer plus fort. Dans le même esprit, j’ai souvent dit qu’il 
n’y avait qu’une forme d’art en Acadie : la musique. 

Il y a quelques années de cela, Radio-Canada m’avait demandé 
de participer à une table ronde sur l’engagement politique des jeunes 
artistes acadiens. Je me suis rendu sur les lieux pour m’apercevoir que 
j’étais entouré de musiciens, dont la plupart étaient obsédés par l’idée 
du public et de la notoriété qui vient avec. Je me suis aussi rendu compte 
qu’on y véhiculait une quantité impressionnante de clichés et que la rai-
son pour laquelle la production musicale avait pris cette ampleur tenait 
surtout au fait qu’on en avait évacué le discours, ce qui laissait toute la 
place au grou tyme, au laisser les bons temps rouler ou au feeler zoo. Le jeu 
a cette propriété d’être assez libérateur pour nous faire oublier qu’en tant 
qu’artistes, nous avons aussi le devoir de dire des choses sans être distrait 
– j’allais dire obsédé – par une quête de notoriété ou, si vous préférez, de 
popularité davantage axée sur l’ego que sur le discours.
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K comme Karma
On dit que le karma, c’est un peu le destin qui se prolonge sur plusieurs 
vies, et qu’il est la somme de ce qu’un individu a fait, est en train de faire 
et fera. Cette notion, généralement pertinente aux individus, peut sans 
doute s’appliquer aux collectivités, comme l’Acadie. Quel est le karma 
de l’Acadie ? Question lourde de sens – comme toute question métaphy-
sique – et à laquelle chacun répondra au meilleur de ses connaissances.

Sans m’aventurer sur le terrain du collectif, je tenterai ici une 
réponse parcellaire et approximative. Le karma est quelque chose qui 
doit s’accomplir. Nous, le peuple acadien, avons débuté notre parcours 
dans une joie de vivre dont les arts et la qualité de vie faisaient vraisem-
blablement partie. Si l’on considère que c’est en Acadie qu’a été jouée la 
première pièce de théâtre en Amérique du Nord, qu’a été écrit le premier 
recueil de poésie en Amérique française et qu’a été fondé le premier club 
social sur le continent, c’est donc que nous avons débuté notre parcours 
dans la joie avant de connaître un destin tragique et malheureux. Alors 
soumis à la destruction du tissu social, il semble que nous n’ayons jamais 
su nous concentrer sur un projet autre que celui de la survie, projet dont 
nous émergeons à peine. 

Je me suis souvent demandé ce qui se produirait si nous déci-
dions d’oublier la survie pour nous concentrer sur la vie, une sorte de vie 
menée au plus près des préoccupations quotidiennes. Et si nous laissions 
le collectif émerger de notre individualisme au lieu de nous acharner à 
faire l’inverse.
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L comme Lecture
La lecture est la seule école d’écriture. Écrire est un phénomène nouveau 
en Acadie, tant en termes d’apprentissage de l’écrit, de scolarisation et de 
lecture, qu’en termes d’expression littéraire. Si l’on considère que nous 
avons commencé à publier de manière régulière il y a à peine quarante 
ans, cette carence a longtemps fait de nous des illettrés. La situation des 
illettrés est différente de celles des analphabètes – qui est aussi très pré-
sente, à bien des égards, mais qui concerne davantage l’impossibilité de 
décoder le signal écrit –, puisque l’illettrisme constitue l’impossibilité 
d’en apprécier la qualité ou la performance artistique.

L’écriture ce n’est pas uniquement l’acquisition ni la maîtrise 
du code grammatical, de la syntaxe et de l’orthographe. C’est aussi, et 
surtout, l’expression d’idées qui ont cours dans une société. En ce sens, 
la poésie des années soixante-dix, première manifestation identitaire et 
littéraire de l’Acadie, a été fortement teintée de revendications politiques 
et de manifestations publiques ; les mots s’y faisaient paroles, reprenant 
ainsi le grand parcours de l’oralité qui nous avait menés jusque-là. Le 
texte se déclamait sur la place publique et se transformait en exhortations 
et en revendications.

L’expression littéraire des années soixante-dix, dont certains 
conservent toujours la nostalgie, s’est ensuite orientée vers une vision 
plus individuelle, ce qui a eu pour effet d’isoler les écrivains et de les 
éloigner de la dimension publique. La disparition d’institutions telles 
que l’Association des écrivains acadiens ou les Éditions d’Acadie n’a sans 
doute pas aidé non plus à rapprocher les écrivains et le public. Il n’est pas 
aisé de faire la promotion d’une activité qui demeure largement margi-
nale, pour ne pas dire absente du radar culturel.
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M comme Mémoire
Il y a quelques années, je m’étais intéressé à la fonction de l’art dans 
la société. J’en étais arrivé à la conclusion que ses fonctions étaient 
au nombre de trois : faire prendre conscience, générer de la beauté et 
constituer une mémoire. Lorsque je regarde derrière moi, je suis triste de 
constater que le capital-mémoire de l’Acadie est assez faible. En fait, ce 
qui nous est resté nous a été transmis par l’oralité. Rien en fait d’écrits, et 
encore moins en images.

D’ailleurs, jusqu’à l’avènement de la photographie, il n’y a pas 
d’images de l’Acadie. Dans la collection du Musée de l’Université de 
Moncton, accessible depuis le site Web du Musée McCord (pourquoi 
le Musée McCord ?), les photos acadiennes sont rarement identifiées. 
Par contre, depuis cinquante ou soixante ans, on assiste en Acadie à 
une production d’images foisonnante, du moins si on la compare à 
celle qui a précédé. Mais les œuvres d’art des artistes contemporains 
acadiens atteignent rarement le public qu’elles ciblent. Pour comble de 
malheur, la diffusion et l’acquisition de ces œuvres s’avèrent encore plus 
problématiques.

Décidément, la mémoire a la vie dure. Peut-être faudrait-il y voir 
le désengagement d’une société qui ne se reconnaît pas ou plus dans les 
artistes qu’elle a mis au monde. Ou peut-être cela témoigne-t-il du désar-
roi d’artistes qui ne reconnaissent pas la société dont elles et ils sont issus 
et à laquelle ils ou elles s’adressent.
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N comme Narratif 
Il est assez étrange de constater à quel point le grand récit de l’Acadie 
s’est cristallisé au milieu du dix-neuvième siècle dans une vision simpliste 
et légendaire, celle d’un peuple martyr dont la victimisation ne semble 
plus avoir de fin. Tout ce qui nous singularise, toute narration autre que 
celle de la déportation, toute revendication politique autre que celle de 
la compensation, toute entreprise économique autre que celle de la sub-
vention, est sans cesse examinée sous la loupe de cette Acadie au récit 
simplifié, dont le synopsis serait : nous sommes venus de loin pour arri-
ver dans un paradis dont nous avons été cruellement chassés et où nous 
sommes revenus pour accomplir notre destin. 

Il y a des milliers d’histoires parallèles à cette grande narration, 
à notre grand récit, histoires que nous ne racontons pas en littérature, au 
théâtre ou au cinéma. En fait, nous ne racontons que des histoires vraies, 
nous ne savons pas mentir. Notre investissement littéraire s’est souvent 
confiné à la poésie : poésie de la revendication, de l’aveu, du rêve, de 
l’insolite. Rarement dans l’exploration du langage, du discours, de l’his-
toire avons-nous versé dans la fiction. Il est plus que temps de passer à un 
autre récit, de changer d’image et de prendre nos distances avec un passé 
contraignant et réducteur.
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O comme Ouverture
Le premier Congrès mondial acadien avait pour thème L’Acadie parle au 
monde. Ce qui semblait assez ambitieux, pour ne pas dire prétentieux. 
Talk is cheap, pour reprendre une locution latine. Car si nous parlons, 
il est important d’avoir quelque chose à dire et peut-être, plus encore, 
d’avoir des interlocuteurs, des vis-à-vis qui nous répondent. Or, il est 
rare que nous en ayons eu les moyens et sans doute que le génie, en ce qui 
nous concerne, a souvent consisté à faire beaucoup avec peu. Ajoutez à 
cela qu’il est très difficile pour nous de fabriquer des vedettes, de contrô-
ler notre image médiatique ou de nous rallier autour d’un projet com-
mun. L’ouverture sur le monde demeure donc souvent un projet à sens 
unique, un peu comme être au téléphone et parler tout en ayant rarement 
la possibilité d’obtenir de réponse.

Si l’art acadien est sous-financé, c’est que les moyens financiers se 
font plus abondants autour d’événements rassembleurs, anniversaires ou 
touristiques. La recherche qui nous permettrait de produire des œuvres 
exportables fait de moins en moins l’objet d’aide financière ou autre. 
Et avec les pressions des gouvernements sur les organismes bailleurs 
de fond, ce sera de plus en plus le cas. Il faudra donc faire encore plus 
avec beaucoup moins, et je me demande jusqu’où l’on étirera la bande 
élastique avant qu’elle ne se brise. Dans cette optique, les Acadiens 
continueront de « parler au monde » en répétant la même chose, plutôt 
qu’en innovant, en prenant des risques. Pour que l’art fasse preuve d’une 
réelle ouverture, il lui est important de faire confiance au public, à son 
intelligence, et d’offrir autre chose que des produits qui plaisent à son 
côté grégaire et festif. Mais peut-être parlons-nous de deux visions de 
l’art, destinées à s’éloigner l’une de l’autre au point de devenir mécon-
naissables et irréconciliables.
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P comme Politique
Il me semble que depuis le début de cette conférence, je n’ai parlé que de 
problèmes, de déficiences et d’échecs. Je le reconnais, il est plus facile de 
faire état de ce qui ne fonctionne pas que d’énumérer ce qu’on pourrait 
appeler « les acquis ». L’essayiste Michel Roy appelait cela « faire de la 
comptabilité ». Cela résulte sans doute d’une volonté d’exercer une vigi-
lance face à une activité, l’art, et à un secteur, la culture, où il n’y a jamais 
eu beaucoup d’acquis. Cette attitude provient sans doute du fait que 
les revendications politiques auxquelles j’ai souvent été mêlé ont fait en 
sorte que les conditions d’existence sont encore et toujours liées à cette 
dimension.

Entre le réalisme et le pessimisme, il y a toujours cette vision 
lucide de notre existence qui nous a permis de nous affirmer, mais dans 
une manœuvre procédant d’un rapport de force. En d’autres mots, dans 
un rapport politique, même en ce qui a trait à la culture où nos revendi-
cations nous ont permis d’obtenir certains moyens, du moins en matière 
de production, alors que la diffusion et la réception demeurent toujours 
problématiques. Notre contribution se voit donc financée par obliga-
tion politique – après tout, nous votons, nous payons des taxes – mais 
rarement reconnue, d’un point de vue esthétique : il semble que nous 
ne soyons jamais assez bons pour faire autrement. Nous naviguons donc 
entre la tolérance et l’endurance.
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Q comme Québec
Le Québec gère la francophonie canadienne et il la gère en fonction 
de ses intérêts, de ses contradictions et de sa vision. Nous en ferions 
probablement tout autant si nous occupions sa position dans le rapport 
de forces, ou si nous avions son poids politique. Mais notre « hors-
québécitude » fait de nous des parents pauvres : nous devrons continuer 
à vivre et à lutter pour l’affirmation de notre culture, avec ou sans le 
Québec. 

En ce sens, il y a toujours deux Acadies, une fabriquée au Québec 
et une autre fabriquée en Acadie, celle-ci avec les moyens du bord. 

Oui, je sais, ce ne sont pas des choses à dire en public, car nous 
devrions tous être unis dans l’amertume de notre défaite coloniale. 
Autrefois, au temps du « Qui perd sa langue perd sa foi », il y avait les 
Congrès eucharistiques, dont celui de Montréal en 1910 qui a rassem-
blé Québécois et Acadiens. Nous étions alors tous des enfants de Dieu. 
C’était au moins ça de gagné. Mais depuis, les paramètres ont changé 
pour donner la formule « Qui perd sa langue perd sa culture », qui fait 
de nous des orphelins de Dieu.
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R comme Ruralité
En Acadie, la ruralité a longtemps été source d’inspiration pour des 
œuvres d’art dont l’église était souvent le sujet ou le commanditaire. 
L’urbanité, elle, était vue comme un lieu où se tramaient des complots 
de toutes sortes, un monde dominé par l’anglophonie et le protestan-
tisme, où l’on risquait à tout moment de perdre son âme. Ainsi alla le 
monde jusqu’au jour où, après une scolarisation massive, les Acadiens 
ont déserté leur habitat rural et leurs églises pour venir travailler en ville, 
s’y installer et produire des œuvres ; ils ont alors échangé la verdure pour 
l’asphalte et le chant choral pour les sonorités amplifiées et agressantes 
du rock and roll.

Deux visions, deux mondes, deux destins. Yves Chiasson, membre 
fondateur de Zéro Degré Celsius, l’un des plus importants groupes de 
musique acadienne des dernières années, m’avait dit en entrevue que 
ce qu’ils (les jeunes de sa génération) écoutaient était majoritairement 
en anglais, langue qui sonnait beaucoup mieux à leurs oreilles. En cela, 
il faisait écho à cette tentation des artistes acadiens d’écrire en anglais, 
de chanter en anglais ou d’inscrire des mots anglais dans des tableaux, 
une stratégie – on l’espère – lucrative, tant en termes de notoriété qu’en 
termes financiers. Seulement, les anglophones s’accommodent mal de cet 
emprunt, et les artistes reviennent presque toujours bredouilles vers le 
seul auditoire qui leur a témoigné de l’intérêt : l’univers culturel acadien.

Évidemment, je viens de critiquer les jeunes et je vais sans doute 
passer pour un vieux has-been. Mais je m’en fous et, peut-être à cause de 
mon âge, je suis de plus en plus conscient de faire partie de quelque chose 
qui est en train de se perdre, un quelque chose qui me tient à cœur. Oui, 
je sais que les temps changent et qu’on ne peut pas tout garder.
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S comme Subventions
Nous avons fait du gouvernement une sorte de pourvoyeur universel. Et 
souvent, comme quelqu’un me l’a dit un jour, nous mesurons la réussite à 
la quantité d’argent obtenue d’une des agences gouvernementales vouées 
au financement public. Cette situation est manifeste dans le domaine 
culturel, mais aussi dans la plupart des domaines, en Acadie. Sommes-
nous un peuple subventionné ? Y a-t-il en Acadie des organismes ou des 
individus dont les moyens permettraient le financement d’une culture 
qui, à l’heure actuelle, est fortement en manque de mécénat, de collec-
tionneurs, de spectateurs et de lecteurs ?

Or, l’art en Acadie, jusqu’à récemment, a été le produit d’artistes 
dont les œuvres ont été négligées et dont la vie nous demeure largement 
inconnue. Ce qui fait que nous connaissons peu ou mal une production 
marquée par la modestie mais dont la présence nous aiderait à colmater 
une rupture, une brèche entre l’art naïf et l’art moderne. Ce désaveu 
provient sans doute du fait que cet art dont nous nous sommes départis, 
cet art oublié et désormais introuvable, était axé sur le populaire et non 
sur la recherche, un art perdu dans la vague d’un art plus sophistiqué 
qui sera privilégié dès les années cinquante. D’où notre amnésie et notre 
malaise, présents dans cet effacement artistique dont chaque génération 
fait désormais les frais.
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T comme Théâtre
Si, comme l’a affirmé avec justesse Guy Debord, nous sommes entrés 
dans la société du spectacle, il est normal que tout devienne mise en 
scène, divertissement et, surtout, représentation. En ce qui concerne 
l’Acadie, cette dimension a souvent été marquée par une insécurité don-
nant lieu à du mimétisme, comportement qui ne nous a guère aidés à 
faire une réelle contribution aux domaines des arts ou des idées.

Cette insécurité provient du fait que nous n’avons jamais eu de 
contrôle effectif sur notre image et que nous avons dû sans cesse com-
poser avec un pouvoir extérieur à la communauté. Le compromis et les 
accommodements étant le propre des petites cultures dans le rapport de 
forces qui les oppose aux majorités, il serait curieux de voir les stratégies 
mises de l’avant par les petits milieux pour se représenter dans l’espace 
public, et sur la scène en général.

Le théâtre, dans sa version conventionnelle, a été l’une des formes 
d’art privilégiées des Acadiens et, après la musique, c’est sans doute la 
forme d’expression qui nous aura le plus marqués. C’est en Acadie qu’a 
eu lieu en 1605 la première représentation théâtrale en Amérique du 
Nord. La popularité de cette forme d’art, comme de la musique, pro-
vient probablement de son oralité. Auprès d’une population largement 
analphabète, il s’agit là d’une manière efficace de rassembler les gens et 
d’augmenter leur sentiment d’appartenance à une communauté.
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U comme Utopie
Nous avons tendance à nous rassembler en tant que peuple afin de 
concocter des projets de société aussi illusoires que décevants. Comme 
si l’ensemble de la société allait adhérer à la vision d’un groupe réuni 
pendant une fin de semaine dans un lieu quelconque. Selon moi, ce 
genre de démarche a grandement ralenti la circulation des idées et nui 
à la tenue de débats nécessaires. Des conventions nationalistes du début 
du vingtième siècle, en passant par la Convention d’orientation natio-
nale de 1979 –  tenue ici même à Edmundston, où l’on a voté la divi-
sion du Nouveau-Brunswick pour créer une province acadienne –, à la 
Convention de 2004 à Memramcook – où l’on a proposé la tenue d’États 
généraux de la culture –, il y a toujours eu en Acadie cet éternel mouve-
ment allant de l’utopie vers une collectivité plus ou moins concernée, du 
collectif vers l’individuel.

Dans la conclusion de la Stratégie globale issue des États généraux 
de la culture tenus à Caraquet en 2009, on peut lire que l’objectif fon-
damental de la rencontre était d’« inscrire les arts et la culture au cœur 
du projet de société de l’Acadie du Nouveau-Brunswick ». Il aurait été 
intéressant, je crois, de préciser de quel projet de société il s’agissait. Cela 
aurait grandement aidé à clarifier les enjeux.

Les sociétés qui se rassemblent derrière un corps représentatif 
élu fonctionnent autrement, c’est-à-dire que des individus, intellectuels, 
artistes, mettent en circulation des idées ou des œuvres, des projets qui 
trouvent ou non preneur sur la place publique, où elles sont débattues et 
endossées ou rejetées. Les Acadiens ne croient pas beaucoup à ce modèle. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle les idées et les œuvres circulent 
peu dans cette société, qui en aurait pourtant bien besoin pour s’inscrire 
dans la modernité dont elle se méfie, et qui pourtant est essentielle à son 
devenir.
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V comme Vulnérable
Il y a quelques années de cela, mon voisin, le peintre Roméo Savoie, m’a 
dit, en parlant de la culture acadienne : « On a tout fait. » Sa phrase 
m’est restée en tête depuis. Les trois verbes majeurs de la langue française 
sont, à mon avis, être, avoir et faire, le faire, ici, établissant le lien entre les 
deux autres termes. « On a tout fait » veut dire « tout fait ensemble », 
comme collectivité artistique : nous nous sommes préparés à créer des 
œuvres, nous avons ensuite fondé des institutions et des organismes des-
tinés à les accueillir, nous y avons œuvré afin d’en assurer la survie finan-
cière et en promouvoir la fréquentation et, souvent, nous avons fait l’ac-
quisition des œuvres d’art produites. Nous nous sommes improvisés les 
critiques, les animateurs ou le public tout en continuant de produire, de 
nous tenir au courant des innovations créées à l’extérieur du milieu et, 
surtout, en faisant cinquante métiers pour assurer notre présence ici, je 
dis bien ici, dans un milieu souvent indifférent quand ce n’est pas hostile 
à notre travail.

Nous ne sommes pas les seuls, évidemment –  je parle de ma 
génération –, à avoir fait les frais de cette indifférence, et cela se poursuit 
encore de nos jours même si, en raison de leur longévité, certains orga-
nismes sont devenus des institutions : c’est le cas du théâtre l’Escaouette, 
du Théâtre populaire d’Acadie, de la Galerie Sans Nom ou des Éditions 
Perce-Neige. Reste que ces institutions demeurent fragiles et vulnérables, 
et leur bonne marche dépend souvent de personnes qui ont choisi d’en 
faire leur projet personnel. Or les artistes, aussi passionnés qu’ils puissent 
être, ne sont pas toujours les meilleurs gestionnaires. Nous attendons 
toujours, dans un deuxième temps, ces agents, éditeurs et producteurs 
qui feront de la culture acadienne une réalité viable et intégrée au marché 
de l’art.
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W comme Wigwam
Nous savons tous qu’un wigwam est un type d’habitation construit par 
les Amérindiens semi-nomades d’Amérique du Nord, dont font partie 
nos voisins les Micmacs et les Algonquins. Mais que savons-nous vrai-
ment d’eux ? De leur misère, de leur lutte, de leur volonté de s’inscrire 
dans le paysage littéraire, artistique, culturel ? Rares ont été les projets, 
les rencontres et les moments où nous nous sommes rapprochés d’eux, 
autrement que dans une volonté d’inclusion représentative, qui souvent 
n’allait pas plus loin que le folklore.

Les Acadiens se sont toujours vantés de leurs excellentes relations 
avec les autochtones. Cette relation ne s’est pas souvent illustrée dans des 
productions culturelles. Les peuples des Premières Nations représentent 
le lien le plus viscéral à ce territoire, ils en constituent la mémoire la plus 
authentique et, si on les avait laissés en paix, sans doute seraient-ils en 
mesure de nous révéler la véritable nature et l’âme de la terre où nous 
nous trouvons aujourd’hui. En matière de culture, notre vision reste 
eurocentrique et nous ne sommes pas à la veille d’en changer.

Il m’arrive souvent de penser aux autochtones en me disant qu’en 
tant qu’Acadiens, nous partageons un destin historique qui n’est peut-
être pas très loin du leur, en ce sens que nous sommes devenus à notre 
insu et à la longue les instigateurs et les victimes de la vision folklorique 
qui nous poursuit et qui nous identifie.
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X comme Xénophobe
Il est impensable que les Acadiens soient xénophobes car nous, en tant 
que peuple victime et déporté, comprenons la souffrance des autres et 
avons mis au point une compassion à toute épreuve. C’est du moins ce 
que nous aimerions croire, car cela nous réconforterait et nous confirme-
rait dans notre image de peuple martyr. 

Nous ne sommes pas xénophobes car notre population est relati-
vement homogène. Malgré cette homogénéité, il existe des tensions que 
l’on s’applique à taire, mais qui demeurent très présentes. Passons sur les 
tensions à l’endroit des anglophones et des Québécois, et considérons 
plutôt celles qu’on retrouve entre Acadiens. Au Nouveau-Brunswick, 
des tensions existent entre ceux de la Péninsule et les chiacs du Sud-Est, 
entre les Brayons et les Acadiens en général, entre les Acadiens de la 
Nouvelle-Écosse et ceux du Nouveau-Brunswick. Plusieurs vous diront 
qu’il ne s’agit aucunement de xénophobie mais plutôt de malentendus 
bénins. Selon moi, du moment que ces tensions existent, elles empêchent 
ou ralentissent une véritable ouverture et une détente qui permettraient 
d’articuler une vision plus englobante de l’Acadie. 

Il y a quelques années de cela, un de mes amis avait émis l’idée 
qu’au lieu de se jumeler avec des villes d’Europe ou d’ailleurs au pays, les 
villes acadiennes devraient se jumeler entre elles, établissant ainsi un dia-
logue Nord-Sud, à la fois nécessaire et bénéfique pour la transmission des 
connaissances et les échanges entre les diverses régions. C’est d’ailleurs ce 
que le Congrès mondial acadien s’applique à faire, mais à l’échelle plus 
conviviale de la famille.
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Y comme YouTube
Si vous googlez la lettre Y, vous serez immédiatement dirigé vers 
YouTube. Cela durera onze pages. 

C’est un fait que les circuits de diffusion sont en train de changer 
et que nous sommes à la veille d’une révolution dont certaines formes 
d’art font déjà les frais ou l’expérience. C’est le cas du livre, dont les 
ventes, déjà faibles, diminuent à vue d’œil. Cela risque aussi d’être le fait 
de toutes les autres formes d’art. Comment tirer avantage de la vague 
et se laisser porter par le courant ? De la même manière que l’accès aux 
outils numériques se démocratise, l’accès à la diffusion risque de relancer 
un accroissement de la création.

C’est sans doute à ce niveau que se révélera le génie de ceux qui 
sauront s’adapter, et effectuer cette transition délicate. Déjà, on voit 
s’ouvrir de nouveaux champs de créativité où il est possible de tirer son 
épingle du jeu, les moyens de production n’étant plus un empêchement, 
pas plus que les circuits de distribution, ou la réception publique. 

Comme toujours, le quoi, ou sujet de la démarche, demeure 
relativement facile à identifier, pour se compliquer dans le comment et, 
encore plus, dans le pourquoi du projet. Mais le génie, quelle que soit 
l’époque, consistera toujours à s’adapter, car l’adaptation traduit, comme 
chacun sait, une forme supérieure d’intelligence.
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Z comme Zen
Il y a longtemps, j’ai assisté à la conférence d’un universitaire qui citait 
des propos recueillis auprès de pêcheurs acadiens de la Baie Sainte-Marie, 
en Nouvelle-Écosse, propos qu’il mettait en relation avec les enseigne-
ments du bouddhisme zen.

Pour en faire un résumé succinct, le zen dit que toute vie est 
souffrance et que cette souffrance est causée par le désir. Le moyen d’éli-
miner cette souffrance et d’atteindre le bonheur serait d’éliminer le désir, 
qui engendre le conflit, car entre le désir et sa satisfaction se dressent 
souvent des obstacles. Le renoncement au désir, historiquement parlant, 
correspond au détachement du monde de l’avoir pour lui préférer celui 
de l’être. Le monde de l’être, chargé de silence, ressemble à celui, chargé 
de musique, du soul et du blues tels que l’ont fait connaître les Noirs 
américains. Eux aussi déportés, ils ont une sensibilité proche de celle des 
Acadiens, comme on peut le remarquer en Louisiane. Ce réservoir de 
douleur auquel ont accès les Afro-Américains est devenu avec le temps la 
source inépuisable d’un art qui a parlé au monde entier.

Nous aussi, nous avons accès à cette douleur, qui, avec le temps, 
s’est transformée en mélancolie, une mélancolie qui nous habite comme 
peuple et comme artistes. De l’extérieur, on l’a souvent prise pour de la 
résignation. Malgré tout, il ne faudrait jamais perdre de vue cette mélan-
colie ou l’échanger pour de la pacotille matérielle, pour les miroirs ou les 
écrans de la notoriété ou pour une dénaturation de notre voix et de notre 
regard. Car, comme chacun sait, c’est une chose terrible que de perdre 
son âme.
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A comme Accent
A comme Accent, mais aussi A comme Acadie, car l’accent acadien est 
tout à fait unique. C’est ce qui nous distingue et, pour plusieurs, c’est ce 
qui fait notre identité. En fait, tous les accents sont uniques. On l’accepte 
entre nous mais lorsque, de l’extérieur, on se sert de cet aspect pour faire 
de nous des francophones exotiques et amusants, cela devient un peu 
sinon très agaçant. Il est bien évident que si l’on se concentre sur l’accent, 
sur les particularismes, sur les expressions bizarres, cela finit très vite par 
faire oublier ce qui se dit pour ne laisser entendre que le chant de notre 
français. Nous sommes beaucoup plus qu’un accent.
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B comme Bilingue
Nous vivons à la frontière d’une des cultures les plus séduisantes, les plus 
commerciales et les plus populaires de toute l’histoire : la culture états-
unienne. Cela finit par influer sur notre comportement et nos habitudes, 
mais aussi sur notre conscience linguistique. Cette influence se traduit 
par des emprunts de toutes sortes, de vocabulaire bien sûr, mais aussi et 
plus sournoisement de structures telles que « Pour quoi c’est que tu fais 
ça pour ? » (« What are you doing that for? »). Je dis toujours que nous 
sommes au front, que nous menons un combat constant, et que c’est cela 
qui finit par agacer et épuiser : le fait d’exercer une vigilance constante. Je 
dis cela sans amertume, car les anglophones vivent leurs vies majoritaires 
et nous en ferions autant si nous étions à leur place. Mais l’Histoire en 
a décidé autrement et, depuis, nous essayons de préserver notre langue 
maternelle au milieu d’une indifférence qui m’attriste et m’inquiète.

C comme Chiac
J’ai souvent cru que le chiac était une volonté – beaucoup plus qu’un 
désir –  de rester francophone, de demeurer dans cette vibration, dans 
cette identité. Longtemps, le chiac a été une langue méprisée et ridiculi-
sée. Mais depuis qu’il est devenu « légal », pour reprendre l’expression 
de l’écrivaine France Daigle, il a fini par symboliser une quête identitaire 
qui l’apparente au joual, revendiqué au Québec dans les années soixante. 
Une fois passée l’étape de la revendication du joual, les Québécois se sont 
mis à écrire dans un registre qui tenait compte de leur différence, mais 
aussi dans un désir et un espoir de rejoindre le reste de la Francophonie. 
Je vous dirais, en toute confidence, que j’ai hâte au jour où l’on nous lira 
pour ce que nous avons à dire et non pas uniquement pour la manière 
dont on le dit.
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D comme Discours
Discourir, c’est inventer des concepts, générer des idées, participer à des 
débats. La qualité de la langue tient ici un rôle important, car elle nous 
permet de rendre notre pensée claire, accessible et compréhensible. Le 
discours ne peut exister sans une certaine maîtrise de la langue, autre-
ment nous retombons dans le monde du symptôme, celui de l’enfant 
avant qu’il ne sache articuler, au moyen de la parole, ses besoins, ses désirs 
et son imaginaire.

E comme Écrivains
Pour un écrivain acadien, le français constitue un outil de première 
importance et de premier ordre. Par la suite, le choix de la langue devient 
une question d’auditoire cible. On peut écrire pour un seul lecteur, 
comme c’est le cas des lettres et des courriels, mais si l’on choisit de 
publier, donc de solliciter un public, ce geste prendra un caractère et une 
signification qui dépassent l’intime. L’écriture comme médium nécessi-
tera alors une certaine précision. Et plus on maîtrise le français dans son 
code et sa complexité, plus on arrive à rejoindre de lecteurs sur l’immense 
territoire de la Francophonie. Pour ma part, j’ai situé mon lecteur en 
Afrique et, quand je suis allé à Dakar, je n’ai pas eu à fournir un lexique 
pour qu’on comprenne que nous parlions une langue commune. Mais 
allez donc expliquer ça à ceux qui vous disent que vous êtes snob parce 
que vous avez un jour rêvé de voir le désert ou de dire la neige à ceux qui 
n’en ont jamais vu.
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F comme Francophone
J’ai toujours vécu en français. Vivre en français. Curieuse expression. 
Vivre tel qu’en cette langue.

Le vivre-ensemble, la convivialité, à plus ou moins grande 
échelle, s’offrent à tous ceux et celles qui se reconnaissent dans une même 
langue, dans ses indices, dans ses mots, dans ses structures. Ensemble, 
ils peuvent ainsi décoder des séries de sons et de silences qui autrement 
s’évanouissent dans la musique, la musique du français. Cette sonorité 
francophone prolongée dans l’écriture et la pensée qui l’enclenche, ce 
système de communication reconnaissable par plus de cent millions de 
personnes disséminées sur tous les continents, font de nous les porteurs 
et les instigateurs d’une des grandes aventures de l’humanité. Le français 
permet la diffusion d’une culture unique et il est inscrit dans le registre 
des langues qui ont marqué le passage des humains sur cette Terre.

G comme Grammaire
Je n’ai jamais rien compris à la grammaire. Je n’ai fait qu’apprendre par 
cœur des règles que je n’ai jamais su véritablement appliquer. Il m’a 
fallu des années pour comprendre la règle de l’accord du participe passé 
conjugué avec avoir ou avec être. En fait, c’est la lecture qui m’a sauvé. 
Je dis souvent que la lecture est véritablement la seule école d’écriture. 
Ainsi, j’ai beaucoup amélioré ma grammaire écrite, mais il y a des règles 
qui continuent de m’échapper, comme celle qui veut que les si n’aiment 
pas les rais. Qu’est-ce que ça veut dire ?
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H comme Habitat
Nous habitons un espace qui a pour nom Acadie.

Ce n’est pas un espace physique, c’est plutôt un espace virtuel. 
Mais cet espace, nous l’aménageons depuis déjà quatre cents ans avec une 
constance remarquable. Nous avons voulu qu’il soit francophone, qu’il 
s’aligne sur un espace beaucoup plus vaste, lui aussi virtuel, habité par 
plusieurs millions de locuteurs qui gagnent à être entendus et compris. 
C’est pourquoi il est important d’émettre et de recevoir sur la bonne fré-
quence : pour que nous puissions continuer d’être entendus et compris.

I comme Identité
Me voilà de plus en plus persuadé que l’identité n’est pas une réduction, 
mais une construction de l’être. Nous ne sommes pas seulement 
Acadiens, francophones, chiacs ou écrivains. Nous sommes plusieurs 
dimensions qui, en se superposant, finissent par construire une structure 
dont chaque couche occupe un espace plus ou moins conséquent. Ces 
identités peuvent varier selon l’ordre de priorité qu’on leur attribue, 
mais elles répondent toutes à une volonté d’identification, de dire qui 
nous sommes. Si l’on vous demande par exemple qui est Herménégilde 
Chiasson, vous pourriez dire que c’est un homme, qu’il a vécu trois ans 
en France et qu’il porte un costume gris, ou qu’il est Acadien, lieutenant-
gouverneur du Nouveau-Brunswick, écrivain, mais aussi qu’il conduit 
une Toyota, écrit sur un Mac et habite Grand-Barachois. Ces identités 
sont toutes vérifiables, mais il en est une qui recouvre une grande partie 
de notre être-au-monde : celle qui fait de nous des francophones. Mais 
encore, elle ne nous définit pas complètement, car chaque identité 
francophone est d’une nature tout à fait particulière.
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J comme Jeune
Les jeunes, surtout, se sont identifiés au chiac comme option linguistique 
et culturelle. Et je me suis souvent demandé si le chiac ne représentait 
pas pour eux la solution facile, qui ne demande aucun effort alors qu’ap-
prendre une langue nécessite une certaine volonté. 

Je comprends très bien que certaines personnes n’ont pas eu le 
choix, mais moins les autres, ceux qui ont adopté le chiac tout en étant 
conscients des conséquences que cela pouvait entraîner. Les plus bril-
lants, comme toujours, s’en sortiront sans mal, mais les autres subiront la 
perte d’un outil fondamental d’identité et de communication. Je trouve 
qu’il y a ici une négligence intellectuelle, en Acadie, puisqu’il n’y a pas 
eu de véritable débat sur la question. L’espace francophone devrait être 
un choix de société.

K comme Kundera
Je considère Milan Kundera, un écrivain tchèque vivant en France 
depuis 1979, comme le plus grand romancier vivant. En 2003, il a publié 
L’ignorance, un roman qu’il a d’abord écrit en français mais qui a été 
publié en Espagne, au Mexique, en Argentine, en Italie, aux États-Unis, 
en Angleterre, avant de l’être en France. Un critique a écrit à propos de 
cette manœuvre : « Blessé par une critique nationale donneuse de leçons 
de grammaire – qui s’est parfois acharnée sur son français dépouillé –, 
Kundera a choisi de publier d’abord son roman en traduction : en 
Espagne, puis partout dans le monde… avant de le concéder enfin à ses 
lecteurs français, qu’il invite justement ici à réfléchir sur l’exil, l’adop-
tion obligatoire d’une nouvelle vie, d’une nouvelle langue. » Comme 
quoi nous ne sommes pas les seuls à nous faire dire que nous parlons et 
écrivons mal.
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L comme Lecture
Il est évident qu’on ne lit pas beaucoup de nos jours, et cela a engen-
dré selon moi un énorme déficit intellectuel pour lequel il n’y a pas de 
plan de sauvetage. Internet a remplacé le livre, et l’information se réduit 
désormais à quelques lignes que l’on peut ingurgiter en un rien de temps 
sur un site Web. Au niveau de l’écriture, la technologie a donné naissance 
au copier-coller. Reste à voir l’incidence que cela aura sur la qualité de la 
langue, qui absorbera les contrecoups de nos déficiences et de la diminu-
tion de nos capacités.

M comme Moncton
Moncton est une ville importante dans l’espace acadien, car elle repré-
sente un milieu urbain où se concentre une grande partie des moyens 
et des outils que se sont donnés les Acadiens pour affirmer leur 
culture. L’Université de Moncton, le Centre culturel Aberdeen, l’hô-
pital Georges-L.-Dumont, la Société Radio-Canada sont des institu-
tions qui confirment cet état de fait. Malheureusement, la francophonie 
à Moncton fait encore l’effet d’un ghetto, comme c’est le cas dans les 
autres grandes agglomérations urbaines du Nouveau-Brunswick.
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N comme Normatif 
En 1634, le cardinal de Richelieu a fondé l’Académie française, un corps 
de quarante personnes qu’il a chargé de débarrasser la langue de tous les 
patois pour en faire une langue claire qui serait comprise de tous. C’est 
ainsi que le français est devenu une construction de l’esprit –  un peu 
comme l’espéranto, cette langue qui devait remplacer toutes les langues 
et dont la simplicité en aurait fait la deuxième langue universelle (après 
le latin médiéval). Le français a été la première et l’une des rares, sinon la 
seule, langues à subir pareille transformation. Sa clarté impressionna. Elle 
fut parlée dans les cours d’Europe et devint la langue de la diplomatie. Le 
peuple, lui, continua à jargonner comme il l’avait toujours fait, et sa résis-
tance fit en sorte que de nombreuses exceptions firent leur entrée dans 
la belle langue officielle, chambardant toutes ses belles règles pour faire 
du français l’une des langues les plus complexes au monde. De nos jours, 
l’Académie continue à légiférer : son travail principal consiste à produire 
un dictionnaire qui avance avec une lenteur proverbiale. L’anglais, l’alle-
mand et l’italien n’ont pas d’académie.
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O comme Oralité
En Acadie, il semble que nous ayons toujours eu un problème entre l’oral 
et l’écrit. D’abord, il faut dire que nous avons écrit « sur le tard ». Bien 
sûr, nous avons appris à écrire comme tout le monde même si l’analpha-
bétisme a toujours été une malédiction. Il y eut quand même des gens qui 
se sont scolarisés, mais ces gens-là n’étaient pas des écrivains. En atten-
dant, nous avons conservé toute une littérature orale, qui constitue une 
véritable richesse. Antonine Maillet sera la première auteure à transpo-
ser l’oral à l’écrit, et cela se vérifie dans beaucoup des textes qu’elle écrira 
au début de sa carrière. Les Acadiens éprouvent néanmoins un malaise à 
écrire dans une langue qui serait l’expression de leurs idées et non l’ex-
pression de leur identité, dont l’accent et les archaïsmes constituent sou-
vent le principal intérêt. Ainsi, tous les vieux mots du passé, que nous 
n’utilisons pas pour la plupart, ont fini par faire leur apparition à l’écrit. 
Actuellement, c’est le chiac qui, avec ses inventions linguistiques, nous 
confère un exotisme qui est en voie de devenir notre nouvelle identité. 
Comme autrefois avec le folklore.
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P comme Performance
J’ai toujours cru qu’une langue servait à communiquer et que cette 
performance, reposant sur un bricolage de sons, d’intensités, de mots, 
constitue ce qu’il y a de plus conséquent entre les êtres humains. Tout 
ce que nous faisons, que nous choisissons et que nous énonçons s’inscrit 
dans un système de communication basé principalement sur la langue 
–  de toute évidence, le moyen le plus immédiat et le plus accessible, 
puisque nous possédons tous un appareil physiologique qui nous permet, 
dans la plupart des cas, de faire les sons appropriés à leur reconnaissance 
au sein d’un groupe de locuteurs. Le français s’inscrit dans cette perspec-
tive, dans cette stratégie et dans cette performance. Sur ce plan il semble 
y avoir divergence : après tout, une langue, comme n’importe quel autre 
appareil, fonctionne à son meilleur quand elle peut performer, quand elle 
peut se réclamer d’une certaine précision et ainsi rejoindre un maximum 
de locuteurs.

Q comme Québec
Autrefois, nous étions des Canadiens français, et jusqu’à un certain point 
nous le sommes toujours, excepté que cette désignation englobe aussi le 
Québec qui, bien qu’il fasse toujours partie légalement de la Fédération, 
ne se voit plus comme faisant partie du Canada. C’est ainsi que nous 
sommes rapidement devenus des « Hors-Québec ». Le Québec gère 
la francophonie canadienne, mais il la gère en fonction de ses choix de 
société et de ses options politiques, dont nous sommes exclus. Entendez-
vous beaucoup d’Acadiens sur les ondes de Radio-Canada ?
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R comme Résistance
Pour rester français, il a fallu avoir une mentalité de résistant, c’est-
à-dire croire que la langue est porteuse d’une culture, d’un espoir qu’un 
jour d’autres plus instruits auront les mots pour raconter notre histoire. 
Nous sommes les descendants de ces gens-là, souvent des analphabètes, 
qui ont eu à cœur de préserver une culture sans attendre d’aide de l’ex-
térieur, sans même savoir que cela s’appelait une culture et si cela avait 
une valeur autre que celle de nous inscrire dans une tradition, dans une 
résistance héritée de très loin. Personne ne veut faire partie de la dernière 
génération, celle qui a abandonné, celle qui a perdu, qui s’est rendue. Je 
me demande souvent si nous n’avons pas investi plus d’ardeur à résister 
qu’à vivre et à apprécier les bonheurs et les promesses de cette langue, de 
cette culture dont nous sommes les porteurs et les promoteurs.

S comme Statistiques
À chaque nouveau rapport de Statistique Canada, les médias se font un 
point d’honneur de nous rappeler notre indice de vitalité linguistique. 
Ce qui mène évidemment à la perspective peu réjouissante de notre dis-
parition prochaine. Les chiffres ont la fâcheuse manie d’avoir plus de cré-
dibilité que les lettres, même si leur capacité à mesurer l’indice de résis-
tance et de détermination n’est pas toujours à la hauteur. On s’en rend 
compte avec les sondages, mais qu’à cela ne tienne, la science des proba-
bilités règne et, bien sûr, c’est à nous que revient la ruse, la responsabilité 
et le devoir de la faire mentir.
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T comme Télécommunications
Le terme Télé semble synonyme de notre époque, de ce moment dans 
l’histoire de l’humanité où nous avons appris à communiquer sans avoir 
à nous déplacer dans le temps. Une manœuvre qui nous prive de la pré-
sence du corps de l’autre tout en nous en livrant des fragments, tels que 
la voix, l’image ou le texte, et qui a eu des répercussions énormes sur la 
qualité de la langue, la rendant expéditive et approximative. Le français 
n’y échappe pas, et il est à prévoir qu’avec des logiciels tels que Skype, 
on écrira de moins en moins et on produira des résumés de plus en plus 
courts. En Acadie, où nous venons à peine d’accéder à l’écriture, il sera 
peut-être temps de retourner à l’oralité. À suivre.

U comme Universel
Le français est la neuvième langue en importance dans le monde. Son 
dynamisme, son passé colonial et sa réputation de porteur d’une grande 
culture en ont fait, comme l’anglais, l’un des moyens privilégiés d’éta-
blir un dialogue avec l’ensemble de la planète. Il y a cependant des par-
ticularités, des degrés d’appartenance à cette grande famille : certains 
locuteurs ont appris la langue plus ou moins par nécessité ; d’autres, les 
francophiles, ont développé un intérêt pour la culture ; il y a ceux qui ont 
adopté le français comme langue de communication – c’est le cas surtout 
des pays qui sont d’anciens territoires français ; et ceux dont le français 
est la langue maternelle. C’est notre cas, et cela nous place dans un tout 
autre rapport avec le français, car il y a une grande différence entre la 
commodité de cette langue et l’affection que l’on peut développer pour 
elle. Le français est notre langue. Nous y avons appris tant de choses, vécu 
tant d’émotions et investi tant d’espoir qu’il serait dommage que nous ne 
lui accordions pas le respect et l’amour dont elle a besoin pour évoluer et 
nous ouvrir les portes de l’universel.
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V comme Vin
Jusqu’à présent, en matière de stratégie linguistique, nous avons mis de 
l’avant l’idée du combat. Ce n’est pas une idée qui semble trouver pre-
neur auprès des jeunes, qui en ont peut-être assez de toujours avoir à 
justifier leur appartenance francophone. Peut-être serait-il bon de regar-
der du côté de la pulsion du plaisir, de miser sur le fait que c’est plaisant 
d’être francophone, que cela représente un mode de vie sophistiqué qui 
nous permet de voyager dans le monde et d’en apprécier la beauté au lieu 
de rester collé sur notre réalité immédiate.

W comme WWW 
Le Web constitue une révolution sans égale dans l’histoire de l’huma-
nité et son espace est surtout anglophone. Fait assez ironique, puisque le 
Web est né en France, il y a longtemps de cela, si l’on considère que les 
années soixante sont un peu le début des temps. Cet embryon du Web 
s’appelait alors Minitel. Les Français ont inventé tant de choses qu’ils 
n’ont pas su rentabiliser. Malgré cela, il serait bon de se le dire plus sou-
vent. Et de s’en vanter encore plus.

X comme X
À l’école, dans nos cahiers, on mettait un X pour les fautes et un C pour 
ce qui était bien. Pourquoi un C ? Sans doute parce que c’est la première 
lettre du mot ciel. Nous avons toujours eu peur de faire des fautes, au 
point où cette phobie nous a empêchés de parler, comme ce fut le cas 
pendant longtemps pour les francophones de la région de Moncton, qui 
préféraient s’exprimer en anglais plutôt que de faire rire d’eux quand ils 
ne pouvaient rivaliser d’adresse avec des interlocuteurs francophones 
venus d’ailleurs.

MEP Abécédaire.indd   143 17-02-03   09:58



144  •  (12) abécédaires

Y comme Yogourt
Je me souviens du temps où il n’y avait pas de yogourt sur les étagères des 
magasins et où il fallait se lever pour changer de chaîne de télévision. Je 
dis cela afin d’illustrer le fait que nous avons beaucoup changé, que ce 
soit au niveau des concepts, de la connaissance et de l’affirmation. Je suis 
né dans un village entièrement francophone ; la première fois que j’ai 
entendu parler anglais, j’ai eu l’impression d’être en présence d’extra-
terrestres. Même chose lors de ma première rencontre avec un Français 
de France. De nos jours, alors que nous sommes en train de compléter le 
passage de l’espace rural à l’espace urbain, ces deux visions du monde ne 
sont ni égales ni complémentaires. Les enjeux sont différents et les temps, 
difficiles. Nous faisons face à des défis importants et nul doute qu’il en 
résultera de nouvelles stratégies qui feront évoluer la langue et la franco-
phonie. Ce sera à nous d’exercer une vigilance et une volonté en vue de 
générer une nouvelle vision. Laquelle ? Hélas ! j’ai oublié ma boule de 
cristal.

Z comme Zizanie
La langue constitue un sujet qui soulève toujours de grandes passions, 
sans doute parce qu’elle est tellement près de notre identité et de notre 
culture, ce qui peut engendrer une zizanie perpétuelle. Plusieurs amé-
nagements ont été mis au point pour faire en sorte que la cohabitation 
linguistique – entre l’anglais et le français – se fasse de manière harmo-
nieuse et civile, mais au Canada, il semble que ces tensions ne soient 
pas à la veille de disparaître. Est-ce à dire qu’il faut adopter une atti-
tude fantasque ? Je crois plutôt qu’il faut mettre de l’avant une joyeuse 
intolérance, c’est-à-dire être ferme mais sans préjugé ni compromis. En 
d’autres mots, actualiser notre espace, lui donner une consistance et faire 
de notre culture, de notre langue un lieu d’échanges, d’affirmation et de 
bonheur.
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A comme Artiste
Il ne fait aucun doute que Roméo Savoie est l’un des plus grands artistes 
acadiens. Ces trois mots contiennent à mon avis des idées qui sont 
difficiles à définir, mais qui sont d’une importance primordiale dans le 
contexte de cet hommage. La grandeur contient l’idée d’un engagement, 
d’une générosité et d’une rigueur au-delà des notions plus simples et faci-
lement reconnaissables de succès, de gloire ou de fortune. Il est évident 
que le milieu dans lequel nous œuvrons se prête assez difficilement à la 
mise en œuvre de ces gratifications sur lesquelles se fonde la notoriété. 
Il reste tout de même que la plupart des artistes acadiens qui ont choisi 
de vivre ici ont compris et réalisé l’importance de l’art comme nécessité 
– pour eux d’abord, mais aussi pour la collectivité dans laquelle ils ont 
choisi de vivre, collectivité qu’ils ont choisi d’articuler, de dire et de tra-
duire. Roméo Savoie est de cette trempe et c’est pourquoi il est tout à fait 
juste de parler de grandeur, de cette grandeur d’âme qui donne lieu aux 
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grandes œuvres et qui rend l’art nécessaire. Car l’art n’est pas un luxe, 
c’est une nourriture essentielle, au même titre que la nourriture maté-
rielle sans laquelle nous ne pourrions vivre.

B as in Barachois
Barachois is where Roméo Savoie has been living since 1985 and where 
I used to go visit him, and we would talk about a variety of subjects that 
usually pertained to the arts. I have always appreciated his wisdom, his 
sense of humour, his generosity. He is also responsible for my change of 
attitude, a shifting from a wandering to a more sedentary way of life – 
he helped me find a piece of land where I eventually settled and he thus 
became my neighbour. I am not the only one to become established 
in this area; over the years, many artists have joined him to create an 
artists’ colony, artists such as Gilles LeBlanc, Lionel Cormier and Nancy 
Schofield, to name a few. He has been involved in saving the histo-
ric church that now stands as a pride and joy in our village, which has 
recently merged with the neighbouring communities to become Grand-
Barachois. The church has since been transformed into a concert hall 
and art gallery where his works have been shown many times along with 
that of other artists who recognize him as a colleague, a mentor and a 
friend.
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C comme Couleur
La couleur a toujours représenté un dilemme dans l’œuvre de Roméo 
Savoie. De manière très affirmée au départ, elle s’est quelque peu retirée 
de son travail pour faire place au noir, qui se lit comme l’abolition de la 
couleur – la non-couleur par excellence –, le blanc étant, par contraste, 
si vous vous souvenez de vos cours de physique, la somme de toutes les 
couleurs. Ses séries de peintures noires se lisent comme une archéologie, 
présentant la plupart de temps plusieurs couches de peinture, d’encre 
de Chine mélangée au vernis acrylique et même aux peintures brûlées, 
carbonisées qui produisaient des tons de noir d’une grande élégance et 
d’une grande profondeur. Mais qui dit noir ne dit jamais vraiment noir. 
C’est ainsi que les maîtres orientaux peuvent distinguer de nombreuses 
variations de cette absence de couleur.

D as in Design 
It is truly in design that Roméo Savoie’s strength as an architect has 
been most apparent. Being an architect is about building structures, pro-
jects that start with the modest expression of a few lines on paper. I have 
always noticed how this has stood as a metaphor, a symbol of his life. 
Building a building is like painting a painting. You start with a structure 
and you add to it. In his first paintings, I can still detect the drawing of 
a building yet to be constructed, floating over a color field. It will take 
quite a long time before the two – design and color – fully merge to 
become what painting is all about, something that relies on coloured 
paste to produce an illusion that transforms itself sometimes completely 
as you move closer, therefore producing a disillusion.
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E comme Espagne
C’est en Espagne que Roméo Savoie décidera de devenir peintre. Peut-
être qu’il n’a décidé de rien, mais c’est en Espagne que la tentation et 
l’obsession de la peinture finiront par envahir sa vie au point de l’englou-
tir complètement.

Il travaillait alors comme architecte, il était à l’aise financiè-
rement, et peut-être ne se doutait-il pas, un peu à l’exemple de Paul 
Gauguin, à quel point le choix de devenir peintre serait exigeant et lui 
fournirait un défi pour toute une vie.

F as in Fire
There is fire in Savoie’s work, much like the image of the dragon, his 
sign in Chinese astrology. At first, this fiery energy was translated in his 
brushstrokes, in his way of applying paint to canvas, in a manner recalling 
the abstract expressionism of the fifties. During that decade, he studied 
in Montreal in an atmosphere where the automatists, Borduas, Riopelle 
and others, were never far. 

Then came the intellectually oriented art of the sixties, pop art, 
conceptual art, body art, to name just a few. And then abstract expres-
sionism was back and people noticed that Savoie had held on all these 
years, that the fire was still burning, yet in a different, more sophisticated, 
more articulated way.

Red, the color of fire, was everywhere. He even painted volcanoes.
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G comme Générosité
Roméo Savoie est l’une des personnes les plus généreuses qu’il m’a été 
donné de rencontrer. Généreux de son temps – avec son appui fidèle 
en amitié –, de son expertise, de sa confiance, de son encouragement. 
Il a participé à de nombreuses campagnes de financement, prêtant son 
enthousiasme, son travail ou sa réputation. J’ai toujours cru que la géné-
rosité constituait une partie fondamentale de l’art, celle avec laquelle les 
artistes professent leur foi que quelque part, quelqu’un verra, lira, enten-
dra leur œuvre, ce qui engendrera un moment de plaisir, de bonheur, 
d’espoir dont personne peut-être ne saura rien. Cette confiance aveugle 
dans le langage, dans la communication, dans l’humanité fait de nous des 
croyants persuadés que toute grande œuvre d’art contribue à augmenter 
le niveau de conscience. Roméo Savoie travaille à ce niveau-là.

H as in Heart
I read in a Times & Transcript interview with Greg Allen that Roméo 
had decided to paint hearts after seeing Jim Dine’s painting of the same 
subject. Every great artist has influences. Look at Picasso. As someone 
once said, “Copy everyone, if you have genius it won’t show.”

Over the years I have seen Roméo’s admiration shift from one 
great painter to another, painters that he still keeps in his heart and 
in his mind but that will move as his interest shifts and his curiosity 
leads him to more discoveries. Jackson Pollock, Karel Appel, Robert 
Rauschenberg, Antoni Tàpies, Cy Twombly, Joseph Beuys, Anselm 
Kiefer, to name a few, have all had an influence on his work. These are 
giants of modern art and it is quite normal for a painter as rigorous and 
as “well seen” (after all, we say well read for a writer) as Roméo to have 
established with these artists a dialogue that nourishes his work and his 
conception of what great art is all about.
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I comme Intuition
Il est très difficile de comprendre l’œuvre de Roméo Savoie sans faire 
appel à l’intuition, qui est l’une des grandes sources de la connaissance 
mais qui, parce qu’elle n’a pas été définie avec précision ou qu’elle n’a pas 
fait l’objet d’une formule mathématique, demeure sous-estimée, pour ne 
pas dire proscrite.

L’intuition est souvent identifiée comme un mode de connais-
sance qui échappe à la raison. C’est ce qu’on appelle plus communément 
un gut feeling. On peut lui faire confiance ou on peut l’ignorer, mais 
il y a des gens qui l’écoutent et qui en obtiennent parfois des résultats 
surprenants. 

Plusieurs penseurs ont essayé de cerner ce qu’est l’intuition. 
Le grand philosophe français Jean-Paul Sartre était d’avis qu’« il n’est 
d’autre connaissance qu’intuitive. La déduction et le discours, impropre-
ment appelés connaissance, ne sont que des instruments qui conduisent 
à l’intuition. »

J as in Jazz
Roméo Savoie has always been a great fan of jazz. I often think that this 
has been an important source of inspiration for his generation. The sense 
of improvisation present in his painting can be related to that music.

He prefers the sophisticated and melancholic aspects of jazz. 
The kind of music played by Thelonious Monk, Bill Evans or Keith 
Jarrett, who also happen to be excellent pianists as well as fine composers. 
Musicians who probably remind him of his own great musical talent as a 
piano improviser, a very personal and discrete activity that he performs 
with skill and sensitivity. The fabulous series of piano paintings which 
he created offer a visual equation of the music and the musicians that he 
loves.
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K as in Kouchibouguac
Very few social crises or causes have been as close to Roméo Savoie as the 
one that involved the expropriation of people in 1971 for the creation of 
Kouchibouguac National Park. For him, the uprooting of human beings 
from their natural habitat was a situation that brought back memories of 
the Great Expulsion of 1755.

It is now many years later, but those events are still very much 
present in the minds of those who experienced them firsthand and who 
witnessed the social upheaval that it created. 

In 1991, twenty years later, Savoie created a work to comme-
morate this event. The work was featured on the cover of the catalogue 
of his retrospective. It looks like a repository, something with religious 
overtones, a work of monumental scope to this still unfolding human 
drama.

L comme Lectures
Il est rare de rencontrer des artistes qui lisent. Ce sont souvent plutôt des 
gens qui regardent et qui accumulent ainsi la culture dont ils ont besoin 
pour fabriquer des œuvres visuelles, de nouvelles œuvres à voir. Ce n’est 
pas le cas de Roméo Savoie, dont l’intérêt pour la lecture se double de 
la création d’une œuvre littéraire, conçue en retrait de son activité de 
peintre.

C’est aussi quelqu’un qui se tient au courant de l’activité artis-
tique. Chaque fois que je lui rends visite, je me laisse prendre à feuilleter 
l’un de ses très beaux livres d’art ou l’une de ces revues très dispendieuses 
qui l’informent de ce qui se fait ailleurs. Évidemment, sa curiosité l’a 
amené à se rendre dans plusieurs pays, visiter plusieurs musées et plu-
sieurs galeries à la recherche de rencontres fabuleuses qui surprennent, 
étonnent, provoquent et, immanquablement, nous stimulent.
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M as in Mentor
It would be a long and fastidious operation to list the number of artists 
who have been touched by Roméo’s work but also, most importantly, 
by his attitude, his rebellious way of devoting himself almost exclusively 
to his work. One of the explanations he gives for this need for privacy is 
that he is “a savage,” a comparison which reminds me again of Gauguin, 
who chose to become a recluse in the South Seas to escape the chaos of 
western civilization.

Very seldom has Roméo Savoie been seen surrounded by dis-
ciples or preaching in the temple of the art gallery. Yet, I am constantly 
amazed by the interest his work generates; this has been the case with 
the majority of my students in History of art classes at the University 
of Moncton, who have chosen him as the subject of their essays, even 
though they had never met him other than through the paintings I had 
shown them.
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N comme Nationalisme
Roméo Savoie est le fils du sénateur Calixte Savoie, celui à qui l’on doit 
entre autres la renaissance de la Société l’Assomption ; un homme qui a 
œuvré à la définition du nationalisme acadien actuel, un homme d’une 
grande rigueur, d’une grande exigence et d’une grande intégrité, que j’ai 
eu l’occasion de rencontrer à quelques reprises et auquel Roméo me fait 
parfois penser dans sa volonté de vouloir faire de l’art acadien une acti-
vité nécessaire, sociale et affirmative d’une culture.

Pour ce qui est du nationalisme, assez paradoxalement, c’est une 
activité dont il s’est toujours tenu loin. En ce sens, Roméo Savoie n’est 
pas un homme d’idéologies, de partis ou de systèmes. C’est un solitaire, 
qui fuit les foules et pour qui les honneurs, même s’il en a reçu plusieurs, 
sont toujours source d’interrogation, de malaise et de distraction. Je suis 
certain que cette soirée tombe sans doute dans l’une de ces catégories et 
qu’il est ici parce qu’il croit en la cause plus qu’en toutes ces choses qu’on 
raconte à son sujet, qui doivent quand même lui faire plaisir – il n’est pas 
insensible ou masochiste à ce point-là –, mais dont il se distancie, j’en 
suis persuadé.

O comme Objet
Il serait intéressant de compiler un inventaire des objets présents dans les 
œuvres de Roméo Savoie. La plupart sont des objets trouvés, découverts 
au hasard d’une marche sur la plage, ou des objets de nature industrielle 
ou artisanale pour lesquels il a toujours eu une grande affection. Leur 
histoire, marquée par le temps de leur existence, a fait en sorte qu’une 
fois transportés dans l’univers de la galerie d’art, ils font souvent l’effet 
d’animaux dans un zoo, car ces objets auraient pu finir leurs jours dans 
le sable ou dans des fonctions autrement plus ordinaires. Ils se trouvent 
soudain dans un rapport artistique, et de les revoir ainsi dans un contexte 
différent nous amène à réfléchir au fait que les objets, comme les êtres 
humains, dissimulent sous des apparences ordinaires des histoires et des 
destins extraordinaires.
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P as in Poet
Besides being a painter, Roméo Savoie is also a published writer who 
has made important contributions to Acadian literature, namely in the 
field of poetry. His writings and paintings seem to share an exploration 
and an affirmation of worlds that appear to be connected to the same 
vision, drawing from the same source. His handwriting often appears in 
his works, for painters and writers share the same tool and, to a certain 
extent, the same medium when it comes to leaving their mark.

In an essay written for the catalogue that you have received 
tonight, I quoted the following excerpt from one of his books, an excerpt 
that I thought indicative of his faith in words and painting.

these words traced on the wall
travel across the length of time
across all vastness
across all recollections for ever

Q comme Quête
Tout artiste possède en lui une sorte d’obsession qui le fait agir, avancer 
et poursuivre une recherche qui, même en ce qui le concerne, n’est pas 
toujours facile à préciser, à articuler. Une quête de voir apparaître l’œuvre 
que l’on attendait qui, souvent, peut survenir sans qu’on l’ait vraiment 
voulue ou à un moment où on ne l’attendait plus. L’art contemporain, 
qui dépend tellement de cette attitude, a trouvé dans l’œuvre de Roméo 
Savoie une expression de choix, car son travail est de nature contempla-
tive ; pour ceux qui y voient une certaine facilité, il faut dire que ce travail, 
le travail de l’artiste, fait souvent l’effet d’être en équilibre sur un fil de 
fer : un faux mouvement et tout peut se déstabiliser, et il faudra recom-
mencer à partir de rien. En gardant toujours à l’esprit que l’œuvre qu’on 
attendait apparaîtra un jour et qu’il faudra être là pour la reconnaître, car 
l’art comme l’amour a de drôles de manières de nous rejoindre.
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R as in Retrospective
A retrospective is a major moment in the life of an artist. It presents a 
defining overview and is a testimony, a legacy of sorts, of a certain period 
or of the whole career of the artist. It is quite fitting that the Louise-
and-Reuben-Cohen Art Gallery at the Université de Moncton and the 
Beaverbrook Art Gallery teamed together to present the exhibition of 
which you have now received the catalogue. It is a sign that painting has 
an advantage over other forms of art, in that it escapes the limitation of 
spoken or written language to reach a broader scope of expression. In 
the case of Roméo Savoie, this retrospective offers a compelling view 
of a great adventure, one that demonstrates the strength and power of a 
vision devoted to expanding language and bridging solitudes through a 
common interior language.

S comme Série
Une grande partie des artistes du vingtième siècle ont travaillé en série, 
c’est-à-dire sur un problème auquel ils ont apporté des solutions variées 
mais ayant toujours un point en commun. C’est ce modèle que Roméo 
Savoie a choisi depuis ses tout premiers dessins d’Espagne jusqu’à ses 
œuvres les plus récentes. Bien sûr, il y a des constantes, des formes, des 
couleurs ou des compositions qui reviennent d’un tableau à l’autre, c’est 
ce qui identifie le style de l’artiste ; néanmoins, chaque série demeure 
individualisée, produit ses bonnes et ses moins bonnes solutions, mais 
toujours l’artiste essaie de dépasser la proposition initiale pour éton-
ner, surprendre et surtout se laisser emporter dans une aventure dont il 
connaît quelques indices de départ, mais dont il n’a aucune idée du résul-
tat final. Un travail qui correspondrait en musique à celui des variations 
sur un thème qui, encore là, nous rapproche du jazz.
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T as in Texture
During the seventies, the color field painters wanted to eliminate texture, 
which they believed was too disturbing, too distracting. Painting had to 
be totally flat; some went as far as saying that the canvas should be dyed 
instead of painted. This has never been Roméo Savoie’s idea of what 
painting should be. In all his works, he has favoured texture, a will to give 
his painting more physical weight. Starting with collage, he expanded to 
using beeswax to create an underlay on which to paint. He even went as 
far as using fire to transform the surface of his painted wooden panel. He 
applied the same idea to his handling of paint, which can be quite thick 
and thus create a modulation on the surface, which works with light to 
give his painting a changing and shifting presence depending on the posi-
tion of the viewer and the amount of light available.

U comme Universel
Le monde de l’art se concentre surtout dans les grandes villes, là où les 
nouveaux styles, les nouvelles idées et les nouvelles carrières se font et se 
défont au gré des saisons. Certains artistes se sont cependant développés 
loin de cette agitation, qui finit par être plus distrayante que construc-
tive. L’art n’est pas une question de mode, comme l’a si souvent prouvé 
l’histoire de l’art, et les artistes qui ont duré sont souvent ceux qui ont 
poursuivi avec la même intensité une vision qui les a maintenus concen-
trés sur leur art. Pour Roméo Savoie, il était important que l’art ne soit 
pas une activité régionale orientée vers le pittoresque, mais plutôt une 
construction de l’esprit qui s’adresse à l’humanité dans son universalité, 
à ceux qui ont compris les enjeux d’un langage et qui ont la capacité de 
le reconnaître.
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V as in Venice 
Roméo Savoie has been fascinated by cities and this fascination is reflec-
ted in his paintings. In a series, he gave renditions of such “remote” places 
as Ottawa, Capri or Miami, but the city that he devoted many works to 
is Venice. Of course, this is also a testimony to his romantic view of the 
world, and by romantic, I mean here the school of art, where nature is a 
true inspiration and passion, a way of life. In his view, Venice is recreated 
as two separate textures and colors identified by the division between the 
walls of the buildings in the sinking city and the water where it will even-
tually disappear. In between, you might see an opening through which it 
is still possible to communicate between the two worlds. A rather simple 
but highly effective solution to representing the drama that Venice is 
facing and that you can’t help but feel when you witness that endange-
red beauty.

W comme Whisky
J’ai surtout fréquenté Roméo Savoie à l’époque où il habitait à Moncton, 
sur la rue Church. Nous avons passé énormément de temps à mettre 
nos dossiers à jour sur une grande quantité de sujets, parlant le plus sou-
vent, comme toujours, de l’art. L’art, cette obsession inépuisable. Nous 
avions l’habitude de boire du vin ou du whisky autour d’une table qu’il 
avait peinte d’un jaune intense et mémorable. C’est à ce moment-là où, 
par nécessité je présume, qu’il a eu l’idée, pour amortir le goût amer du 
whisky, d’y ajouter du lait, créant ainsi un « milkshake » tout à fait spé-
cial qui n’était vraiment pas méchant. Et toutes les fois où j’ai le bonheur 
de goûter à nouveau à cette potion magique, je retrouve ces conversa-
tions et cette époque. Roméo m’a dit qu’il avait travaillé comme barman 
durant ses études. Il savait donc ce qu’il faisait. Preuve encore une fois 
que les grandes inventions ne naissent pas de la dernière pluie mais du 
lait. Try to figure that one out.
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X as in X
The cross might be defined as the greatest logo of the Western World. 
Some artists have used it as such in their works. The same applies to 
St. Andrew’s cross which became, in its profane version, the X, which 
signifies the fault, the cancellation and which has been used by Roméo 
Savoie as a defining form, a symbol, one of the letters in the simplified and 
yet sophisticated alphabet that he has crafted for himself. Cancellation as 
a way of wanting more, seeing more and expecting more than the actual 
version of the canvas sometimes abandoned with its apparent scar.

Y comme Yeux 
Les yeux sont ce à quoi la peinture est destinée et il est important pour le 
peintre, comme pour ceux qui verront les tableaux, de se fier à ces organes 
par lesquels on peut voir tant de choses belles, étranges et merveilleuses. 
Nos yeux sont à la base d’un langage dont nous avons appris à nous 
méfier, pour lui préférer les mots qui réduisent tout ; or la peinture est 
tellement plus grande que ce qu’on peut en dire. Je n’ai jamais entendu 
Roméo parler de sa peinture autrement qu’en termes émotifs, que pour 
partager sa joie d’avoir fait fonctionner telle section d’un tableau, tel pro-
jet, telle exposition, car sa peinture contient un mystère, une énigme vers 
laquelle seuls nos yeux et nos yeux seuls peuvent nous guider.
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Z as in Zeitgeist
I thought it would be interesting to end with a German word that has 
found its way into the English, Japanese and Spanish dictionaries. I also 
think that it is fitting since so many of the artists that Savoie admires 
(Beuys, Penck, Baselitz, Kiefer) are from that culture. Zeitgeist means 
the spirit of the time and, in its original German meaning, it applies only 
to past events. It describes the intellectual and cultural climate of an era. 
When I think of Roméo Savoie’s work, this retrospective stretching over 
forty years, I realize how much his art has been instrumental in defining 
Acadian modernity, a modernity to which he has been constantly pre-
sent with generosity, integrity and courage. His work is a true gift to our 
perception of the world, and his life, as would be the case in Japan, is a 
living treasure – thank you for all that, my friend, and so much more.

Merci, cher ami, pour tout ceci et pour beaucoup plus.
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Abécédaire « Symposium d’art actuel,  
cathédrale éclatée »

Caraquet, Nouveau-Brunswick, juillet 2009

A comme Artisans
Cela aurait aussi pu être Acadie, Académique ou Anonyme, mais Artisans 
recouvre un peu toutes ces fonctions et ces dimensions. En effet, l’art en 
Acadie a été le fait d’artisans, de gens qui ont fait de leur mieux avec les 
moyens du bord. Ce n’est que depuis les années soixante-dix qu’il existe 
un art que l’on pourrait appeler un art académique, au sens où il est fondé 
sur une soi-disant connaissance des arts. Je dis soi-disant car rien n’est 
jamais réglé en art, et il se peut que le prochain autodidacte, le prochain 
Van Gogh soit déjà en train de construire une œuvre anonyme, modeste, 
effacée quelque part. Le fait que notre attention se porte aujourd’hui sur 
l’espace cathédrale, monumental sera peut-être une ironie de notre siècle, 
alors que les gens seront forcés de vivre dans des habitacles fermés ressem-
blant à des vaisseaux spatiaux, l’air étant devenu irrespirable. Dans les 
vidéos qui subsisteront de notre époque, peut-être nous verront-ils, per-
dus dans un espace si grand que nous n’avons pas su habiter et, surtout, 
gérer autrement qu’en lui imposant notre ego, notre science, une science 

MEP Abécédaire.indd   161 17-02-03   09:58



162  •  (12) abécédaires

que nous avons crue pour un moment invincible. Nous contre la nature : 
une attitude que ceux qu’on appelle, parfois avec condescendance, les 
artisans n’ont jamais favorisée, leur œuvre anonyme, modeste et effacée 
s’étant plutôt voulue un prolongement de la nature pour laquelle ils ont 
exprimé émerveillement, respect et une familiarité souvent éloignés de 
l’art qui, lui, s’est plutôt voulu le témoin, le porte-parole et le juge des 
idées en cours d’une époque. La nôtre ne fait pas exception.

B comme Bâtisseurs
Le bâtisseur est celui qui fait des bâtiments, des bâtisses. C’est un peu la 
métaphore de l’architecte, dont la science se combine à l’esthétique pour 
créer des œuvres qui impressionnent, comme on peut en voir présente-
ment en Asie et au Moyen-Orient, où les efforts de rattrapage avec l’Oc-
cident donnent souvent dans la démesure, dans le monumental, pour ne 
pas dire dans la mégalomanie. 

À l’opposé, le grand auteur italien Italo Calvino, dans ses 
Conférences américaines, a émis l’idée que l’avenir est à la miniaturisation, 
le monde se préparant à redevenir nomade, comme au début, avant que 
l’agriculture nous oblige à demeurer sur place et nous amène à dévelop-
per une conscience domestique et frontalière. Des frontières qui n’ont 
cessé depuis de s’agrandir et de bouger au gré des guerres et des époques. 
De nos jours, alors que les distances raccourcissent, nous n’avons plus 
vraiment besoin de cette lourdeur dans laquelle nous avons trouvé refuge. 

Les nouveaux bâtisseurs construisent en miniature, inventent 
de nouvelles puces, s’appliquent à réduire le monde et à produire des 
engins ultraperformants avec lesquels ils vont soulever des montagnes. Il 
y a présentement des collectionneurs de puces informatiques, et les plus 
anciennes d’entre elles feront sûrement de l’effet, dans le musée du futur, 
un effet comparable à l’émotion et à l’émerveillement que nous ressen-
tons dans les grottes où se sont faites les premières peintures.
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C comme Cathédrale
Je me souviens de cette journée de printemps de la fin des années 
soixante-dix où je suis entré dans la cathédrale de Chartres en France, la 
seule cathédrale qui possède toujours ses vitraux originaux. Notre-Dame 
de la belle verrière. On ne connaît pas l’artisan de ce chef-d’œuvre. Le 
plus beau bleu au monde fondu dans le verre, qui donne une luminosité 
qui se maintient toujours et qui a dû éblouir des millions de gens à travers 
l’Histoire. À côté de nous, un guide expliquait à un groupe de touristes 
américains que la cathédrale représentait la somme de toutes les connais-
sances d’une époque. Je me souviens surtout d’avoir compris pleinement 
la signification d’un mot vaguement associé à la foi catholique et dont 
j’avais beaucoup entendu parler sans vraiment y porter attention : le mot 
« ferveur » s’était ici incarné dans un bâtiment. Ces gens avaient la foi, 
et la cathédrale était leur œuvre de foi. Ils croyaient en quelque chose. 
Le reste n’avait pas grande importance. Je me suis alors demandé en 
quoi je croyais. En quoi est-ce que nous croyons, à notre époque, en tant 
que civilisation. Bien sûr, nous croyons en la science, mais c’est une foi 
plutôt commode. La science nous explique le monde et nous y croyons 
en attendant d’autres explications. Des updates, comme on dit aux nou-
velles. Il n’y a pas ici de finalité, de mystère, de ferveur. Le fait de savoir 
que E=mc2, la célèbre formule de la relativité d’Einstein, ne nous dit rien 
de plus et ne nous portera sans doute pas à construire une œuvre dans 
laquelle nous nous investirons corps et âme.
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D comme Décryptage
Il est fascinant de voir à quel point les grands monuments de 

l’histoire du monde renferment une énigme que l’on s’évertue encore 
à résoudre de nos jours. Les statues de l’Île de Pâques, les alignements 
concentriques de Stonehenge, les pyramides et même les cathédrales 
comportent tous une partie plus ou moins ésotérique qui laisse croire, 
qui donne à rêver, à fabuler, à inventer une connaissance occulte, la pré-
sence de forces surnaturelles ou la visite des extraterrestres. 

L’art comporte aussi son lot d’énigmes et on reste ébahi devant 
certains artistes, et certaines œuvres dont la technique ou le sujet nous 
échappent. C’est le cas de l’œuvre de Jérôme Bosch ou de Léonard de 
Vinci et, plus près de nous, de Marcel Duchamp ou de Joseph Beuys, 
œuvres dont le sens très ambigu peut donner cours à de nombreuses 
explications et allusions. Ces œuvres peuvent d’ailleurs facilement servir 
de base à la constitution d’une mythologie, d’une énigme que certains 
artistes eux-mêmes ont largement alimentée.
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E comme Esthétique
Le mot esthétique est généralement associé aux salons de coiffure. Il 
constitue également l’une des trois grandes dimensions de la philoso-
phie, les deux autres étant la métaphysique, qui s’intéresse aux ques-
tions qui n’ont pas de réponse, du genre « Qui nous a mis sur terre ? », 
et l’éthique, qui s’intéresse aux questions morales qui changent avec les 
époques, par exemple « Le mariage entre homosexuels va-t-il mettre 
fin au genre humain ? » L’esthétique, elle, s’intéresse à définir et à cir-
conscrire le beau ou à discourir sur lui, une notion qui pourtant change 
avec toutes les époques. En fait, le beau est sans doute une projection et 
la seule chose qui change serait le fait qu’il s’agit d’une convention qui 
évolue. Ce qui restera de notre époque témoignera de cette convention. 
Le fait que des millions d’hommes salivent à la vue d’Angelina Jolie sera 
sans doute vu comme l’une des extravagances du début du troisième mil-
lénaire, de la même manière qu’il est difficile de croire que les femmes 
opulentes, pour ne pas dire débordantes de Rubens sont ce qui nous 
reste de l’idéal de la beauté selon les canons de l’esthétique baroque. Pour 
nous, la beauté devient évidente du moment où elle se voit renforcée, 
fabriquée, reproduite sous l’effet de la monumentalité, de la grégarité, de 
la publicité. Le fait que des millions d’hommes ont vu en Angelina Jolie 
un modèle peut nous sembler décevant, mais cette idée s’accorde avec 
celle de Warhol, lui aussi fasciné par la célébrité et la reproduction, par 
la répétition. Nous sommes plus souvent impressionnés que séduits. Les 
artistes fonctionnent la plupart du temps dans cette marge, car entre la 
célébrité, le succès et la conscience, il y a toujours l’obsession de changer 
le monde, de lui trouver une nouvelle beauté.
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F comme Fusée
La première tentative pour atteindre le ciel fut celle de la tour de Babel, 
que les humains avaient entrepris de construire dans le but de parler 
directement à Dieu. D’après la Bible, Dieu considéra qu’il s’agissait 
là d’une tentative très orgueilleuse des humains. Pour leur donner une 
leçon, il leur envoya chacun une langue différente, et puisque plus per-
sonne n’arrivait à se comprendre, le projet tomba à l’eau.

On croit maintenant que la tour de Babel était en fait l’une de ces 
immenses ziggurat, sorte de pyramide que l’on construisait à Babylone et 
qui, la technologie aidant, trouva son prolongement dans les pyramides 
d’Égypte. Ailleurs, d’autres bâtiments furent mis en chantier, toujours 
dans le but de s’élever jusqu’au ciel. Les cathédrales, les gratte-ciels, les 
tours du World Trade Center furent aussi construites pour satisfaire un 
élan de ferveur dicté par la foi ou la science. Il s’agit la plupart du temps 
de travaux gigantesques auxquels des milliers de personnes ont contribué 
de manière anonyme, dans l’espoir d’accomplir une œuvre collective. Les 
fusées qui partent pour l’espace manifestent le même esprit, puisqu’elles 
aussi sont la somme des connaissances d’une époque et incarnent le rêve 
de se rendre le plus loin possible dans cette volonté de parler à Dieu.

Peut-être Dieu ne voit-il pas cette tentative d’un très bon œil 
puisque, selon le romancier américain Norman Mailer, les Américains 
seraient allés sur la Lune pour une seule raison : leur ego, leur orgueil – ce 
ne serait pas pour rien que les deux mots se ressemblent.
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G comme Goldsworthy
Andy Goldsworthy est un artiste britannique dont l’œuvre est associée à 
un mouvement que l’on appelle, à défaut d’un meilleur mot, l’art nature. 
Il s’agit, pour les tenants de cette forme artistique, de créer des œuvres en 
s’appuyant sur des matériaux complètement naturels et qui n’interfèrent 
pas avec l’environnement. Un art nomade.

Goldsworthy a défini son art dans une déclaration qui rend 
compte de la modestie et de la fragilité de son œuvre, une œuvre dans 
laquelle le temps s’oppose à la monumentalité, à la durée et à l’éter-
nité dont l’art se veut traditionnellement une composante. Il affirme : 
« J’apprécie le fait d’utiliser uniquement mes mains et des “outils” trou-
vés – une pierre pointue, la pointe d’une plume, des épines. Je tire avan-
tage des possibilités que chaque journée apporte : s’il neige, je travaille 
avec de la neige ; quand les feuilles tombent, je me sers des feuilles ; un 
arbre renversé devient une source de brindilles et de branches. Je m’ar-
rête à un endroit où je ramasse des matériaux parce que je sens qu’il y a 
quelque chose à découvrir. C’est là où je peux apprendre. »

Goldsworthy documente son œuvre au moyen de photographies 
signées et vendues ; c’est la seule manière d’avoir accès à son travail, dont 
la majeure partie a disparu.
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H comme Heizer
Ce n’est pas pour rien que j’ai choisi de faire suivre l’œuvre de 
Goldsworthy de celle de Michael Heizer. Ces deux artistes partagent une 
même esthétique, soit celle de faire des œuvres en dehors de la galerie 
d’art mais qui, par le biais de la photographie, reprennent le chemin de 
la galerie, car il faut bien que le marché soit alimenté, condition sine qua 
non du système de marchandise dont l’art est une composante.

Heizer fait partie de la première génération d’artistes qui se 
sont intéressés à ce phénomène, mais sa mégalomanie, comparée à la 
modestie de Goldsworthy, est impressionnante. Une des œuvres qui l’a 
fait connaître a pour titre Double Negative, une tranchée de mille cinq 
cents pieds creusée dans le désert du Nevada. Depuis le début des années 
soixante-dix, Heizer travaille à une œuvre monumentale ayant pour titre 
City et qui n’est pas encore ouverte au public : il s’agit d’une installation, 
en fait d’un environnement, financé au coût de vingt-cinq millions de 
dollars par diverses institutions. Le complexe comprend cinq parties, la 
deuxième mesurant de soixante-dix à quatre-vingts pieds de haut par un 
quart de mille de long et qui devait être terminée vers 2010. On ne sait 
pas où se trouve cette œuvre, qu’on ne peut repérer que sur des photos 
satellite.

Michael Heizer a dit à son sujet : « Tant qu’à faire une sculpture, 
pourquoi ne pas la faire pour qu’elle puisse rivaliser avec un Boeing 747, 
l’Empire State Building ou le Golden Gate Bridge. »
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I comme Informatique
On dit que les hiéroglyphes égyptiens comportaient trois sens, dont un, 
symbolique, qui nous échappe totalement. De la même manière, l’écri-
ture cunéiforme s’est largement perdue du fait que les Assyriens ne fai-
saient pas cuire les tablettes d’argile sur lesquelles ils écrivaient. Il est 
évident que le papier, lui aussi un support très fragile, a fait en sorte que 
nous ayons perdu beaucoup d’information. Même chose pour la cellu-
lose sur laquelle se sont abîmés tant de documents visuels. Il semble que 
le support se fragilise à mesure qu’augmente la quantité d’information 
en circulation.

L’informatique est sans doute le dernier-né des supports et, tou-
jours dans cette continuité, il est plus fragile que tous les autres. Nous 
savons tous qu’une distraction, une mauvaise manœuvre ou un problème 
d’ordinateur peut annuler une journée de travail. L’art, ou du moins 
l’art tel qu’il se pratique ces dernières années, est devenu lui aussi dépen-
dant de ces supports fragiles. Il s’est en ce sens grandement éloigné de la 
lourdeur, de l’encombrement qui nous apparaissent comme la nostalgie 
d’une époque où l’art prenait du temps et de l’espace à se réaliser, à se 
déplacer et à durer.
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J comme Jumbo
Jumbo est un nom américain, d’abord donné à un éléphant du cirque 
Barnum, un nom qui fait penser au Pop Art et qui fait désormais partie 
de la langue française. Il pointe la fascination que nous avons pour le for-
mat. L’art n’y échappe pas.

C’est sans doute Jackson Pollock qui a entamé la rupture défini-
tive avec ce que l’on appelait alors la peinture de chevalet, lorsqu’il a mis 
sa toile sur le plancher et s’est mis à danser dessus et autour en lançant 
des jets de peinture dans une sorte de transe picturale. Puis le format s’est 
mis à grandir. Barnett Newman, dans sa volonté d’imposer la couleur, 
l’étala sur des toiles monumentales dans un mouvement que les artistes 
pop reprirent, suivis par d’autres artistes, surtout américains. Cette 
exagération du format s’apparente à une stratégie que les Américains 
ont adoptée dans d’autres formes d’art, la musique entre autres, dont ils 
ont électrifié les instruments pour en augmenter le volume – c’est le cas 
du rock and roll – et la cuisine, où ils ont boosté le goût des hamburgers 
pour en vendre des millions. Ils ont aussi répandu leur art partout dans le 
monde, si bien qu’ils ont changé le cours et surtout le format des œuvres 
d’art pour mieux les imposer. Quelqu’un a dit que « lorsqu’on n’a rien à 
dire, on hausse la voix » ; dans ce cas-ci, on augmente le volume.
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K comme Kitsch
Le kitsch ou la kétainerie est un aspect de la représentation qui, au 
vingtième siècle, semble être devenu une source d’alimentation du 
gigantesque. On le retrouve souvent en art, mais aussi dans toutes les 
formes d’activité où, associé au mélodramatique, il donne des produits 
séduisants et assurément d’une grande popularité : la musique pop, les 
défilés militaires à la Kim Jong-il (un autre K), les discours politiques à 
la Khrouchtchev (un autre K) en Union soviétique, ou encore les sculp-
tures en faïence dont Jeff Koons (un autre K) s’est inspiré pour en faire 
des versions gigantesques, notamment un Michael Jackson posant avec 
son singe Bubbles, rendant ainsi hommage à trois niveaux de kétainerie 
– Michael Jackson, les miniatures en faïence et le système commercial de 
l’art qui ne sait plus si cette kétainerie est de l’art ou un canular. Mais le 
mot art se trouve dans canular, et sans doute y a-t-il de cela dans toute 
production : il suffit d’écouter certains artistes expliquer leur œuvre pour 
saisir à quel point le kitsch est vivant, à quel point il se nourrit de bons 
sentiments et à quel point nous en faisons tous partie. 

De la même manière que tout Acadien cherche son inner goé-
land – comme m’avait dit l’un de mes amis chiac –, peut-être que tout 
artiste cherche son inner kitsch.
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L comme Limite
Il est intéressant de constater à quel point l’art, et la sculpture en parti-
culier, a développé des perspectives qui ne connaissent pas d’autre limite 
que celle de l’imaginaire.

Lorsque Duchamp, en 1919, signe un urinoir, il fonde une pra-
tique qui rassemblera plusieurs disciples – de Manzoni, qui signait des 
boîtes de sa merde, à Yves Klein, qui signait le ciel, en passant par Iain 
Baxter qui, au nom de l’esthétique, réclamait des paysages complets. 
Physiquement, les œuvres d’art ont pris de l’ampleur et leurs limites sont 
souvent ambiguës. Où s’arrête une œuvre telle que celle de Heizer dont 
on parlait plus tôt, ou celle de Christo et Jeanne-Claude avec Running 
Fence ? Quels sont les facteurs qui limitent ces œuvres et pourquoi s’arrê-
ter, alors que l’on pourrait transformer la terre entière pour en faire une 
œuvre d’art ? Peut-être est-ce là le but de ces artistes, dont la mégaloma-
nie s’apparente à celle de dictateurs, l’exemple d’Hitler venant à l’esprit. 
Hitler, qui fut l’un des plus célèbres artistes ratés : il voulait détruire 
Berlin et, sur les ruines, reconstruire une nouvelle ville, ce qui n’est pas 
loin d’ailleurs de ce qui se passe présentement à Beijing.
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M comme Monumental
La monumentalité est une valeur dont l’effet de propagande ne doit 
jamais être sous-estimé, et les États s’en sont toujours servis pour impres-
sionner la visite. Alliée à l’effet démagogique des chiffres, la monumen-
talité est sans doute ce qui frappe le plus l’imaginaire. On dit que le 
palais de Darius à Persépolis, dans l’Iran actuel, mesurait cent vingt-cinq 
mille mètres carrés. Chaque visiteur devait traverser d’immenses salles 
remplies de représentations des exploits de l’empereur. Avant d’arriver 
en sa présence, l’on développait un respect et une crainte qui devaient 
modifier les rapports que l’on avait avec lui. Une telle entreprise rappelle 
le Versailles de Louis XIV, avec ses soixante-sept mille mètres carrés, ses 
quarante-deux kilomètres d’allées, ses sept cents pièces et ses trois cent 
soixante-douze statues, etc. Les chiffres ont toujours eu un ascendant sur 
l’imaginaire. On pourrait refaire le même exercice avec les pyramides, 
l’Acropole, avec les alignements de Stonehenge ou l’aménagement urbain 
de Dubaï où se trouve le Burj Dubaï (désormais Burj Khalifa), présente-
ment le plus haut édifice au monde avec ses deux mille six cent quatre-
vingt-quatre pieds. L’art a toujours été associé à ces manifestations et 
c’est un fait qu’il n’y a pas de limite aux sommes d’argent que peut 
engloutir cette activité lorsqu’elle est alliée aux moyens et à la volonté 
d’un État déterminé à se démarquer à tout prix. On en a eu un exemple 
frappant l’an dernier, lors de l’ouverture des Jeux olympiques d’été à 
Beijing.
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N comme Nature
À l’art classique, dominé par les modèles académiques issus de l’Anti-
quité, a succédé l’art romantique dominé par la nature. Dans une brève 
histoire de la philosophie, le penseur états-unien Daniel Boorstin affirme 
que celle-ci peut se diviser en trois mouvements : Dieu a créé l’homme, 
l’homme a créé Dieu et l’homme a créé l’homme. Nous en sommes à ce 
dernier stade, qui correspond à la période de l’art moderne, un art qui 
met l’artiste et ses fantasmes au centre de son entreprise. Cet art a débuté 
par la représentation de la nature, à la fois une inspiration et une manière 
de penser et de vivre. On s’émerveille et on s’émeut d’un coucher de 
soleil, des tempêtes ou d’un paysage admirable. Mais très vite, et surtout 
en réaction à certains progrès de la science et à la révolution industrielle 
qui bat son cours, on développe une conscience sociale de tout ce qui 
biaise la nature écologique ou la nature humaine. Nous en sommes tou-
jours là, et l’art nature est sans doute le dernier chaînon d’une longue 
suite de mouvements qui peuvent tous se rattacher d’une manière ou 
d’une autre au romantisme.

La nature offre des vues splendides, « sublimes », pour reprendre 
l’expression des romantiques, et l’art a cherché à rendre compte de la 
beauté, mais aussi de la splendeur magistrale, gigantesque de cet espace, 
alors que les forces déchaînées de la nature peuvent générer un spectacle 
aussi émouvant que celui de l’art.
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O comme Ogive
Les cathédrales ont pu exister grâce à l’introduction de l’arc brisé ou de 
l’arc en ogive : contrairement à l’arc en plein cintre développé par les 
Romains et qui ne supportait que des édifices lourds et peu propices à la 
lumière, l’arc brisé devint, en favorisant la hauteur, l’obsession des bâtis-
seurs de cathédrale. 

On peut retracer l’origine du gothique entre 1137 et 1144, au 
moment de la reconstruction de l’abbatiale royale de Saint-Denis par 
l’abbé Suger. Conseiller de Louis VI, Suger voulut faire de Saint-Denis 
le foyer spirituel de la France divisée. L’abbaye devait être un lieu de 
pèlerinage important et le centre d’une ferveur patriotique. Suger insiste 
dans ses très nombreux écrits sur deux notions : l’harmonie et la lumière. 
L’harmonie, c’est-à-dire un rapport mathématique parfait entre les 
parties, ce qui, selon lui, constitue la source de toute beauté ; la lumière, 
correspondant à la lumière divine, révélation mystique, coulant à flots 
dans le chœur par les vitraux. À ceci s’ajoute le symbolisme dionysien des 
nombres et de la lumière.

Il est assez étrange et paradoxal de constater que, de nos jours, 
le mot ogive est surtout employé pour désigner les ogives nucléaires, 
ces fusées porteuses de destruction massive ayant adopté la forme des 
anciens arcs qui devaient servir à élever les cathédrales jusqu’au ciel.
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P comme Peinture
Durant le premier Congrès mondial acadien, qui s’est tenu dans le Sud-
Est du Nouveau-Brunswick en 1994, j’ai travaillé, avec Roméo Savoie et 
Marie Hélène Allain, à l’organisation d’une exposition de peinture où 
l’on voulait rendre compte de l’histoire de l’art acadien. Évidemment, il 
a été très difficile de trouver des exemples pertinents d’une activité qui 
s’est faite dans des conditions difficiles et souvent peu considérée. On se 
plaint présentement du peu de rayonnement de l’art acadien, mais il faut 
voir qu’il en est encore à ses débuts, du moins si l’on tient compte d’une 
volonté de s’inscrire dans l’histoire.

L’exposition s’est tenue à l’école Clément-Cormier de 
Bouctouche, dans diverses classes, et aussi dans le gymnase, Roméo vou-
lant qu’on y expose de grands formats : selon lui, l’art acadien doit s’ex-
traire des formats qu’on pourrait qualifier de plus « domestiques » pour 
aller vers les formats institutionnels généralement réservés aux galeries 
d’art, aux musées ou aux collections publiques. Lui-même est un grand 
admirateur d’Anselm Kiefer et de peintures qui sont assurément parmi 
les plus grandes qu’il m’a été donné de voir. 

Parallèlement à cette monumentalité, il y a des œuvres qui ont 
marqué le cours de l’histoire de l’art et dont la taille est si réduite qu’on 
a peine à croire qu’elles aient généré autant d’intérêt. C’est le cas de La 
persistance de la mémoire de Dali ou de La jeune fille à la perle de Vermeer. 
Vivons-nous dans une époque arrogante ?
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Q comme Quantique
La théorie quantique a une triple origine : –  l’étude par Planck du 
rayonnement du corps noir sur la base de quantification de l’énergie 
lumineuse (nous sommes en 1900, c’est la fin du postimpressionnisme 
– Gauguin, Cézanne et Toulouse-Lautrec sont toujours vivants) ; – l’ar-
ticle d’Einstein sur l’effet photoélectrique, dans lequel il reprend l’hypo-
thèse de Planck, et invente le grain de lumière (nous sommes en 1905, 
l’année de la première exposition du fauvisme) ; –  le modèle de Bohr, 
qui explique le spectre de raies de l’atome en supposant que l’énergie 
des électrons dans l’atome est quantifiée (nous voici en 1913, à la fin du 
cubisme, une école qui, selon Fernand Léger, libéra l’art en le relançant 
non pas vers la représentation mais vers l’invention).

Un de mes professeurs à Mount Allison affirmait que ce qu’il 
faisait était aussi compliqué que de la physique nucléaire et donc inac-
cessible au commun des mortels. La théorie quantique est-elle plus 
complexe que le cubisme ? Picasso et Braque ne peignent plus les objets 
comme ils les voient mais plutôt comme ils les pensent, loi que les tenants 
du cubisme qualifient alors de quatrième dimension, donc associée au 
temps, un problème majeur qui voit le jour au début du siècle à la fois en 
art, en sciences et en philosophie.
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R comme Résumé
Se ramasser, se réduire, se résumer, devient de plus en plus difficile, même 
si c’est le genre d’exercice auquel on se trouve constamment confronté, 
et il devient de plus en plus difficile de produire une synthèse. C’est un 
fait que nous assistons à une croissance démesurée de la quantité d’infor-
mation en circulation. En parallèle ou dans le même ordre d’idée, nous 
assistons à une accélération qui va s’intensifiant. C’est l’une des grandes 
particularités du vingtième siècle et elle ne semble pas connaître de répit 
dans le vingt-et-unième. Pour parer à cette surcharge, les médias nous 
ont habitués à des raccourcis de plus en plus réduits de l’information, 
privilégiant le matraquage à l’analyse. L’art aussi s’est joint à la course 
et son grand avantage tient sans doute au fait qu’il est possible de voir 
une exposition en un temps record alors qu’il faut du temps pour lire un 
livre ou voir un film. L’espace et le temps sont désormais liés dans une 
étrange manifestation où le temps semble faire de plus en plus défaut. 
On a peine à imaginer de nos jours le temps qu’il a fallu pour construire 
les pyramides ou les cathédrales. En ce sens, le monumental peut aussi se 
perdre dans des impressions fugaces, des moments fugitifs, des résumés. 
C’est un peu ce que j’ai essayé de faire en vous proposant des instantanés 
à partir de thèmes qui, chacun, pourraient donner lieu à une conférence, 
un article ou un ouvrage. Le monumental a aussi sa mesure, le temps en 
est une des plus importantes et des plus impressionnantes : il a fallu trente 
ans et cent mille hommes pour construire la pyramide de Khéops.
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S comme Sculpture
La sculpture est sans doute l’une des formes d’art ayant connu les plus 
grands bouleversements depuis la fin du vingtième siècle, du fait qu’elle 
se soit accaparée à peu près tous les matériaux. Si autrefois elle s’est sur-
tout exprimée au moyen de matériaux avec lesquels elle a été identifiée 
pendant des générations –  la pierre, le marbre, le bronze, le bois ou le 
plâtre –, elle s’est adjointe au début du siècle dernier le métal soudé, le 
plastique puis la fibre de verre et autres matériaux industriels. La grande 
révolution s’est produite au moment où les artistes se sont mis à réfléchir 
à l’espace, ce qui les a menés à intégrer l’artiste dans sa production au 
moyen de la performance et de la vidéo, en temps réel comme en dif-
féré. La révolution des matériaux s’est surtout incarnée dans l’œuvre de 
l’artiste allemand Joseph Beuys, dont la mythologie fascine et agace, et 
qui a laissé une œuvre comparable à celle de Marcel Duchamp, un autre 
artiste dont se sont réclamées toutes les avant-gardes du vingtième siècle. 
Beuys, pour revenir à lui, est d’avis que « le seul acte plastique véritable 
consiste dans le développement de la conscience humaine ». Sa notion 
de la sculpture s’est souvent exprimée de manière gigantesque, incorpo-
rant des installations faites de matériaux d’une lourdeur impressionnante 
s’étendant sur une grande distance, comme cette œuvre ayant pour titre 
7000  chênes, chaque arbre planté étant accompagné d’une colonne de 
basalte ou de pierre volcanique qui recouvre en grande partie le fond des 
océans. Beuys a voulu redonner à la sculpture et à l’art la fonction sociale 
et la poésie qu’elle semblait avoir perdues.
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T comme Trivial
Le Trivial naît sans doute d’une surcharge d’information générée 

par les médias, et surtout les médias électroniques, qui réagissent instan-
tanément ou presque à un événement et qui obéissent à des impératifs de 
programmation qui les rendent constamment à l’affût de la nouveauté. 
Cette situation a des conséquences en art, puisque le public, souvent, 
s’intéresse davantage au discours sur l’art qu’à l’art lui-même. Il est vrai 
que la quantité d’œuvres qui nous est proposée laisse d’ordinaire une 
impression de frustration, du fait qu’on ne pourra pas tout voir, tout lire 
ou tout visiter. L’art a cependant appris à composer avec cette situation 
même s’il est vrai que l’art ne peut faire autrement. Une œuvre d’art, 
c’est un tout petit signal qui, s’il n’est pas amplifié par les médias, restera 
un tout petit signal. C’est le cas en Acadie comme partout ailleurs, où 
les médias ont créé une nouvelle place publique, place où s’échangeaient 
autrefois toutes sortes d’informations. En ce sens, le monumental, l’es-
pace illimité des sources d’information, renforce un signal qui lui aussi 
doit être renforcé et il devient de plus en plus difficile de produire une 
œuvre organique, autonome et intègre. De nos jours, la place publique a 
pris une ampleur planétaire. On s’en est rendu compte lors du décès de 
Michael Jackson. Face à ce phénomène, il y a celui de l’anonymat, into-
lérable pour certains, qui donne lieu à toutes sortes de manifestations, à 
n’importe quoi en fait pour obtenir ce que Warhol a appelé les quinze 
minutes de célébrité. Plusieurs expériences artistiques font partie de cette 
manœuvre, de cette trivialité.
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U comme Underground
L’Underground, du moins sous son appellation anglophone, est un phé-
nomène des années soixante, soixante-dix, qui s’apparente à la margina-
lité, c’est-à-dire qu’il serait une sorte de réservoir dont certains artistes 
arrivent à s’extraire pour émerger au grand jour. C’est un peu le phéno-
mène des ovnis artistiques dont quelqu’un me parlait l’autre jour, de ces 
carrières qui surgissent de nulle part mais qui en fait ont été préparées de 
longue date dans la solitude. Il y en a de moins en moins car l’important, 
désormais, n’est plus de circuler dans la noirceur mais d’être reconnu, de 
s’élever, ce qui est un peu le propre de la nature humaine dans sa volonté 
de dominer l’espace, d’où cette propension à bâtir de plus en plus haut. 
Les cathédrales ont été le phénomène d’architectes, d’artistes, d’artisans, 
dont la plupart nous sont restés inconnus. Ils travaillaient dans l’under-
ground. On ne sait pas qui est l’auteur de la belle verrière de Notre-Dame 
de Chartres, sauf qu’on sait qu’elle a été produite dans un atelier à Saint-
Denis. Il en va de même pour de nombreux auteurs de chefs-d’œuvre, 
dont nous avons perdu la trace. L’idée de génie, qui s’illustre par la signa-
ture, est apparue à la Renaissance. Il est très difficile pour un artiste de 
résister à ce courant qui circule au-dessus ou autour, à cette tentation, et 
je me demande si un artiste qui construit une œuvre importante ne fait 
pas tout pour ne pas sombrer dans la célébrité et demeurer plus ou moins 
inconnu. La notoriété ressemble en fait beaucoup à la monumentalité.

MEP Abécédaire.indd   181 17-02-03   09:58



182  •  (12) abécédaires

V comme Virtuel
La virtualité est sans doute une réponse au fait que nous vivons désor-
mais sous l’effet d’un brouillage et qu’il devient de plus en plus difficile 
de départager le réel de sa représentation. Cette question a toujours fas-
ciné les artistes, pour qui la représentation est un élément central dans la 
production d’artifices, d’illusions, ce qui nous porte à croire que l’art et 
la science ont toujours été liés dans la création d’outils que l’imaginaire 
peut ensuite s’approprier. Ainsi, ce fut le cas pour l’invention de la pein-
ture à l’huile, qui permit la reproduction de plus en plus détaillée du réel ; 
de la formulation des lois de la perspective ; de l’invention de la photo-
graphie, qui confirma les lois de la perspective ; de l’utilisation du tube en 
plomb, qui permit de peindre à l’extérieur, etc. 

De nos jours, la science nous a donné la numérisation, qui favo-
rise la circulation sans précédent d’images, mais ce foisonnement, cette 
quantité représentent comme toujours un appauvrissement. J’ai fait ma 
thèse de doctorat sur la photo américaine de 1950 à 1980 et j’en suis 
arrivé à une conclusion que je résumerais dans une formule : l’on perd en 
intensité ce que l’on gagne en accessibilité. Autrefois, se faire photogra-
phier était un événement, de nos jours c’est une distraction, le geste étant 
sans doute plus important que le résultat. La virtualité se tient quelque 
part dans ce processus.
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W comme Wigwam
Les Autochtones ont créé le wigwam, structure fragile et temporaire 
adaptée à leur nomadisme, de la même manière que des architectes 
qui s’intéressent au problème des sans-abris dans les grandes villes ont 
conçu des abris transportables ou temporaires, légers et résistants. À côté 
de cette initiative, on peut opposer la mégalomanie de constructeurs 
dont les édifices sont devenus de véritables prouesses architecturales et 
techniques. 

Les peuples des Premières Nations avaient une conception de 
l’art qui consistait à embellir ce qui existait déjà, plutôt que de créer 
des objets, des œuvres, dont l’utilité serait sans cesse remise en question. 
En fait, on s’entend généralement pour dire que l’art ne sert à rien et, 
comme Dieu, on prédit sa disparition prochaine qui n’est jamais défini-
tive. Pouvons-nous vivre sans œuvres d’art ? Sans doute que non dans 
notre situation actuelle, mais notre conception de l’art est, elle aussi, 
appelée à changer de manière drastique à mesure que nous nous éloi-
gnons d’un enracinement dans l’époque agraire de notre évolution. Les 
Autochtones aussi se sont sédentarisés et leur art, en particulier l’art inuit 
récent, est une manifestation de leur adaptation au monde des Blancs. Ce 
n’est pas un secret de dire que cette forme d’art moderne, que ce soit celle 
d’Edward Poitras, de Robert Houle, de Rebecca Belmore ou de Jane Ash 
Poitras, est fortement influencée par une dénonciation du sort qui leur a 
été réservé à travers l’histoire récente, si l’on considère qu’ils habitent le 
continent depuis plus de quinze mille ans.
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X comme Xylographie
La xylographie est sans doute la plus ancienne manière de reproduire des 
images. Elle se fait à partir d’une planche de bois dans laquelle sont gravées 
en relief les lignes du dessin. Ces images, rudimentaires et souvent gros-
sières, sont imprimées jusqu’à l’usure de la plaque, qui est ensuite copiée 
pour une nouvelle édition. Cette modeste entreprise est sans doute l’an-
cêtre d’Internet qui, de nos jours, nous donne accès à pratiquement tous 
les chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art. Autant ces premières images avaient 
une dimension matérielle tangible, autant l’informatique nous distancie 
du monde en nous donnant l’illusion de nous en rapprocher. Nous n’avons 
jamais été aussi reliés, câblés, filés, mais notre faculté de communication 
s’en est trouvée considérablement affaiblie si on la compare aux époques 
où les moyens de communication étaient beaucoup moins sophistiqués. 
Recevoir une lettre personnelle, par exemple, est un événement autrement 
plus notoire que de recevoir un courriel. De la même manière, il fut un 
temps où les seules images disponibles étaient ces xylographies, qui nous 
apparaissent aujourd’hui comme très naïves, mais qui témoignent d’une 
époque où les gens devaient se déplacer sur de grandes distances pour voir 
des merveilles comme les cathédrales ou des peintures, et qu’ils devaient 
voir et mémoriser, avec leur seul regard, une opération autrement plus 
intense que le regard distrait avec lequel nous regardons les chefs-d’œuvre 
dans Internet.
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Y comme Yeux
On dit que les yeux sont le miroir de l’âme. 

L’art, les arts visuels sont aussi des formes de miroirs.
Pendant longtemps, en Acadie, autant comme artistes que 

comme spectateurs, nous avons subi le regard des autres et nous avons 
mis du temps à générer notre propre regard ou du moins à l’inscrire dans 
l’espace public au moyen d’œuvres d’art que nous voulons, nous aussi, 
durables et substantielles.

Dans cinq cents ans, si jamais nous existons encore comme entité 
ou comme espèce, des gens s’intéresseront à ce dont nous avions l’air, à ce 
qui nous faisait rêver ou rire, et ces gens-là voudront jeter un regard sur 
notre production artistique.

C’est pourquoi être artiste est un travail dangereux et responsable. 
Dangereux, car nous articulons une vision au prix de nos émo-

tions, et responsable, parce qu’être artiste c’est aussi assumer un rôle de 
communicateur.

Il est bien possible que toutes nos œuvres disparaissent, ce qui 
serait un drame au-delà de l’Acadie, mais nous n’avons pas d’autre choix 
que de croire, naïvement ou pas, que nous ferons partie de ce regard 
global.

Je pense souvent à ce qui se produirait si, dans un lointain avenir, 
tout ce qui subsistait de notre civilisation serait la collection permanente 
de la Galerie d’art de l’Université de Moncton et que la seule manière 
de comprendre notre civilisation se ferait par l’étude minutieuse de cette 
découverte, comparable au tombeau de Toutânkhamon, qui était un 
pharaon mineur.
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Z comme Zap
Zapper est un verbe nouveau, sinon dans le dictionnaire universel, du 
moins dans son rapport avec une certaine réalité plus virtuelle et décidé-
ment plus contemporaine. On peut se zapper en touchant un fil à haute 
tension électrique ou on peut zapper à distance une émission de télévi-
sion, et certains prêcheurs américains peuvent même s’enorgueillir de 
zapper le démon en dehors d’une personne. Quoi qu’il en soit, le mot 
zap est peu rassurant, car il nous rappelle la dimension éphémère de notre 
prétendue réalité. Cela dit, il est peut-être temps de zapper cette confé-
rence et de passer à autre chose.
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A comme Atlantique
La première lettre devrait en fait être A comme Alphabet, puisque c’est 
ce mode que j’ai choisi pour vous donner une vue forcément parcellaire 
et impressionniste de cette conférence ayant pour titre : Other Headings: 
Atlantic Canada Facing the Future. Évidemment, ce titre fait allusion à 
la prospective, une science qui en art n’a pas donné de résultats très pro-
bants, puisque la culture – entendue ici au sens de « arts et culture » – 
est une activité destinée à nous surprendre et donc, de par sa nature, 
imprévisible. Pour ajouter à la complication, on m’a accordé une grande 
marge de manœuvre quant au sujet et au style à adopter pour ce propos. 
J’ai opté pour une œuvre orientée davantage vers l’intuition que vers 
l’autorité ordinairement associée à la science. Une position plus proche 
de l’expérience que de l’étude.

Chaque fois qu’on me donne carte blanche, je me retrouve 
devant un dilemme, face à une myriade de possibilités, et je n’arrive 
jamais à me contenir, à me positionner clairement. Ma pensée se met 
alors à fuir et à déborder de tous bords tous côtés. Pour pallier une telle 
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situation, qui risque de donner lieu à une cacophonie, je propose un sys-
tème à la fois amusant et stimulant, soit celui de l’alphabet. J’ai toujours 
été fasciné par le classement des mots, mais aussi par la particularité 
moléculaire des lettres, qui permettent de créer des mots et de mettre en 
œuvre une entreprise de communication avec laquelle les écrivains sont 
familiers puisque l’alphabet constitue la matière première de l’écriture. 
C’est donc à titre d’écrivain que je m’adresse à vous aujourd’hui et non 
à titre de lieutenant-gouverneur ou quelque autre fonction qu’il m’a été 
donné d’occuper, qui cependant ne peuvent faire autrement que de colo-
rer et de modifier mon propos.

Donc A comme Atlantique, puisque c’est le thème de la confé-
rence, mais cela aurait tout aussi bien pu être Acadie ou Avenir ou Art, 
des sujets qui reviendront au cours des prochaines minutes. Il est très 
difficile, de mon point de vue du moins, de saisir les orientations globales 
en art et en culture dans les provinces atlantiques, pour la simple raison 
que la loi des deux solitudes qui s’applique à l’ensemble du Canada est 
tout aussi présente ici. Je pourrais donc vous parler de la culture québé-
coise beaucoup mieux que de celle de la Nouvelle-Écosse et même de ma 
propre province, le Nouveau-Brunswick. Bien sûr, il y a la barrière de 
la langue mais aussi celle de la provenance, de l’histoire ou de la région 
que nous habitons. Entre St. John’s et Moncton, par exemple, il y a peu 
de liens, et entre l’Acadie et Terre-Neuve, même si le paysage, la réalité 
économique ou le mode de vie semblent offrir de grandes similitudes, il 
y a peu d’échanges et donc peu de moyens de comparaison ou de recon-
naissance de ces similitudes. Je crois, en ce sens, qu’au lieu de se jumeler 
à des villes en France ou en Louisiane, il serait avantageux, dans l’avenir, 
de faire des opérations similaires entre les villes de notre région.

L’avenir est source d’angoisse en Acadie et je me demande si les 
provinces de l’Atlantique n’ont pas emboîté le pas dans cette crainte. 
Nous faisons souvent référence au passé, à notre volonté de donner 
suite au présent, que nous concevons comme une sorte de résignation. 
L’avenir demeure quelque chose de flou qui nécessiterait un investis-
sement massif de volonté et d’optimisme, éléments difficiles à trouver 
sur le marché et dont la déficience nous donne une sorte de flegme, un 
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stoïcisme, une manière de zen inconscient nous permettant de faire face 
à la vie avec le courage des mineurs qui retournent sous terre après un 
éboulement ou des pêcheurs qui reprennent la mer après une tempête 
dévastatrice. Évidemment, il y a une grandeur d’âme dans cette conquête 
vitale toujours à recommencer, qui nous donne cette joie de vivre que 
sous-tend une mélancolie qui n’est jamais loin. Nous savons tous que les 
grands comiques sont souvent des gens marqués par de grandes tragédies. 
Rire pour ne pas pleurer.

Alors oui, l’avenir. L’avenir qui se manifeste dans l’Attente, un 
autre mot en A, qu’on trouve dans nombre de productions artistiques 
contemporaines, dont En attendant Godot est peut-être l’archétype. 
L’avenir nous fait-il défaut ? En ce sens que nous hésitons à en parler 
autrement qu’en termes scientifiques : si la tendance se maintient, pour 
reprendre un slogan cher aux soirées électorales. On peut alimenter un 
ordinateur avec les données d’un sondage et prévoir des résultats plus ou 
moins probants à plus ou moins long terme, mais l’incertitude domine 
toujours, car le facteur humain demeure inconstant et manifeste une 
volonté persistante d’échapper à la robotisation dans un combat où 
l’imprévisible, aussi angoissant qu’il puisse être, fait figure de salut. En 
fait, ce dont il faudrait tenir compte appartient sans doute au monde 
des idées, à son évolution et à son incidence sur le mode de vie. Ainsi, la 
fuite vers l’Ouest constitue de nos jours une autre source d’angoisse, car 
les provinces de l’Atlantique se dépeuplent à vue d’œil ; même si ce mou-
vement paraît faire partie de notre destin, il semble avoir donné lieu plus 
près de nous à une perception plus alarmiste et, pour certains, à un exil 
irréparable. Ce qui demeure sans doute le plus déplorable tient peut-être 
à l’impossibilité de se donner un défi, de se créer, de créer collectivement 
un défi qui nous motiverait à orienter notre avenir au lieu de vivre au gré 
du vent et des marées.
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B as in Bilingual
Acadians are probably the only truly bilingual group in this country 
– for you would have to go far and wide to find an Acadian who does 
not speak English. Acadians did not have to sign up to be in an immer-
sion class. Acadians were in the immersion process from the minute we 
entered school. Of course, if you were completely French, you would 
have to wait until grade three before you started spelling and reading in 
English. In the village where I was born – Saint-Simon, on the Acadian 
Peninsula – everyone spoke only French. English was a total abstraction 
for most of us. Remember that these were the days before television, so 
even though we listened to English radio from Charlottetown, we were 
much closer to CHNC, broadcasting in French from New Carlisle in the 
Gaspé area. French prevailed everywhere, although in my family the idea 
was that if you were to get anywhere in life, you had to speak English, 
which was seen as the language of success and opportunity.

What did such an attitude do to our mindset? For some, English 
is an effective language while French remains an affective one – marking 
the passage from “e” to “a”. I am sure that there is a nice semiotic paper 
waiting to be written on the passage from the scream of “e” to the more 
relaxed “aaaahhh-men” of deliverance.

Even though this topic is interesting, it is not where I want to 
go with the subject of the coexistence of French and English cultures. I 
want to talk about the presence, mainly in the Moncton area, of a dia-
lect – some say a language – known as chiac and which brings to mind 
the coexistence of our two official languages. In Moncton, people don’t 
remember when or how they learned English. It is just one of those situa-
tions, you are surrounded by English, you just happen to walk into it and 
there you are, bilingual. Chiac is a unique phenomenon and I sometimes 
see it as the last bastion of resistance between French and English. Its 
rules are complex and it is mainly recognizable by the fact that it alters 
the French language to make it more compatible with English without 
completely giving in. Take the expression: “Lui, il m’a weirded out.” The 
sentence starts as regular French but then moves to a verb, “weirded” 
– which doesn’t exist even in English – made of an adjective transformed 
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into a verb and then conjugated in French and, since we’re in an inter-
mediate mode, the finale might as well be in English. So “weirded out.” 
But chiac is even more complex than that and it is evolving all the 
time. It reminds me of a makeshift communications strategy, acting as 
camouflage for those who are castigated as “les assimilés” – the assimi-
lated ones.

For a long time, chiac was a ghetto phenomenon, but nowadays 
it is seen as a true Acadian identity; as novelist France Daigle once said, 
it has now become “legal.” Daigle herself has gained a new notoriety by 
shifting from her first formal books to novels where chiac is becoming 
increasingly present. Yet, chiac is still a local phenomenon and if you 
write to friends in Madagascar and let them know that you’ve been 
“weirdé out,” they might have a hard time understanding what you are 
telling them. 

Is language a strategy of identity or a tool of communication? 
The monks, and later on the church people, acquired a great deal of 
power by being able to converse and write in Latin, which by then was a 
dead language. 

So is French destined to be a dead language, in the sense that to 
be understood we have to write it in a totally different way than the one 
we use to speak?

This is causing a great deal of stress and creating a malaise for 
chiac, which, while it had been subdued for a long time, is now coming 
out with a vengeance. Kids in the schoolyard are learning to conform and 
those who don’t are probably treated as nerds, who cater to the idea of 
standard language as an expectation of their future power.
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C comme Conversations
L’oralité a toujours été centrale à l’imaginaire des habitants des provinces 
de l’Atlantique. L’artiste Mary Pratt parle en fait de la propension que 
nous avons à raconter, ce qui expliquerait qu’à la campagne, il faut par-
fois attendre la fin d’une conversation entre deux automobilistes qui se 
sont reconnus et qui ont décidé d’arrêter pour « veiller » au beau milieu 
de la route. 

En 1995, à titre de premier conservateur de l’Exposition d’art 
atlantique Marion McCain, j’ai parcouru les quatre provinces de la 
région à la recherche d’œuvres pour cette importante manifestation 
culturelle. J’ai alors été frappé par le sens pratique des artistes de Terre-
Neuve, que je mettrais en perspective avec le sens de l’expérimentation si 
présent dans les œuvres des artistes acadiens ou encore du réalisme que 
l’on trouve chez des artistes alliant tradition et modernité pour créer 
des amalgames répondant à ce que je définirais comme les deux grandes 
tendances de l’art de l’Atlantique. La première correspondrait à une 
propension à créer des anecdotes, des histoires où la poésie prend le pas 
sur la raison qu’exige souvent l’appréciation des œuvres contemporaines. 
Quant à la seconde dimension, celle de l’énigme, elle me semble plus 
proche d’un discours de haute voltige et d’une volonté de s’inscrire dans 
l’histoire de l’art, avec la connaissance et l’inquiétude intellectuelles 
latentes qu’une telle attitude fait souvent surgir.

Ce parallèle peut également s’appliquer à d’autres formes d’art. 
Je trouve souvent étrange le fait que l’Acadie semble avoir emboîté le pas 
à la seconde dimension et produit des œuvres qui rompent radicalement 
avec la tradition si fragile, celle qui nous a donné les tapis hookés et les 
animaux en plywood découpé. Le simple fait de le mentionner porte à 
rire, mais c’est ce rire que nous devrions endosser pour donner libre cours 
à une culture authentique. 

Dans un autre ordre d’idées et en changeant de médium, je 
pense au Cape Breton Symphony, qui réunissait un ensemble de vio-
loneux jouant ensemble, souvent à l’unisson, des pièces de folklore et qui 
produisait un son unique et inoubliable. Bien sûr, nous sommes loin de 
l’orchestre symphonique avec sa panoplie d’instruments, mais il y avait 
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là quelque chose d’authentique et d’original sur lequel nous pourrions 
construire une singularité. Après tout, les cultures ne se sont-elles pas 
constituées en magnifiant et en endossant leurs particularités popu-
laires ? Je pense par exemple à des œuvres majeures comme celles d’Alis-
tair MacLeod et Alex Colville, elles aussi fondées sur une relation popu-
laire au sens où elles sont immédiatement accessibles de par leur sujet et 
leur style, tout en demeurant extrêmement complexes par le travail, la 
recherche et leur envergure humanitaire. À la lueur de ces exemples, il 
me semble nécessaire de rallier les deux dimensions, de la tradition et de 
la modernité, si nous souhaitons établir un dialogue, une conversation 
entre passé et avenir, ce qui constitue l’une de nos forces majeures. Pour 
que cette stratégie fonctionne, il est important de ne pas sombrer dans 
l’une ou l’autre de ces dimensions mais de les garder en équilibre. L’idée 
consiste toujours à maintenir l’ambiguïté, cette contradiction que nous 
assumons dans une grande sérénité et avec un sens de la conversation, et 
qui fait de nous des porte-parole où l’humour et la gouaille – une parti-
cularité présente dans des œuvres comme celles d’Antonine Maillet – ont 
fait de beaucoup d’entre nous des communicateurs nés, pour ainsi dire.
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D as in Dream
“To sleep, perchance to dream,” Shakespeare once wrote. Dreaming is an 
opportunity given to all of us at various times in our lives, and we have 
to seize the moment and realize that dreams are a very important part of 
our existence. The First Nations people, in their wisdom, believed that 
life was a dream and that dreams were more important than any other 
aspect of life. From a clinical point of view, it has been demonstrated that 
an individual who does not dream will, sooner or later, present symp-
toms that reveal emotional trouble. Experiments have been conducted 
where a person was awakened at the moment when he or she was about 
to enter REM sleep, during which dreams happen. These people deve-
loped mental disorders.

For all the polls and studies that have been conducted, very few 
–  none to my knowledge  – have involved inquiring into what people 
are dreaming about, to see if there were any similarities or correlations, 
to create something close to a map of our collective unconscious. I am 
fascinated by this concept, which relates to a more Jungian approach to 
psychology. Jung believed that the unconscious contains the history of 
humanity, deeply coded in every human being. In that respect, we have 
to understand that as we have inhabited this space for only four hundred 
years, our knowledge of it is much more an empiric than a visceral one. 
That is not the same with First Nations people who have been here, in 
some cases, for fifteen thousand years or more. Still, our imagination 
shares a space common to all of us, a space to which we are linked by a 
sense of experience that gives us a common ground for the future. The 
sea is probably that link and the sea is the source of all life. It is both com-
forting and challenging. We probably have more songs, legends and sto-
ries about the sea than on any other topic – including the forest, which 
has traditionally been the other aspect of our habitat and livelihood.

When reflecting on the future, I have always believed that socie-
ties as well as individuals live on dreams and ideas translated into visions 
– whether it is electoral programs or, on a more personal level, the crea-
tion of new endeavours –, which lead to an inspired leadership or simply 
help us to plan ahead. Sometimes, when I travel to regions which people 
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seem to be abandoning, I ask myself this question: whether they have the 
drive to share a new dream, to borrow one or whether they will simply 
discard their own and adopt another where they will conform and obey 
instead of creating their own unique challenge. 

Some people are willing to explain away this situation, arguing 
that it has always been like this, that we are somehow obeying a divine 
order which has condemned us to wander. We are the wandering Jews 
of this country. But why us? Why have we not been able to establish a 
workable dream here and why have we been so complacent in our resi-
gnation? If societies live on dreams and ideas, then artists and intellec-
tuals have a huge responsibility in the production of this essential basic 
material, for they are the ones able to articulate and communicate these 
messages.

Instead of fostering an intellectual or artistic position that might 
align us with a universal approach, we have often retired to the past for 
comfort but also to repeat a crystallized notion of culture and indulge in 
it. Looking in from the outside, we are seen as simple and plain folk for 
whom the world has never changed.

As one of my friends once said, “If Canadians are a quiet, unassu-
ming people, then living in New Brunswick, because of the population, 
its constitution, is like living in the most Canadian of all provinces.”

But then another dilemma surfaces:  Should we change people 
if we know they are happy as they are? And yet, what is happiness? The 
word itself alludes to a situation that everyone seeks yet, at the same time 
has never been able to recognize, except once it has past. People don’t 
rave about their present happiness and we don’t plan to be happy even 
though that is what we wish the most. No. Happiness is truly a nostalgic 
concept, a sort of dreamlike regression, like childhood, where everything 
is distorted, for better or worse.
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E comme Écritures
L’écriture est une dimension importante de la nouvelle vision que s’est 
donnée l’Acadie contemporaine. En toute modestie, je dois dire que je 
fais partie de ce groupe d’écrivains qui, dans les années soixante-dix, ont 
commencé à générer une vision moderne qui tranchait radicalement sur 
celle, folklorique, que nous avions connue jusque-là. Il n’y a pas eu chez 
les anglophones de mouvement aussi radical car le phénomène de la rup-
ture qui, selon moi, demeure toujours la meilleure définition de l’époque 
moderne, ne semble pas avoir eu là une influence aussi marquée. Mais il 
faut voir aussi que la volonté de faire table rase est un trait de culture qui 
nous relie à la tradition française, qui nous a donné, au siècle dernier, tant 
de -ismes et d’écoles correspondantes ; de la même manière, pour parler 
d’un autre genre de rupture, que les Français ont coupé la tête de leur roi 
alors que les Anglais, avec le temps, en ont tranquillement fait une figure 
protocolaire. 

En Acadie, à ses débuts, ce mouvement de rupture radical semble 
être le produit des poètes et, plus tard, de quelques dramaturges, mais 
il ne s’est pas traduit par une aventure romancière d’importance ou la 
création d’essais destinés à mettre en circulation de nouvelles idées ou à 
en éprouver d’anciennes. La production littéraire, d’abord à forte conno-
tation politique, semble maintenant se déplacer vers un narcissisme qui 
s’affirme surtout comme une résistance au cours normal des choses, car 
si la poésie, en raison de son urgence, est toujours la première parole 
d’un renouveau, les œuvres qui suivent, comme le disait Nicole Brossard, 
doivent traduire une volonté de résoudre les idées d’abord évoquées dans 
le poème sous forme d’énoncés intuitifs. Que s’est-il donc passé et pour-
quoi notre littérature est-elle restée obscure, même à elle-même ? Sans 
doute en raison de la présence et de l’affirmation d’une autre rupture, 
d’ordre social. D’une discontinuité entre la société acadienne et la nou-
velle élite qu’elle a créée, qui ne s’entendent pas toujours sur l’orientation 
à donner à cette nouvelle pensée qui cherche à fusionner la tradition avec 
un schéma plus sophistiqué et dont la diffusion serait de plus grande 
envergure.
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Il y a quelques semaines, j’assistais, à Fredericton, à la soirée 
d’ouverture de Notable Acts, un festival de nouvelles œuvres dramatiques 
anglophones, où j’ai pu mesurer la distance qui sépare les propos et les 
attitudes des deux groupes face à la dramaturgie. Chez les Acadiens, 
le Festival à haute voix, qui s’est lui aussi donné pour mission de faire 
découvrir de nouvelles œuvres, propose des pièces dont le propos est 
fondamentalement moderne : son travail souvent confus sur la forme vise 
à ramener le propos vers ce que l’on pourrait appeler les mythologies per-
sonnelles de nature plutôt complaisante. L’idée étant de choquer le bour-
geois, célèbre maxime qui semble toujours le fondement du radicalisme 
en matière d’expression artistique. Le public, face à ces extravagances, 
exprime plutôt son ennui avant de sombrer dans une indifférence qui le 
renvoie au folklore dont on avait d’abord voulu l’extraire.

Il devient de plus en plus important de faire un travail qui semble 
de nos jours plus avancé chez les anglophones que chez les Acadiens, soit 
d’effectuer une réconciliation entre ce qui nous permet de nous iden-
tifier et de nous reconnaître, au sens où il est important d’établir, par la 
tradition, une continuité dans le temps, mais il devient aussi important 
de nous rassembler autour de certaines idées, d’un certain milieu, d’un 
certain espace. La littérature joue ici un rôle de premier plan car elle 
constitue la base du discours, au sens, pour reprendre un cliché, où elle 
demeure en attendant de devenir la chronique d’une collectivité.
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F as in Future
“I’ve seen the future, brother: it is murder,” said Leonard Cohen.

I’ve chosen this quote because it seems to me that all predictions 
and prophecies usually turn out to be wrong. Christ said that before 
the end of times, there will be many false prophets and whenever I see a 
weather forecast, I am reminded of his words. So, not wanting to add to 
the lot of futurologists I would like to offer a few pointers from different 
perspectives, not to divert from, but to add to the general confusion.

I have noticed that the state of the arts at the beginning of a 
century usually forecasts the general trend for the years to come. If you 
remember the twentieth century –  with Proust, Joyce, Kafka, Woolf, 
Picasso, Matisse, Kandinsky, Griffith, Stravinsky, and so many more –, 
all these artists were great promoters of rupture as a way for us to adapt 
our perception to the new machine era that was coming and that we lived 
through. This compares with the technological surge surrounding us in 
this new century. If numbers have anything to do with the forecasting 
of new visions, we are well on our way to a major perception adjustment 
that will create as much turmoil as the previous one. The board game is 
set and we only have to play – except that we do not know the moves 
and we probably will end up just as astonished as we were at the end 
of twentieth century. At this point, we are not overly optimistic, unlike 
those who proclaim that salvation will come as a result of technology’s 
promise to bring us closer together and to make us more knowledgeable. 
I am not able to count the number of people promoting websites as a 
solution to staying up-to-date with activities and events taking place in 
larger cities and, conversely, to bringing our creations to the attention 
of those who surf the net day-and-night, for it is a known fact that you 
need to spur an interest in your creation before it can generate research.

One of the conclusions of this new age – and I know this from 
reading boring cut and paste essays from my students – is that we will 
see the end of the book era, an object that will remain a cultural icon 
but which will be too expensive to produce, too slow to access and too 
cumbersome to be practical. According to Italo Calvino, one of the 
great particularities of our times will be its lightness – The Unbearable 
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Lightness of Technology – and its compactness – Thank God for iPods 
and other i-devices. 

As one Apple ad says, “So much music, it makes me feel power-
ful.” And this might be one of the problems – the fact that quantity is 
getting a definite edge over quality. But let’s not panic. When I was at the 
École nationale supérieure des arts décoratifs in Paris, I had the pleasure 
of having Hervé Fischer, technology guru and philosopher, as my term 
paper director. The other day, during a Radio-Canada interview, I heard 
him say that he had lost faith in the idea of eternal progress, mentioning, 
as an example, that he could not read texts that were produced ten years 
ago because the software used to create them is no longer available. Yet, 
he can still access works that were copied by an obscure monk, a thou-
sand years ago – guess where? – in a book.

MEP Abécédaire.indd   199 17-02-03   09:58



200  •  (12) abécédaires

G comme Gouvernement
Dans ma pièce Laurie ou la vie de galerie qui a été jouée plus de deux 
cents fois – ce qui semble être une indication de sa pertinence sociale et 
populaire –, l’un des personnages dit à l’autre : « Mais Laurie, si tu tra-
vailles pas, qui c’est qui va te faire vivre » ; l’autre, en le regardant comme 
s’il était tombé d’une autre planète, lui répond : « Le gouvernement. 
Oublie jamais ça, Euclide, le gouvernement est plus riche que toi. » Il 
se tourne ensuite vers l’auditoire en lui disant de scander avec lui cette 
vérité élevée au rang de mantra : « Le gouvernement est plus riche que 
toi. » Chaque soir où j’entends le public redire avec incrédulité et sou-
mission cette maxime risible, je me dis qu’il y a peut-être plus de vérité 
dans cette réplique que j’avais voulu en mettre, bien inconsciemment. Au 
début, la pièce devait être une dénonciation de la dépendance vis-à-vis 
des gouvernements, et comme cette dénonciation s’exprimait de manière 
sarcastique, elle paraissait aller dans le sens de l’opinion populaire. Est-ce 
que ce ne serait pas les Laurie de ce monde qui ont trouvé la solution 
alors que nous passons à travers tant de frustrations pour aboutir à quoi 
encore ? Ah oui, au bonheur que, selon notre idéologie, nous devons 
mériter au lieu de le réclamer comme un acquis.

Au début, je croyais que Laurie était Acadien et qu’il était 
une irrécupérable victime du chômage saisonnier, un programme pal-
liatif qui est passé de solution de crise à mode de vie. En parlant avec 
d’autres personnes, je me suis aperçu que cette situation était répandue 
à une plus vaste échelle que celle, locale, que j’avais d’abord circons-
crite. Toujours dans Laurie, l’une des chansons que compose Euclide, 
son aspirant gendre avec qui Laurie boit de la bière à longueur d’été 
en attendant un règlement des assurances pour un accident qu’il s’est 
fabriqué, affirme qu’« il y en a qui cherchent de l’ouvrage, d’autres du 
chômage ». Combien de fois avons-nous entendu des reportages faisant 
état de travailleurs d’usine qui n’ont pas un nombre suffisant de semaines 
d’emploi pour leur assurer le chômage durant l’hiver qui leur permettra 
de se rendre péniblement jusqu’à la prochaine saison de petite misère. Et 
ça dure, avec tous les problèmes sociaux qu’une telle situation entraîne. 
Bien sûr, il ne faut pas se baser sur cet exemple pour dresser le portrait des 
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provinces de l’Atlantique, mais il faut dire, en raison de la particularité de 
l’économie de la région, qu’il est très fréquent dans le paysage.

Alors on se tourne vers le gouvernement. Que peut le gouver-
nement ? Aider les plus démunis mais juste assez pour qu’ils puissent 
survivre, et encore. Puisque nous parlons d’avenir, comment faire pour 
redonner à ces gens la possibilité de rêver à nouveau, comment faire 
éclater cette condition qui perdure depuis des années ? Il est bien évident 
qu’il est impérieux de changer la situation. Un de mes amis était d’avis 
qu’il faudrait bannir le verbe falloir de la langue française, car il nous 
confronte toujours au devoir et, plus souvent qu’autrement, à l’impossi-
bilité de l’accomplir. En attendant, il faudra redonner aux gens le sens de 
la dignité, qui ne va pas sans un certain sens de la communauté. Jusqu’à 
présent, les études nous ont démontré qu’il y a toujours de l’argent pour 
faire des études de toutes sortes, mais peu de volonté de reconnaître les 
rêves des gens concernés, et surtout de capitaliser sur leurs réussites, si 
minimes soient-elles. Pourtant, ces réussites constituent leur manière de 
se faire confiance de l’intérieur, au lieu d’attendre un salut qui semble 
toujours venir de l’extérieur ou de se voir conforter dans leur inertie, 
leur léthargie par le résultat d’études qui confirment leur désarroi ou leur 
défaitisme. En ce sens, nous avons peut-être davantage besoin de faiseurs 
de miracles capables de transplanter des espoirs et de faire pousser des 
rêves ; le cynisme et le défaitisme ne peuvent plus constituer des solu-
tions acceptables. Le temps est peut-être aux énergies intermédiaires et 
renouvelables qui, tout en provenant de la misère, peuvent s’inscrire dans 
le discours de ceux qui gouvernent et qui se butent toujours aux mêmes 
obstacles.
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H as in History
History and Heritage are two notions that seem to be linked as they 
both belong to the past and contribute to the notion that the past is the 
confirmation of the future: “As it is, has been and shall always be.” But 
beyond that affiliation with the gospel’s statement of eternity, we are all 
mere passengers on this planet, and our destiny is much more insecure 
than that somehow encompassing notion of permanence.

In this region of the world, we have a comparatively long his-
tory as Europeans, we have seen many firsts and premieres, but we have 
somehow moved away from edge, from a sense of ongoing insecurity on 
which many have capitalized. Our notion of history, and the same could 
be said of culture, is one of tourism. Governments invest in celebrations 
as long as they promise an influx of outside dollars into the economy. 
Tourism-based economies, such as Spain’s and the West Indies’ (the 
Caribbean), are usually fragile – dependent on the weather, the price of 
gas and the fluctuation of currencies.

Many of our historic sites have disappeared and have had to be 
reconstructed, like Louisburg or l’Habitation; others are fictitious crea-
tions, almost like a movie set, Le Pays de la Sagouine or Anne of Green 
Gables; many are figments of the imagination, rooted in authenticity, Le 
village historique acadien or King’s Landing; and many are just places or 
ruins where history took place, The Citadel in Halifax or the Monument 
Lefebvre in Memramcook. As for our heritage, we all know that it is a 
sad reminder of our responsibility to previous generations when we see 
bulldozers ploughing through the remains of buildings that once stood 
as our link to the past and our faith in the future. 

“If you don’t know where you come from, you will never know 
where you are going,” a Montreal cab driver once told me, as I was trying 
to explain to him that I was sick of all the folkloric concepts of Acadie.

All these venues and many more that I forget or ignore have a 
tourism agenda. In fact, I can remember very few places where we can go 
to put history in context. In fact, the best places for such activity seem to 
be ruins, which are more authentic and where the landscape speaks for 
itself, like Fort Beauséjour or Fort Anne. We need such places to recreate 
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our past in our imagination, in order to project our future, to give sense 
to our continuity – a future in which we can re-evaluate our contribution 
to the chronicle of this land, and in relation to the aboriginal heritage 
that we tend to ignore, because of their anger and our resulting guilt.

One thing is sure:  we need to record this history, to write it 
down. And we need to learn it on a more sound and lucid basis than we 
have thus far. This is an obligation for the Acadians, for whom the Great 
Expulsion of 1755 is still the single central event, which overshadows all 
other accomplishments. But what is true of the Acadian experience is 
also true in an Atlantic perspective, a region which would benefit from 
a saga that would provide an authentic overview of our presence in its 
story, a history of our ideas, our art, our daily concerns and, yes, our 
events, but mainly a chronicle of our soul instead of a fact-filled book. 
We need to develop a vision of ourselves as part of this country, yet with 
the longest European experience in America, seen from a continental 
view. This book does not yet exist, but it would be a unique and innova-
tive enterprise. Will we ever have the courage and the drive and the urge 
to write it?
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I comme Image
J’ai souvent pensé que, en tant qu’Acadiens, nous étions un peu comme 
des figurants dans un film muet, en ce sens que notre image a souvent été 
une fabrication que nous avons entretenue afin de présenter une identité 
qui serait la nôtre et qui est évidemment un instrument de marketing 
assez efficace. Pour plusieurs, l’Acadie c’est l’accent, le paysage, le violon, 
la cuisine et une parlure qui n’est guère utilisée mais sur laquelle on s’est 
longuement attardé comme faisant partie d’un présent miraculeusement 
tiré du passé et garant d’un avenir dont les jeunes se sentent aussi éloignés 
que de la prochaine étoile. Je dis l’Acadie, mais je crois que les Maritimes 
s’inscrivent aussi dans cette perspective. Et même si je me dis que chacun 
a droit à sa dose d’exotisme, cet exotisme a surtout stigmatisé les régions 
francophones du pays qui, abandonnées à elles-mêmes, n’ont pas eu le 
bénéfice de poursuivre leur aventure coloniale dans une sorte de sécurité, 
comme l’ont fait les Irlandais ou les Écossais qui maintiennent des liens 
très serrés avec le continent.

En ce qui nous concerne, que nous soyons Québécois ou 
Acadiens, nous avons connu une rupture historique qui nous a séparés 
de la mère patrie. Rupture au cours de laquelle nous avons frayé avec l’oc-
cupant au point d’adopter plusieurs de ses us et coutumes, institutions 
et formes d’expression artistique. C’est ainsi que les Acadiens défendent 
la poutine râpée et les gigues comme faisant partie de leur culture, alors 
que la première provient des soldats allemands du duc de Braunschweig 
et que la musique celtique nous a donné la plupart de nos airs de violon. 
Lorsque nous arrivons en France ou même au Québec, notre accent nous 
rend immédiatement repérables, un accent dont on nous propose sou-
vent en retour une mauvaise imitation, espérant que nous rirons de bon 
cœur de nos travers. Viendra ensuite une attitude plutôt paternaliste, une 
prétendue supériorité de langage devant signifier une supériorité tout 
court, ce qui est assez tragique dans un jeu souvent cruel où l’on espère 
ainsi marquer des points, où la domination de l’autre se fait par une sorte 
de consensus bourreau-victime.

Cette image que nous projetons, qu’on identifie comme l’affir-
mation d’une culture et qui se maintient en surface pour éviter d’en 
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constater le peu de profondeur, nous a servi dans un premier temps. Mais 
elle ne fait pas le poids devant ce qui a tendance à être vu par les jeunes 
comme un artifice. Leur fort penchant pour une américanité qui risque 
de tout balayer, ou du moins de tout uniformiser, me semble en voie de 
produire une schizophrénie qui fera de nous des Acadiens dont le seul 
devoir sera de s’identifier à des symboles qui agiront comme marqueurs 
suffisant à fonder une appartenance et une contribution. Il n’en faudra 
pas plus pour enclencher cette fierté à tout crin qui semble une com-
posante sine qua non de notre identité. Ce qu’on oublie souvent, c’est 
qu’il faut être fier de quelque chose, que la fierté, en soi, ne peut agir 
sans qu’on ait à y penser, à y contribuer ou à la vivre. James Baldwin était 
d’avis que « black is not enough », et je pense souvent à lui quand on me 
parle d’une Acadie qui serait suffisante par le simple fait d’adhérer à des 
symboles plus ou moins convaincants. 

Une Acadie du drapeau, de la fête nationale, de l’Ave Maris 
Stella, qui ne sait plus où ranger son identité et surtout qui se demande 
comment redéfinir son image pour l’avenir. Une image qui serait en 
fait le bleu d’un projet, qui deviendrait un chantier collectif sur lequel 
nous pourrions édifier quelque chose dont nous serions fiers à juste titre. 
Autrement, cela demeurera encore pendant longtemps un hologramme, 
un voyage dans le temps ou la conscience virtuelle d’une reconstitution 
dans laquelle nous allons figurer comme dans un film muet sous-titré 
dans une langue étrangère.

MEP Abécédaire.indd   205 17-02-03   09:58



206  •  (12) abécédaires

J as in Jobs
Jobs, jobs, jobs, and money sure talk. We have been known to export our 
natural resources and import the finished product. We send fish in fro-
zen blocks to, let’s say, the USA, and buy it back in fish sticks or TV din-
ners. As for us, we have decided to fry almost everything that comes from 
the sea. In terms of culture, we send away our artists and buy their books 
and music as imported goods. If we look at David McIvor or Alistair 
MacLeod or Antonine Maillet and Jacques Savoie, we find similarities in 
the way we have treated our literature, which follows the same tendency 
as all the other domains. I know people – some of whom are my close 
friends  –, and we have had heated, intense discussions on the subject, 
which usually end in a draw. For my part, I recognize that everyone is 
free and has but one life. And they now agree that it is much appreciated 
if they do not pronounce themselves on matters that we live every day in 
Acadia and that they only experience from a distance.

It is very important for a community to have artists who share 
and articulate their way of life. I have always been aware of the fact that 
the Canadian International Development Agency has a policy of brin-
ging back its workers after five years abroad, living in one place, for fear 
that they will become part of the social fabric of the community where 
they work. In other words, after five years of living there, you become a 
Quebecker or an Ontarian, and a tourist when you return to the Atlantic. 

As I once heard from a famous rock star, “I hope my memory 
doesn’t fail me” when I talk of the milieu to which I used to belong. I 
have never been a great advocate of local literature, such as when our 
books at Indigo and Chapters are labeled “local interest.” I believe you 
can live in Grand-Barachois and still have access to Proust, Joyce, Musil 
or Kafka.

The reason most often used to justify living in exile is the availa-
bility of jobs. We cannot support most, and surely not all, of our artists 
and it is much more glamorous to starve in Toronto or Montreal than 
to work in the same profession in the Atlantic Provinces. Sometimes, I 
totally understand that attitude and sometimes I can’t stand it. There 
doesn’t seem to be an equilibrium, a middle ground. I usually see this 
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artistic job orientation as a metaphor and to some extent a justification 
of what has been played out on a much broader scale, that somehow we 
inhabit an unlivable land, and as a sub-statement – as someone once 
said to me, point blank, quoting a line at the end of the Billy Joel song, 
Pianoman, “Man, what are you doing here?” I believe it is not the role of 
the arts to give directions, but their importance lies in the formulation of 
questions that communities need to hear and answer in order to regroup 
and advance; this is crucial. If we are to maintain ourselves as a society, 
we need to support or at least show some interest in or concern for art 
being produced here. Otherwise, we will all become consumers of an 
imported reality that we will eventually see as our own – a very schizo-
phrenic experience and perspective.
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K comme Kultur
Je l’ai épelée à la russe car il me semble qu’elle a toujours formé une sorte 
de rempart pour garder intacte une identité qui, autrement, risquerait de 
s’effriter. Bien sûr, nous savons tous que la belle époque de l’Union sovié-
tique est révolue et que le peuple russe fait maintenant les frais d’une 
vaste entreprise de transition vers une culture plus populaire et beaucoup 
moins étatique. Cette situation pourrait nous ressembler dans ce mou-
vement qui nous fait dévier d’une culture agraire et maritime où ont été 
forgés une certaine conception, une certaine image, un certain mode de 
vie, à la situation actuelle, l’ouverture de ce monde autrefois fermé, désor-
mais envahi par les médias de masse qui en ont modifié radicalement les 
modes d’expression et de conception. 

Présentement, nous nous trouvons à la croisée des chemins où, 
pour reprendre la boutade de Jacques Attali, nous devrons « choisir entre 
une carte d’identité et une carte de crédit ». D’ailleurs, j’entrevois le jour 
où les deux vont fusionner, ce qui simplifiera bien des choses. Revenons 
sur nos terres pour reprendre la notion de culture, qui déborde largement 
des arts pour agglomérer tous les aspects de l’identité. À ce niveau, la 
culture opère à une large échelle et elle nous permet de nous retrouver 
dans des gestes et des choses simples qui enclenchent une reconnaissance 
et une émotion propres, essentielles à tous les groupes.

Dans le récit qui nous fonde comme entité et comme réalité 
historique, nous sommes des Européens venus il y a quatre cents ans, 
ce qui, en termes américains, constitue une longue présence, même si 
dans notre provincialisme, nous avons toujours entretenu certains com-
plexes vis-à-vis de nos mères patries pour ce que nous voyons comme un 
manque de vernis culturel, ou vis-à-vis des États-Unis pour ce qui est de 
la souveraineté financière et d’une assurance culturelle plutôt récente que 
nous aurions intérêt à observer. À l’intérieur de notre pays, nous avons 
aussi un complexe d’infériorité en ce qui a trait aux moyens et au marché 
que constituent les grandes villes, et la chaîne se poursuit ainsi dans une 
myriade d’obstacles et d’excuses qui, à la longue, peuvent faire de nous 
des consommateurs et non des producteurs. 
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Il y a là une métaphore qui peut s’appliquer aux domaines poli-
tiques ou économiques qui, dans mon esprit, constituent, avec la culture, 
les trois pôles majeurs de l’activité humaine, tenant compte de l’être, 
du faire et de l’avoir. Sans doute que je prêche pour ma paroisse, mais il 
me semble que toutes les révolutions – entendues ici au sens de change-
ment – sont d’abord culturelles avant de se transformer en programme 
politique ou en entreprise économique. C’est à ce premier niveau que 
nous devons d’abord agir si nous voulons produire des changements 
importants, durables et en profondeur. 

Comment? Car c’est toujours là la question. La culture me semble 
à la fois un dynamisme et une résultante. Une école et une banque. Elle s’in-
téresse aux événements et cherche à leur trouver un sens, et elle les garde en 
mémoire sous forme de patrimoine. Nous pouvons intervenir pour changer 
son orientation au moyen d’images, de mots, de vibrations qui s’adressent à 
l’âme, aux émotions beaucoup plus qu’à l’esprit, qui lui se chargera de faire 
le tri des diverses propositions, d’en évaluer la teneur et la valeur avant de 
décider de leur utilité ou de leur orientation future. La raison pour laquelle 
nous nous souvenons de Van Gogh ou de Bach vient du fait que leurs 
œuvres parlent à l’âme. Au moment où notre esprit se met à nous dire que 
le jaune et l’orange sont des couleurs qui, par la longueur de leurs ondes, 
stimulent le cerveau et que c’est ce qui explique l’attrait des tournesols de 
Van Gogh, ou que la mathématique utilisée par Bach fonctionne un peu à 
la manière d’un mantra sonore, nous sommes déjà dans un rapport qui nous 
fait dévier de l’intense sensation de vie que nous confère l’émotion générée 
par ces œuvres.

Il est important pour nous, en ce moment précis, de faire 
confiance à notre vision, de nous fier à notre émotion et de générer 
une volonté de vivre intensément cette importante dimension de notre 
présence, celle qui consiste à habiter pleinement un lieu. Ainsi, quand 
on me demande ce qu’est un Acadien, je dis toujours qu’il s’agit de 
quelqu’un qui habite l’Acadie mais qui est aussi habité par elle. Cette 
définition pourrait également s’appliquer à tous les habitants des 
provinces de l’Atlantique, qu’ils soient de Terre-Neuve ou de l’île du 
Cap-Breton.
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L as in Landscape
Canada is divided into five large landscapes, of which the Atlantic is the 
smallest, a reality that also extends to the population of its four provinces, 
ranging from one hundred and forty thousand in Prince Edward Island 
to nine hundred and fifty thousand in Nova Scotia. Canada itself, with 
close to a billion square kilometres, has a smaller population than the city 
of Tokyo, the largest megalopolis, where more than thirty-four million 
people share some two thousand square kilometres. These figures have 
always amazed me because they put in perspective the demagogy that 
numbers inflict upon us.

I used to think that being Acadian was a unique experience 
until I realized that such a statement needed a few footnotes to be truly 
understandable. It is true that as a historical entity, we need to be aware 
of certain specific considerations, but in economic terms, we are very 
much like others with whom we share the Atlantic region. Landscape is 
a more definite dimension than any other: we are the product of an envi-
ronment and our identity is probably more geographical than cultural. 
Even if our language creates links that are effective in terms of immediate 
communication, our way of living is much more influenced by what we 
eat, by the weather, by our commonly shared knowledge and by how we 
use the land. All of these aspects have contributed to a culture closely 
related to a unique position on this land and on the planet.

Our region gets its name from an ocean. That in itself is an 
important part of our persona in terms of livelihood, and we share with 
people of the coastline all over the world an identity that we have not 
really explored. The fact that our islands relate to the mainland in a 
somehow unique and problematic way is also an important part of our 
persona, creating a culture that isolation has made unique. The ocean 
that connects us is also a major source of inspiration, of imagination, and 
this is expressed in the arts. For all its beauty and quietness, the ocean 
is also a synonym of anxiety and frustration. It seems there were never 
enough fish in the sea and that the prices are always going down. This 
is particularly true since the decline of cod stocks and the fact that we 
are experiencing a major displacement of population as a result of that 
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misery, to which there seems to be no end. This has resulted in a tension 
built on the clustering of certain realities mixed with certain prejudices, 
which has led to the Atlantic region being identified with a culture of 
defeat; we are seen as the poor relatives of one of the richest countries in 
the world. But, as author Beth Powning once stated, one day, oil will run 
out and we will all be stuck with just our imagination.

Depending on the needs of humanity, one region has dominated 
or been more affluent than the other, and this is also true of the Atlantic. 
In the eighteenth century, when transportation relied on waterways, we 
were part of that affluence; that is, until the advent of the railroad and 
the shift by Maritime Seaway of most port activity to the centre and, 
now, to the west of the country in an east-west motion of financial acti-
vity. If the trend continues, the next affluent region will be the Pacific 
and then maybe it will return to this side of the world.

Landscape, seen from a cultural perspective, is an essential com-
ponent of the recognition that accompanies works of art. From its mere 
representation in a visual arts point of view to its abstract evocation in 
music, landscape creates a space where we can convene and experience a 
culture. I believe that it is important for us at this time to create works 
that are linked to our space, connecting us to similar spaces in the world, 
in order to share our common experience of that phenomenon.

In 1995, as curator for the very first Marion McCain Atlantic 
Exhibition of Contemporary Atlantic Art, I was impressed by the close 
relationship that artists from Newfoundland had with their landscape, 
but also with events such as the cod moratorium, which they articulated 
in works that, while being contemporary in form, were also quite politi-
cal in their concern, a merging of tradition and modernity.
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M comme Mythologie
Je suis arrivé à la conclusion que la force de la mythologie réside dans 
son sens de la réduction. C’est évidemment la propension du récit fon-
dateur – et ce qui en fait une référence susceptible de prendre plusieurs 
formes –, de subir plusieurs transformations et même de se déguiser sous 
des allures qui nous la dissimulent presque complètement, comme l’a si 
bien montré Roland Barthes dans l’étude magistrale qu’il lui a consacrée. 
La mythologie connaît en Acadie et dans les provinces de l’Atlantique 
une popularité qui en fait le contrepoids de l’histoire et des tentatives 
de remettre les faits sous un éclairage autre que celui, plus réconfortant 
et assurément moins compromettant, d’une version figée dans le temps 
et l’espace.

Si l’on prend l’histoire de l’Acadie, par exemple, on peut la 
résumer en quatre grands axes qui me semblent agir comme vecteurs de 
notre odyssée, autre emprunt mythologique dont on se sert de plus en 
plus pour décrire la trajectoire dépareillée d’un peuple voué à l’extinction 
et miraculeusement resurgi de ses cendres. Ces quatre vecteurs seraient 
donc que les Acadiens : – sont arrivés au début du dix-septième siècle et 
ont vécu dans un environnement paradisiaque où le mal n’existait pas (le 
mythe du jardin d’Éden) ; – ont été déportés sous Lawrence (a souffert 
sous Ponce Pilate, est mort et ressuscité…) ; – sont revenus reprendre 
leurs terres (l’Énéide, modèle de tous les road movies à commencer par 
Évangéline) ; – et ont ainsi triomphé de leurs malheurs et de leur senti-
ment d’infériorité (le mythe de l’underdog, du vilain petit canard, etc.). 
Je schématise mais le mythe, comme je le disais plus haut, fait cet effet-là.

Contrairement au mythe, le discours prend du temps, il s’éla-
bore patiemment dans des études, des thèses, des commentaires inter-
minables ; ce n’est pas pratique ni vendeur et ça complique tout et pour 
tout dire, ça emmerde. Le mythe établit une relation rapide, qui n’est 
pas sans rappeler les reportages de trente secondes où l’on schématise la 
gravité des combats au Liban ou les dernières avancées du réchauffement 
climatique. C’est le principe du matraquage et c’est aussi le côté démago-
gique qui fait du mythe, à l’ère moderne, la banalisation d’une réalité qui 
mériterait d’être beaucoup plus nuancée ; or nous vivons à une époque où 
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la surcharge d’information nous renvoie à des notions de base qui sont 
peut-être plus aptes à maintenir notre intérêt, un terme en provenance du 
vocabulaire de l’économie. 

Notre mythologie nous a servi de point de ralliement à une 
époque où nous n’avions peut-être pas d’autre choix que de faire les frais 
d’une information plus incomplète, mais il est important pour nous de 
faire le lien entre cette tradition et la modernité. Un peu comme en art 
où nous avons longtemps produit des animaux en plywood découpé, je 
crois qu’il est temps de se réclamer de cette tradition, si modeste soit-elle, 
pour lui insuffler un nouveau contenu, de nouvelles propositions. Ainsi, 
si plusieurs de nos légendes parlent de la présence du diable violoneux, 
il serait intéressant de les actualiser afin de leur donner un contexte, un 
décor, un propos et une présence plus contemporains. Évidemment, je 
ne parle ici que de deux médiums, mais ceci pourrait s’appliquer à une 
foule de disciplines ; or nous avons une notion importée de la culture et il 
est fort probable que nous oublierons cette mythologie et le discours qui 
aurait pu s’y greffer pour adopter des solutions plus séduisantes venues 
d’ailleurs.

Nous avons une culture, une tradition dont la modestie nous 
fait souvent honte et entre la poutine râpée et les sushis, le choix ne se 
fait pas longtemps attendre, au sens où nous mangeons la première dans 
l’intimité, presque dans le secret de notre foyer, tandis que les restaurants 
japonais sont appelés à se multiplier et à prospérer. Nous ne sommes pas 
les seuls. Essayez de trouver au Québec un restaurant où vous pourrez 
déguster du ragoût de pattes ou de la tourtière. Il semble que quelque 
chose est en train de se perdre entre la mythologie et le discours, quelque 
chose d’intemporel qui rassemble les données essentielles d’une collec-
tivité, qui les adapte aux temps nouveaux pour les transmettre vivantes à 
ceux qui nous suivent.

La mythologie, la tradition ont quelque chose qui parle à notre 
âme et il devient impérieux de leur donner un éclairage plus vaste que 
celui de l’exotisme auquel on les apprête pour impressionner la visite. 
L’âme constitue pour les collectivités une constance qui leur permet de 
chanter à travers les siècles. La culture en conserve le registre, même si 
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la séduction d’une culture unique et planétaire devient une tentation à 
laquelle il semble de plus en plus difficile de résister.

N as in Notorious
Living in the Atlantic region is like residing in Africa where, it is said, 
conscience was born. Some say that this could explain the violence of 
the white race against black people, since we would have been the last 
to be granted that privilege, as we were living farther north. Living on 
the coast, we are the first Europeans to have visited and settled this land. 
This, if I refer to my opening statement, might explain the brashness of 
the rest of the country in relation to our rather relaxed and somehow 
confident way of life. When I told one of my American friends that 
my family had been in America since the late sixteenth century, she 
was very impressed. This reminded her of people living in Boston, who 
were, in her mind, akin to some kind of aristocracy. After all, it was to 
Newfoundland that the Vikings came a thousand years ago and, in 1534, 
Jacques Cartier visited Miscou and the baie des Chaleurs. In 1604, we 
became the first white settlers and, during the beginning of the British 
regime, we established a series of institutions that still hold as the firsts 
of their kind in this country.

Our past has certainly been illustrious, but our doubtful nature 
is now forgetting these accomplishments. We seem rather to focus on 
disparities and on our much-heralded complex relation to the centre 
of the country instead of remembering the trails we blazed for so many 
years and centuries with Europe and the rest of the world. We forget that 
Halifax was once one of the cultural capitals of this country and that in 
the last century the wages in St. John, New Brunswick, were among the 
highest in North America. 

So what happened? If we look to the past for reinforcement, 
we have much to be proud of. How did we inherit that built-in amnesia 
that has made us so melancholic? How did we lose our nostalgia for 
that time when the sea was our domain and the world, our field of 
operation? “Governing from the centre,” as Dr. Donald Savoie explains 
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in his controversial book, did not work in our favour, it seems. And 
the Atlantic region is now struggling hard to maintain its head above 
water, amid a series of hard blows as pulp and paper mills, mines and fish 
factories are closing down. We have to capitalize on our past successes, 
as a powerful memory of times-gone-by, but also of times that gave us a 
persona and a soul that still endure in our culture.

From the past, we draw the energy to shape our future. This is a 
common saying, yet, from our past, what could we draw upon to shape 
a future that seems to transform itself at such a rapid pace that we lose 
the idea that there ever was a present? In that hazy and foggy notion of 
continuity, it becomes most important to maintain a clear view of the 
road behind us. We are maritime people; we live on the east coast and 
act as a breakwater for the Atlantic Ocean. Our identity is one with the 
land and should remain as a constant. The fishing industry, for instance, 
should maintain itself the same way our art should be a place where we 
can identify with a collective questioning.

It is by being regional, grounded in region, that we become truly 
universal. This is a common truth, but we seem to forget it. Art as a chro-
nicle of the soul is never as strong as when it becomes the language of a 
community. You connect immediately with an Alex Colville, and you 
probably forget that he spends an amazing amount of time on the mathe-
matical configuration of his canvas or that he was one of the first groups 
of soldiers to witness the mass graves of the holocaust. These experiences 
also form part of his images, which reflect a constant presence of nature 
and of the sea, a rather regional-ordered outlook, the representation of a 
very modern and surrealistic moment frozen in time, an image that looks 
more like a movie still than a work created through a very old medium 
–  probably the oldest universal language, if we refer to the cave pain-
tings – still in operation.
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O comme Océan
« C’est pas du sang que j’ai dans les veines, c’est de l’eau salée. » Ce dic-
ton, on l’entend souvent de ceux qui sont partis au loin et qui reviennent 
chaque été, transportant avec eux toute la nostalgie qu’une telle opé-
ration entraîne. L’été, alors que tout est beau. Il fait chaud, la plage est 
belle, la mer est apaisante et le homard est au rendez-vous. Non, vrai-
ment, nous vivons sur les arpents du bon Dieu, ceux qu’il garde pour 
lui et sur lesquels il a l’intention d’aménager son paradis. Puis arrive la 
fraîcheur de l’automne et le paradis devient de moins en moins plaisant. 
Lorsque l’hiver s’installe, on se retrouve entre nous, autour du poêle, en 
train de se raconter les mêmes histoires. Cette scène m’a toujours fait 
penser à une pièce de Tchekhov, qui pourrait fort bien être un auteur aca-
dien par sa propension à faire palabrer ses personnages sans enclencher 
de véritable action. Une situation peut-être mieux décrite dans le 290e 
court poème de mon livre Répertoire.

de l’écorce de bouleau dans un poêle à bois
au loin le spectre d’une ville au-dessus de l’ennui
c’est moscou c’est montréal c’est moncton
et le monde se répète et le monde nous ressemble
monologue interminable de monotonie

Cela pourrait tout aussi bien être une situation courante un peu partout 
dans les provinces de l’Atlantique, dans le rapport qu’on y entretient avec 
d’autres endroits au pays, Toronto par exemple, où l’on raconte qu’il y 
aurait plus de Terre-Neuviens qu’à St. John’s. L’océan qui nous rassemble 
m’a souvent fait penser au Gange, ce fleuve mystique où l’on reconnecte 
avec la divinité des origines. Nous voyons cet océan, paysage essentiel à 
notre devenir, sous toutes ses phases. En été, bien sûr, mais aussi en hiver 
quand il prend une autre couleur et surtout une autre température. 

J’ai autrefois tenu un journal que je trouve maintenant pénible 
à lire, à propos de ceux qui nous regardent avec une certaine condescen-
dance parce que nous avons choisi de vivre ici, ceux dont le seul titre de 
gloire, souvent, est de ne pas vivre ici, de vivre dans la grande ville et d’y 
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mener une existence souvent plus misérable et parfois beaucoup plus 
anonyme que la nôtre. Ce journal, que je comptais publier sous le titre 
Les chroniques de la terre brûlée, parle d’une sorte de contrat tacite qui 
permet à des gens qui ne vivent plus ici de se prononcer en toute connais-
sance de cause sur notre réalité, alors qu’ils en sont devenus des touristes, 
qu’ils ne la partagent plus depuis longtemps. 

Le cinéaste Raoul Ruiz a établi une classification des divers récits, 
qu’il divise en quatre catégories et qui me semble assez pertinente à cette 
situation. La première catégorie s’applique aux récits que seul le conteur 
connaît, la deuxième à ceux connus de tous, la troisième à ceux inconnus 
des auditeurs et du conteur. Mais c’est surtout la quatrième catégorie qui 
nous intéresse ici, celle où le conteur ne connaît pas l’histoire, mais il la 
raconte à des gens qui la connaissent. Ce pourrait être le sujet de ce livre 
qui ne verra probablement jamais le jour.

Je crois –  en fonction du propos qui nous concerne ici et qui 
porte sur une perspective d’avenir – qu’il serait important de rapatrier 
notre discours, de faire en sorte que nous soyons les porte-paroles de 
notre réalité au lieu de croire aux propos de ceux pour qui le succès, grâce 
à la complicité d’une vision conçue et contrôlée de l’extérieur, est devenu 
garant de leur expertise. On oublie souvent qu’au-dessus du succès il y a 
la conscience et que cette conscience est beaucoup plus essentielle que les 
cotes d’écoute de Star Académie ou de Canadian Idol.
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P as in Party
I was visiting Waltham, Massachusetts, to do research for a film project 
on “Acadianité.” I was working, along with other filmmakers, on a series 
about what makes us Acadians. One of the metaphors that I had come up 
with was our difficulty in establishing strong connections with the land, 
with our roots… Someone had even suggested that we had floating roots 
and that this is what had given rise to our identity. I had met this woman 
who had eleven children, half of whom lived in the United States, the 
other half in New Brunswick, and she was constantly torn between 
Waltham and Memramcook. I interviewed the parish priest of Waltham, 
and he told me that the city had known mayors of many different origins 
– Greeks, Italians, Spaniards – but no Acadians, even though they for-
med a large segment of the population. He told me that although they 
didn’t seem interested in holding public office, they were very active in 
organizing parties, which to him seemed an enigma.

I remember being in Edmonton for a presentation of my film 
on Louis J. Robichaud and talking with my host, who told me that the 
Acadians throw the best parties: once a year, they order a huge amount 
of lobster, have it flown in on the same day and eaten at its freshest! I 
hear the same thing in Winnipeg, in Ottawa, in Montreal… It seems that 
wherever we go, our reputation of being party animals follows, and it 
seems to extend to the notion of humanity, of getting close and of having 
a good time. “Laissez les bons temps rouler” (Let the good times roll), as 
the Cajuns say.

The same is true for distinguished visitors who come in contact 
with us. Our warmth and our conscious ignorance of protocol seem to 
leave traces that people remember as an exceptional experience. I am sure 
that Queen Elizabeth must still remember the bear hug that Claudette 
Bradshaw gave her when she came to Moncton. In French, we use two 
words when addressing a person , “vous” when showing respect and “tu” 
for familiarity. Acadians, and particularly those in the Moncton area, say 
“tu” to almost everyone. For them, you are simply another human being, 
whether you happen to be Boutros Boutros-Ghali, François Mitterrand 
or Frank LeBlanc.
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I would argue that this familiarity and high level of humanity 
is one of our main assets. It reflects a confidence placed in individuals 
rather than in institutions. For a long time, Acadians had no institutions. 
Everything we did, every idea we had, every person whom we dealt with 
had to be considered on a unique basis, on a one-of-a-kind moment or 
success –  the future always being insecure. I suppose that there were 
many occasions for celebration, as something won after hardship, 
something, as historian Léon Thériault once said, that for others was an 
acquired freedom or privilege but that, for Acadians, would represent a 
resounding victory.

This might be why the notion of rebirth – renouveau – is so cen-
tral to Acadian history. Nowadays, it seems difficult to break away from 
weariness and paranoia and to live a life where our culture can merge 
completely with the other cultures of the Atlantic region. This might 
explain why the partying is still going strong. There might be some form 
of resilience attached to partying, and, although I know its Acadian 
manifestation more than any other, I have come to the conclusion that 
partying is also going strong in other areas of the Atlantic.

The first French settlers who came to this land had the fore-
sight to plant vines for grapes to make wine. They were cruelly deceived 
by the weather, which explains why Nicolas Denys –  God bless his 
soul  – became the first brewer in North America. It happened right 
here. Imagine that! Since then, the Maritimes, along with Quebec, have 
become brewers of their own magical party ingredients.

I have been a strong believer that the notion of “fête,” of celebra-
tion, is an important one for any community, for we learn to know one 
another in a more relaxed way. So far, everybody parties in their own 
backyard (or kitchen), but maybe it is time to hold a huge party where 
the single agenda item would be to establish a trust fund in each other’s 
capacity to reinvent the future, reinvent the world and, most impor-
tantly, reinvent ourselves.
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Q comme Québec
Sous la rubrique qu’il est désormais convenu d’appeler les relations 
Acadie-Québec, il y aurait beaucoup à dire mais je limiterai mon champ 
d’intervention aux relations culturelles qu’entretiennent les deux socié-
tés. Relations qui ont toujours fait l’objet de récriminations dans une 
ambiguïté qui n’est pas non plus de tout repos, puisque le Québec consti-
tue la culture francophone de référence en territoire nord-américain. 
Selon l’approche derridienne, on pourrait situer les nombreuses tensions 
qu’une telle situation engendre dans le registre de la périphérie vis-à-vis 
du centre et de l’attraction centripète engendrée par celui-ci. La solution 
serait la destruction du centre, mais le pouvoir n’a jamais été trop accom-
modant d’une solution autre que celle du cercle, de la force d’attraction 
qu’exerce le centre sur des corps célestes maintenus dans leur orbite et du 
rayonnement qui l’apparente au soleil.

Il n’est pas exagéré de dire que le Québec, en raison de la majo-
rité qu’il commande, gère la francophonie canadienne, et qu’il la gère en 
fonction de ses priorités et de la relation ambiguë qu’il entretient avec le 
Canada dont il fait toujours partie. Ceci nous place un peu entre deux 
chaises, car si notre engagement vis-à-vis du Canada ne fait aucun doute 
politiquement parlant, il reste que nos liens culturels avec le Québec 
sont tout aussi évidents. Il se crée donc un tiraillement qui a donné lieu 
à plusieurs épisodes, allant d’un rapport de dépendance à celui d’une 
autonomie et d’un discours qui sont souvent mal venus et qui nous désa-
vantagent puisque la plupart des organismes culturels canadiens –  que 
ce soit le Conseil des arts, Téléfilm Canada, Radio-Canada ou l’Office 
national du Film –, sont gérés à partir de Montréal et n’ont, la plupart 
du temps, aucun représentant acadien à leur conseil d’administration.

À une époque où l’image a pris le pas sur le discours, il faut dire 
que les Acadiens sont fort mal équipés quand il s’agit de mettre de l’avant 
leurs priorités, surtout qu’en raison de la sacrosainte loi du nombre, nous 
n’avons pas la démographie nécessaire pour générer un intérêt suffisant 
envers notre réalité. En ce qui concerne Radio-Canada par exemple, le 
réseau demeure fondamentalement québécois et il relègue aux régions le 
soin de présenter ce qui les concerne dans une programmation régionale 
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dont le réseau s’est désintéressé. Il reste que le réseau porte toujours le 
nom de Radio-Canada. Je connais bien la situation, à Radio-Canada 
comme ailleurs, pour l’avoir vécue de l’intérieur, ayant travaillé plusieurs 
années à titre de réalisateur radio et télévision, à titre de réalisateur de 
films et à titre de membre de l’exécutif du Conseil des arts du Canada, 
mais également de l’extérieur, à titre d’auditeur et de spectateur : nous 
ressentons tous les jours une sorte d’exclusion ordinaire d’un service qui 
devrait tenir compte de notre réalité et de notre identité.

Ce constat nous ramène à une question de discours : il est très 
rare que l’on fasse appel à un Acadien ou à un francophone de l’extérieur 
du Québec pour se prononcer sur les enjeux du pays. Nous pouvons par-
ler de ce qui nous inquiète, du fait que la francophonie canadienne à l’ex-
térieur du Québec est en train d’être assimilée, de questions régionales 
qui touchent à la pêche ou de notions plutôt rigolotes et pittoresques, 
mais nous devons nous abstenir d’un discours plus global et conséquent.

Évidemment, comme je le disais plus haut, je connais bien la 
situation au sein des organismes de nature culturelle ; pourtant, par 
les échos que j’en ai, il semble que ce ne soit guère mieux ailleurs. Le 
simple fait d’aborder cette question soulève immédiatement la notion 
de Québec-bashing, dont le contraire n’existe pas : il n’y a pas d’Acadie-
bashing, pour la simple raison que nous n’avons pas les moyens de 
répondre même si nous payons autant que tous les Canadiens pour, en 
fin de compte, ne pas avoir accès à la gouvernance de ces organismes. 
Mais avec le temps s’installe la sagesse qui compense la colère et je me dis 
qu’un jour viendra, peut-être, mais sait-on jamais, après tout… « Quand 
on est né pour un petit pain faut pas penser faire des sandwichs pour 
tout le monde », comme avait dit un humoriste… québécois. Le Québec 
devrait pourtant savoir mieux, puisqu’il vit à l’endroit de la France une 
situation analogue à la nôtre par rapport à lui.

Je ne suis pas assez familier des enjeux propres aux anglophones 
pour dire si la situation acadienne s’apparente à celle que vivent l’ensemble 
des habitants de l’Atlantique. Du reste, je connais plusieurs Acadiens qui 
écoutent la CBC en se disant qu’elles se sentent ainsi beaucoup plus par-
tie prenante du Canada que lorsqu’elles écoutent Radio-Canada, qui les 
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confirme dans leur exclusion. Est-ce que la Atlantic Region éprouve vis-à-
vis de Toronto une situation comparable à la nôtre vis-à-vis de Montréal ? 

Il est évident que, si nous voulons nous affirmer en tant que 
culture, nous devons avoir un certain contrôle sur ces organismes qui 
semblent opérer, non pas dans le but de favoriser une vision nationale 
mais plutôt un contrôle central. Il serait important de fédérer les budgets 
de ces organismes afin de donner à chaque région sa part ou du moins 
son mot à dire dans la répartition du financement. À ce titre seulement 
aurons-nous une identité qui tiendra compte de nos priorités et surtout 
de nos particularités.
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R as in Resistant
I often think of those of us who have chosen to live here as being part 
of some kind of resistance movement. In the cultural field, in my home 
province of New Brunswick, I have noticed that Acadian artists have a 
tendency to stay because, I suppose, they quickly become alienated from 
their culture when they live outside of its milieu, especially in Quebec 
where Acadians are seen as a marginal group, even though our identity 
and destiny goes back as far as theirs. On a more general level, according 
to a survey done by the Université de Moncton, the graduates from that 
institution tend to remain in the area much more than any other group 
from the Atlantic region.

On the Anglophone side, I have noticed many artists leaving 
and being replaced by artists from outside. This situation is particularly 
obvious in the academic and institutional fields. Some of these artists 
have adopted the land where they have settled, raised their family and 
established themselves within the community. Their contributions have 
been major in shaping the art world; however, for many of them, their 
involvement remains superficial, they live in a self-imposed ghetto, ten-
ding to their careers and waiting for a return ticket to paradise. For them, 
the Atlantic region is the pits, as I so often heard, and their longing is 
endless for the day when finally they will be repatriated.

People of the resistance, on the contrary, whether born here or 
having adopted this land, are respectful of the milieu in which they ope-
rate, display a reciprocity of behaviour that can be seen in the way they 
team up to promote and develop themselves as artists or as entrepreneurs 
within the institutions they manage. They are careful to draw on the suc-
cesses and history of the people and of the milieu instead of importing 
solutions that have worked elsewhere and that may not be suited to this 
context.

These people are aware of the attraction that other places exert 
on them, yet they are conscious that when you weigh the pros and cons, 
the eternal dilemma between staying or leaving, they choose the environ-
ment, the landscape and the people with which they want to be involved.

Members of my immediate family – that is my two brothers – have 

MEP Abécédaire.indd   223 17-02-03   09:58



224  •  (12) abécédaires

remained here on this land, as have all our forebears since 1685. It may 
be genetic or it may be a kind of family project to be a “resistant.” My 
mother always said that if you wanted to go anywhere in life, you needed 
to be your own boss. My brothers have become managers, one of a farm 
factory and the other of a fish factory –  the land and the sea. Maybe 
this notion could be applied to a societal project in the decision to be 
entrepreneurs and to exert leadership. Of course, we can’t all be leaders 
or managers, but we need to become more autonomous, to extend our 
autonomy, to be conscious and responsible for our destiny and our even-
tual contribution.

Resistance also has its drawbacks: after a while, you could 
become oblivious to any outside influence, to the point where you could 
build the walls of your own prison. I don’t believe, however, that we 
need to worry about that, at least not right away, but we need to be wary. 
And, as Michel Bastarache, a New Brunswicker and now justice of the 
Supreme Court of Canada, once told me, “We need to think of ourselves 
as owners, instead of renters.” This could be an Acadian and maybe not 
so much an Atlantic problem, but I am convinced that it is a situation of 
dependence that could easily be stretched to the region as a whole.
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S comme Statistiques
Il y a dans les chiffres une démagogie latente qui nous impressionne 
depuis la tendre enfance. C’est d’ailleurs peut-être pour cette raison 
que nous apprenons à compter bien avant que d’apprendre à lire, et 
ce n’est pas pour rien, il me semble, que le mot chiffre, dans la langue 
sexuée qu’est le français, est assimilée à l’élément masculin alors que 
le mot lettre est féminin. Il faut voir que la lecture se prête à toutes les 
nuances possibles tandis que les chiffres sont radicaux et précis dans leur 
jugement, un peu comme dans les sports où le score détermine la vic-
toire, où le chronomètre est intraitable et où l’endurance et la rapidité se 
comptabilisent. 

Les chiffres, surtout ceux de Statistique Canada, transportent 
avec eux des constats inquiétants : ils décrètent, comme un verdict, une 
série de considérations qui, la plupart du temps, sont de l’ordre de la 
déception. On y apprend les mouvements de population, des données 
d’ordres économique, linguistique ou culturel qui, si l’on s’y arrête, sont 
rarement susceptibles de stimuler notre enthousiasme. En Acadie, la 
publication de ces données est suivie de près par toute une population, 
des consultants aux médias, car elles mesurent l’indice d’assimilation, 
une opération qui, jusqu’à récemment, faisait office de chronique d’une 
mort annoncée. Je dis bien récemment car il semble, au Nouveau-
Brunswick du moins, que la situation se soit stabilisée. 

Dans cette province, cette stabilité repose sur l’engagement du 
gouvernement à mettre en place des structures favorisant le maintien de 
la francophonie. Il n’est pas dit que ce sera toujours le cas, advenant par 
exemple la fusion des provinces maritimes, projet qui revient souvent et 
qui risque de se matérialiser à l’occasion d’une éventuelle indépendance 
du Québec. Pour l’Acadie, une telle fusion entraînerait une situation de 
fragilisation, par rapport à celle dont elle essaie de tirer avantage présen-
tement. Si, au Nouveau-Brunswick, nous constituons le tiers de la popu-
lation, nous représenterions alors un pourcentage bien inférieur dans une 
agglomération plus grande et plus dense. Dans une perspective d’avenir 
comme celle qui nous occupe aujourd’hui, la statistique joue toujours 
un rôle prospectif ; il est difficile de faire dévier la trajectoire autrement 
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qu’avec l’appui concerté de toute la population, lucide, consciente et 
prête à s’engager, à prendre les mesures qui s’imposent pour parer à 
certains mouvements démographiques de plus en plus difficiles à freiner. 
C’est le cas, par exemple, de la Péninsule acadienne, où la conscience 
identitaire est sans doute la plus affirmée et dont la population se déplace 
en masse vers Moncton pour s’instruire, pour travailler ou pour magasi-
ner. Ceci entraînera sûrement, des deux côtés, un changement de menta-
lité qu’il sera intéressant de surveiller au cours des années qui viennent.

Peut-on faire mentir les chiffres, les études et les sondages de 
toutes sortes qui envahissent notre champ de vision et nous laissent 
démunis devant l’ampleur de la tâche à entreprendre ? Sans doute, mais 
il faudra alors investir massivement dans un changement de mentalité 
qui ne peut se faire que dans l’espace virtuel que permet la culture qui, 
elle, doit se responsabiliser vis-à-vis du milieu en raffermissant les liens 
émotifs qui nous rassemblent et qui vont devenir primordiaux.
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T as in Tim Hortons – a divertimento
Tim Hortons is a typically Canadian experience, with strong Maritime 
overtones. As you know, the man who built the restaurant chain to its 
current level, Ron Joyce, is from Nova Scotia where he still resides, at 
least part of the year. I have strong creative ties with Tim Hortons, as it 
has now replaced Canadian Tire as a reference in my plays, the latest of 
which is La grande séance, which includes a lively debate over a ten thou-
sand dollar sponsorship in exchange for the company’s logo on every 
float in a parade being organized to celebrate Acadia’s four-hundredth 
anniversary. The play presents a general survey of Acadian history, and 
famous characters such as De Monts, Champlain, Winslow or Louis J. 
Robichaud are played by ordinary people who do not always understand 
the scope of their impersonation.

Tim Hortons has replaced the general store of yesteryear, provi-
ding a space for people to enjoy coffee and talk about the weather, poli-
tics, the high cost of gasoline, or others issues of the day. I don’t believe, 
or at least I haven’t yet overheard any, that there are conversations 
with metaphysical or cultural overtones, and maybe that makes it the 
ideal place for a new play where these issues could be brought forward. 
After all, the historian Jules Michelet was convinced that the French 
Revolution started in the then newly created network of Parisian coffee 
houses, such as the Café Procope where Voltaire used to hold court. He 
was convinced that coffee, that new drink imported from the colonies, 
being a form of stimulation for the mind, was responsible for the ani-
mated discussions during which the fate of the country was decided. 
Coffee is not indigenous to our country and I am a strong believer that 
one nation’s drug creates devastating results when adopted by another. 
Look at the effect of our liquor on First Nations people and the effect 
of their drugs, such as tobacco –  to name only the legal one – on our 
society. Coffee might prove to be our downfall as a civilization; if so, the 
poor countries that we imported it from at such a low price, for so many 
years, might finally be avenged. Who knows? It has been around for such 
a long time, the same as tea that comes from India and which triggered 
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the American Revolution, the Boston Tea Party being the incident that 
sparked the whole process.

There was a time when I used to conduct all my business at 
Tim’s, the one at the corner of St. George and Mountain Rd, two of 
Moncton’s three main arteries. It was easy to find, cheap and quick, the 
latter applying to both the service and the meeting, since no one could 
stand being in that environment for very long to discuss the fine print of 
a contract or be too specific about projects of any kind. Whenever I’m 
on the road (which is often), I drift towards the drive-by window for a 
tea, because they add the milk. I hate when you get a tea bag floating in 
a Styrofoam cup with no spoon to squeeze it and nowhere to dispose 
of it. And then the milk, in the little plastic containers that spill all 
over if you’re not super careful. No, Tim’s is the best and besides, they 
favour cardboard containers that will dissolve, at least partly, in Mother 
Nature’s womb. That and a twelve grains bagel with butter on the side 
is a roadside experience that tastes of Canada. It all started here, and it 
still comes from here, and it all goes to prove that good deeds start in the 
imagination and transform themselves in financial, political and cultural 
successes.

I know that there are stories, many things that I do not know 
about Tim Hortons. But you don’t get that far without taking a few 
shortcuts. I agree with the Nobel Prize writer Imre Kertész that nowa-
days everything has become a question of morale, of ethics, and people 
who are good at defining morale can bend the rules either way, which 
may account for the fact that people often end up playing out the part 
that they have criticized, denounced or claimed. As someone once said, 
“If you find some ethical problem about Häagen-Dazs, I don’t want to 
hear about it.” Not to divest myself of any humanitarian engagement, 
you also have to consider that we could spend all our lives justifying our 
choices and as the famous Quebec country and western singer Willie 
Lamothe once said, “I would rather die misunderstood than spend my 
whole life having to explain myself.”
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U comme Utopie
En 1977, la Revue de l’Université de Moncton publiait un numéro sur le 
thème de l’an 2000. Une équipe de sociologues avait distribué un ques-
tionnaire et publié les réponses, en tentant de les regrouper et d’en faire 
une analyse. Les auteurs de cette étude des plus originales concluaient 
par leur étonnement à l’idée « que les jeunes se font du bonheur une 
image traditionnelle, pouvant les relier à la culture acadienne, catholique 
et latine ». Ils poursuivaient en disant : « Ceci nous semble s’opposer 
à ce à quoi on aurait pu s’attendre compte tenu de la situation géo-
graphique en univers anglo-saxon et de la pénétration de la télévision. 
L’hypothèse que l’on pourrait alors formuler consistera à se demander 
s’il est légitime d’accorder autant d’importance aux moyens de commu-
nication modernes, comme cela se fait fréquemment, ou si, au contraire, 
les moyens de communication classiques (famille, Église, école, etc.) ne 
sont pas en définitive les plus influents, du moins en ce qui concerne cette 
société francophone. »

En Acadie, le passé que nous avons élu au rang de refuge se voit 
contrebalancé par un avenir qui donne lieu à toutes les utopies imagi-
nables, allant de la science-fiction à la futurologie. Dans ces créations, 
passé et avenir semblent se répondre dans une fiction étonnante, car si 
le passé s’est réfugié dans le mythe, l’avenir a, quant à lui, trouvé son 
état de prédilection dans la délivrance, ce qui bouclerait un temps cir-
culaire qui nous ramène au paradis d’avant la déportation. Quand on 
y ajoute le présent, il y a quelque chose de dantesque dans cet univers 
concentrique, allant de l’enfer que fut la déportation, au purgatoire d’un 
présent inquiet, au paradis d’un avenir où nous serions délivrés du temps 
pour enfin nous concentrer sur l’espace qui nous a toujours fait si cruel-
lement défaut. L’Acadie en soi a quelque chose d’utopique, proche de la 
virtualité, puisqu’il s’agit d’une terre et d’une identité que les Acadiens 
portent en eux mais qu’ils arrivent difficilement à fonder, à vivre et à 
légitimer. Présentement, la phase de légitimation semble avoir trouvé un 
certain répit, et nous nous dirigeons vers une phase qui serait davantage 
de l’ordre de la maturité, c’est-à-dire d’une certaine sécurité assumée, 
caractérisée entre autres par une détente, un relâchement des tensions 
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francophones-anglophones qui ont marqué les trente dernières années. 
Cette phase, que plusieurs ont qualifiée de triomphaliste, a vu une 
diminution considérable du mouvement associatif ordinairement lié à la 
revendication pour favoriser, à la grande déception des fervents du natio-
nalisme pur et dur, une place plus conséquente au sein des institutions 
nationales et provinciales. La théorie qui sous-tend le triomphalisme 
consiste à dire que l’Acadie ne peut mourir, puisqu’elle a déjà survécu aux 
pires épreuves qu’un peuple peut endurer. Elle comporte un volet plutôt 
irresponsable, qui consiste à dire que nous n’avons qu’à nous laisser vivre 
puisque l’avenir nous appartient.

Le nationalisme acadien présent dans les premières œuvres 
artistiques traverse lui aussi une impasse dont il a du mal à se remettre. 
Plusieurs des écrivains de la première heure ont renoncé à l’écriture ou 
ont drastiquement modifié leur approche pour la rendre plus ouverte 
à des débats, tels que ceux de la langue. Le chiac est ainsi devenu une 
problématique d’ordre formel, un enjeu qui nuit considérablement, en 
détournant l’attention, à la contribution que pourrait faire la littérature 
au contenu, à la matière nécessaire au débat qu’il est urgent d’entre-
prendre. Sans ce débat, l’Acadie sombrera dans l’avenir comme elle a 
sombré autrefois dans le passé. Il faut voir que le chiac, avec ses parti-
cularismes, est en voie de remplacer la langue vernaculaire telle qu’on 
la retrouve chez Maillet par exemple, également marquée par des par-
ticularismes mais d’un tout autre ordre. L’importance de l’accent, de la 
créolisation de la langue ou du sujet renvoyé au rang de prétexte risquent 
ici de porter un coup dur à une littérature, pour ne cibler que cette forme 
d’art, qui n’a que peu d’œuvres à son actif et encore moins de notoriété 
pour consolider son entreprise.

D’un point de vue atlantique, cet état de fait contribue à entre-
tenir une notion d’identité qui, au-delà de l’accent, ne semble pas vou-
loir se singulariser. L’intérêt que l’art doit accorder aux moyens ne doit 
jamais primer sur la fin, et l’utilisation, le but du langage doit demeurer 
la communication, sauf peut-être dans les moments d’accalmie, de diver-
sion ou d’irresponsabilité, alors que l’on peut se concentrer sur la forme 
pour gommer le contenu ou, dans un autre ordre d’idées, sur le signifiant 
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pour banaliser le signifié. Comme le disait le critique René Huyghe, le 
premier élément de l’art, c’est d’avoir quelque chose à dire.

V as in Violin
If there was one art form common to the entire Atlantic region, it would 
probably be the art of the violin. From Joseph Cormier, a Cape Breton 
fiddler living in Massachusetts who was awarded the Medal of Freedom 
for his contribution to Scottish music; to the legendary Buddy MacMaster 
and his famous daughter Natalie; to Éloi LeBlanc, the Acadian fiddler who 
became a legend as well as Andre à Toto or Johnny Comeau or Ashley 
MacIsaac discovered by Phillip Glass or Dominique Dupuis who played 
to mass audiences in France; to Joseph Larade who would tune his instru-
ment as a bag-pipe; to Ned Landry, to Ivan Hicks, to the young Samantha 
Robichaud, to so many thousand unknown artists who have learned its 
vast repertory as a faith in tradition and a party accompaniment, violin has 
endured as the true sound of a people dedicated to their roots.

A few weeks ago I attended a concert for the New Brunswick 
Highland Games, held each summer on the eleven acres surrounding Old 
Government House in Fredericton. I noticed how many of the fiddlers 
were women playing in musical formations, dedicated to creating new 
perceptions of that cultural heritage. It reminded me that gone are the 
days when a lone fiddler, possessed by some devil energy and a musical 
memory all to himself, would perform all night for tireless dancers never 
far from their drinks and quick to break into a fight. As a kid, growing 
up on New Brunswick’s North shore, an area now known as the Acadian 
Peninsula, I heard thousands of stories involving mythical nights when 
strong men would prove their strength in liquor and in music-driven 
bouts against entire dance halls or wedding receptions.

Those myths are long gone, the RCMP is but one phone call 
away and times have changed to a more civilized and graceful behaviour. 
What remains, though, is this haunting music from another age, which 
seems to hold the ambiance and atmosphere of when there was no 
electricity, no radio, no paved roads, no GPS, no CDs, no cars – a time 

MEP Abécédaire.indd   231 17-02-03   09:58



232  •  (12) abécédaires

when people were just hanging on to life as something to be enjoyed 
immediately, because survival was a constant effort. In those days 
especially, music must have been an immense relief.

Nowadays, the violin endures thanks to the dedication of people 
who see it as a treasure –  people like Helen Creighton and Father 
Anselme Chiasson, and also because of people like Johnny Comeau’s 
father, who couldn’t remember where the music came from, but he had 
heard it from many in his family before him. It was a family affair. 

Today, that family has become a community. More than any 
other art form, music creates a vibration that extends beyond cultural 
and linguistic borders. I have often wondered what image that music 
carries, from its Celtic and bucolic origin, to the electrified and recorded 
versions that have become part of our regional as well, now, as our inter-
national image.

Years ago, I was puzzled by the fact that fiddlers were listening 
to hard rock for enjoyment. Wasn’t that a breach of contract with tradi-
tion? I once wrote an unproduced film script in which the hero worked 
as an extra at a place like the traditional “Village historique acadien,” and 
at the end of his day, in his nineteenth century garb, he would get into 
a flashy car and pop a heavy metal Metallica-type CD in the player and 
head into the sunset.

Again, this is tradition merging with modernity. As anachronistic 
as it might seem, we have no choice but to make this music as 
sophisticated or as authentic as we can, in order for it to retain its 
emotional impact and significance. As for the violin, its sound is a legacy, 
a portable memory and a human chronicle, coded in strings stretched 
over a wooden box, producing a sound that has traveled the earth and 
to which we have devoted much time and much hope. The fact that 
it has survived and thrived here, more than anywhere else it seems, is a 
testimony to our deeply rooted identity and sense of continuity.

Twenty years ago, I would have chastised myself for saying what I 
just did. In those days, I was totally devoted to a modernity about which 
I am now very dubious, for alienating its public and for drawing on dis-
course instead of emotion to impose works that are weak if not empty 
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of meaning. Maybe the idea was for us to become machines, as Andy 
Warhol once said. But this can easily become a denial of art as the most 
important experience of language.

W comme Western
Western, comme dans Country and western. Les provinces de l’Atlantique 
ont produit quantité de chanteurs qui ont marqué ce genre de musique, 
même si nous sommes loin des plaintes et des complaintes qui semblent 
en avoir émané. De Hank Snow à Stompin’ Tom et de George Canyon 
à Cayouche, le succès musical semble passer par ce genre de musique 
dans lequel nous nous sommes reconnus. On aurait pensé que l’Acadie 
serait étrangère à cette réalité, du fait de la langue et des thématiques 
qui nous en éloignent considérablement. J’y vois surtout une sorte de 
témoignage de notre appartenance américaine. Willie Lamothe qui, 
pendant longtemps, a été la plus importante vedette québécoise, a lui 
aussi eu à subir les sarcasmes de la gent intellectuelle qui, elle, s’identifiait 
à l’intelligentsia française. Entre Léo Ferré et Marcel Martel, le choix ne 
se posait pas. Il en fut de même en Acadie, où la musique classique se 
situait en haut de l’échelle, suivie de la chansonnette française, suivi du 
folklore. Les musiques d’origine américaine telles que le rock, le jazz ou 
le country étaient vues comme des importations que l’Église considérait 
comme des inventions du démon, car elles permettaient des danses où le 
corps prenait un peu trop d’importance. Or chacun sait que le contrôle 
des corps constitue un élément important de toute idéologie, car il prive 
les individus de leur possession élémentaire.

En Acadie et dans la partie francophone des provinces de 
l’Atlantique, le country a représenté une dimension plus quotidienne du 
western, que l’on assimilait au monde des cowboys et qui prêtait un peu 
à controverse, du moins en français où ce contexte n’existe absolument 
pas. Il reste que cette musique fait partie de notre identité au niveau 
populaire et devient une référence dont je me suis souvent servi pour 
identifier un certain milieu et une certaine réalité sociale. C’est le cas 
de la pièce Le Christ est apparu au Gun Club, où une chanteuse country 
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partie pour la gloire revient en Acadie espérant y retrouver la petite vie 
qu’elle avait voulu fuir. Pour la pièce, il m’a fallu écrire une dizaine de 
textes de chansons country, ce qui m’a amené à réfléchir sur l’attrait 
populaire que cette musique exerce sur ses auditeurs. J’en ai conclu qu’il 
s’agit probablement d’une affirmation directe et sans détours des réalités 
de l’existence. Un chagrin d’amour devient ici une peine racontée au 
premier degré avec une émotion aussi intense que celle présente dans 
les airs d’opéra. Cela me rappelle une autre idée que j’ai eue, de créer 
un opéra dont la musique serait fortement inspirée du country. Il ne me 
manque qu’un musicien assez décontracté pour tenter l’expérience.

Je crois que cette musique nous rejoint en Atlantique parce 
qu’elle comble un besoin de raconter, ce qui m’apparaît comme une 
caractéristique qui recouvre toute forme d’art populaire. Il y aurait 
beaucoup à dire sur les fondements de cet art proche de ses racines, et 
de l’art naïf qui lui sert de support et d’inspiration. L’art populaire est, 
selon moi – et c’est la conclusion de mes études en esthétique –, à la 
base de tout art original. C’est pourquoi les œuvres des artistes popu-
laires ont été copiées ou transformées afin de servir de base à des formes 
plus sophistiquées, que l’on doit ensuite justifier par un discours et une 
logique historiques qui nous échappent la plupart du temps, puisque 
nous n’avons pas les moyens de l’imposer ne serait-ce qu’à nous-mêmes. 
Pourtant il est primordial, dans le nivellement anticipé des cultures, de 
retrouver une base qui puisse nous servir de réserve de conscience et de 
lien avec les autres cultures. En ce sens, ce que nous avons voulu jeter ou 
dissimuler risque de devenir notre planche de salut, un peu comme les 
virus qui exterminent les extraterrestres dans La guerre des mondes de 
H. G. Wells. La musique country, comme plusieurs autres formes d’art 
populaire, peut nous paraître comme indigente mais elle contient une 
part de notre mémoire collective qui nous servira de refuge et d’inspira-
tion pour les années à venir.
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X as in ‘X’
It has been said that a great many Louisiana Acadians have a name ending 
in X because they could not sign. And so, the mark that they put at the 
end of their name became part of the spelling of Breaux, Thibodeaux 
and Babineaux. Growing up, I saw my father do the same thing since he 
could not sign his name. Born in 1899, he was a man of great courage, 
hiding his limits under a tremendous sense of humour. Humour is a cha-
racteristic often identified with Acadians, but I believe with people from 
the Atlantic area as well.

Illiteracy is a plague that we need to eradicate; it has always 
been associated with poverty, and the social disorders that accompany 
poverty. In the Maritime Provinces we have a serious problem since fifty-
one percent of the population are considered as having poor literacy 
skills. In New Brunswick, for instance, the rate of functional illiteracy, 
at twenty-five percent, is the second lowest in the country. Twenty-
two percent of adult Canadians have serious problems dealing with 
printed materials. Yet, about forty-five percent of new Canadian jobs 
created during this decade will require at least sixteen years of education. 
Canadians with the lowest levels of literacy skills have an unemployment 
rate of twenty-six percent, compared to four percent for Canadians with 
the highest literacy levels. Sixty percent of Canadians on social assistance 
have not completed high school. The International Adult Literacy 
Survey has also found clear links between excessive TV viewing and poor 
literacy. Which reminds me that Cap-Pelé, a village in New Brunswick, 
has established a national record of sorts, with an average of twenty-two 
hours a week spent in front of the TV. This is not something to brag 
about. And it seems that every new Statistics Canada report falls on our 
head like a bad omen.

As a writer, this is a situation that you have to face with caution, 
since you know that writing a book and having it published is an act of 
faith, like putting a message in a bottle and throwing it in the ocean. 
Living in a community with such low reading skills, you have to accept 
the fact that either you write for no one, or that your book will be read 
far away from here and create a wave that could reach back to this coast. 
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This is particularly true of Acadian communities where illiteracy 
may reach sixty-eight percent. We are very familiar with these situations, 
and realize that the generation gap between readers and non-readers is 
very close to us, like the experience I have had within my family.

Reading is in decline. It seems that we will soon do away with 
that experience entirely, and get our stories from the new oral traditions 
– film, TV, Internet, or as audio books which someone else reads while 
we drive. It is like Medieval Times, when monks used to read to each 
other during meals. Maybe a time will come when books will be banned, 
as in Ray Bradbury’s novel Fahrenheit 451  – not to be confused with 
Fahrenheit 9/11. The parallel between a television-indoctrinated people 
and a persecuted book-devoted people is strangely becoming more fact 
than fiction. This is surely why books need to be part of our future. And 
besides, there is no shortcut to the knowledge and spark of imagination 
that only books can provide.

So far, the Atlantic region has produced some of the greatest 
storytellers of our country. From Maillet to Montgomery and David 
Adams Richards to Alistair MacLeod to Ann-Marie MacDonald, to 
name a few of a long list, we have invested much more in content than 
in form, a literature based more on oral tradition than the literary one. 
These people were very much aware of the milieu from which they 
emerged, and to which they still refer. They learned their craft from 
observation and, at least in the beginning, kept a safe distance from 
the literary world. It would be most inspiring if we could maintain the 
link with the reality of our environment, but already I notice in recent 
voices a break from the previous socially-oriented form of writing to a 
more experimental, formal and narcissistic one, that has the potential to 
alienate new readers and increase our dependency on the cool medium 
of television that McLuhan warned us about years ago. There is much to 
be said under that heading.
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Y comme Yahoo.com
Il y a dans yahoo.com une sorte de jubilation western qui me rappelle 
l’engouement de plusieurs groupes de notre région pour Internet, un 
réseau leur permettant d’avoir accès et de diffuser des produits culturels. 
En fait, ces diverses stratégies de diffusion ont entraîné une crise, surtout 
dans les régions rurales, au détriment des occasions de rassemblement 
qui, déjà, se faisaient de plus en plus rares. Les cinémas, par exemple, sont 
devenus des phénomènes presque exclusivement urbains et les ciné-parcs 
eux-mêmes se font quasi inexistants. Quant aux autres formes d’art, on 
peut désormais voir que la culture devient de plus en plus virtuelle dans 
les campagnes et sa concentration se fait désormais dans les villes, ou 
du moins la culture des villes envahit présentement les régions moins 
urbanisées. En ce sens, il s’est produit une transformation de l’écologie 
de l’art, qui a fait en sorte que l’art n’a plus cette authenticité première, 
garante de son originalité, mais obéit plutôt à des courants internatio-
naux, transformation qui déjà nous donne à croire que le nivellement 
culturel que nous promet la mondialisation est en voie de s’accomplir. 

Cette situation n’est pas propre à l’Acadie ou à l’Atlantique ; je 
crois que c’est désormais le lot de la planète de réagir simultanément 
aux événements et de développer une culture pas nécessairement reliée 
à autre chose qu’à des considérations que je qualifierais de mythologies 
personnelles, pour ne pas dire narcissiques. Or l’art tel que nous le 
concevons dans une région comme la nôtre est encore fortement teinté 
par l’articulation des préoccupations de la population. On peut le voir 
dans les œuvres des artistes visuels, des musiciens ou des écrivains, dans 
lesquelles on trouve des sujets et un traitement plus accessibles qui 
tiennent compte du public auquel elles sont destinées. Cela ne veut pas 
dire qu’il n’y a pas d’intérêt pour un art plus complexe du point de vue 
formel, mais ces manifestations demeurent souvent marginales. Une 
ville comme Halifax, par exemple, s’est fait la conservatrice d’un art naïf 
très riche en provenance des campagnes et en même temps, il s’agit de 
l’une des villes ayant acquis une grande notoriété sur le circuit de l’art 
contemporain, le Nova Scotia College of Art and Design ayant accueilli 
des artistes aussi célèbres que Joseph Beuys ou Michael Snow. La même 
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situation se répète dans un milieu plus urbanisé, me direz-vous, mais le 
discours et les infrastructures qui font la promotion de ces travaux les 
placent souvent dans un circuit mondial plus neutre et moins régional 
dans son inspiration. 

Indépendamment de ces visions internationales – entendues ici 
dans le sens uniforme du terme –, il existe des visions « régionales » qui 
incarnent un propos éminemment accessible et qui mettent de l’avant 
une conscience régionale et nationale qui nous identifie autrement. C’est 
ainsi que le public étranger comprend et apprécie des œuvres telles que 
celles de MacLeod ou de Maillet. Est-ce par leur exotisme ou leur attrait 
pittoresque, ou est-ce parce que le public a accès à quelque chose qui 
confirme une vision plus juste, pourtant dénoncée par ceux qui œuvrent 
à produire une vision « moderne » davantage ajustée sur les idées nou-
velles à la mode, qui sont ici comme ailleurs la confirmation d’une insé-
curité dont notre pays fait souvent les frais ?

Ici comme ailleurs, la vertu se tient au milieu, au sens où il est 
important pour la région de l’Atlantique de garder son identité et de l’ex-
primer dans des œuvres d’art nouvelles qui tiennent compte de la tradi-
tion. Internet, que l’on a souvent considéré, par son potentiel à apporter 
à tous la bonne nouvelle, comme le salut en matière de diffusion, ne peut 
remplacer la réalité physique d’un public qui ne doit jamais renoncer 
au fait que le corps est le siège des émotions. Internet peut produire des 
catalogues géniaux, mais il restera toujours à la remorque d’artistes et à la 
recherche d’objets pour incarner et confirmer ses promesses. Mais encore 
là, il se peut que l’on apprenne à lire Islands d’Alistair MacLeod ou à 
apprécier Hound in the field d’Alex Colville sur notre écran d’ordinateur 
tandis que nos sens s’atrophient lentement.
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Z as in Zen
Buddhism has a very simple plan to help humanity eliminate pain and 
acquire illumination or nirvana. Birth is painful, old age is painful, 
sickness is painful, association with unloved objects is painful, separa-
tion from loved objects is painful, the desire which one does not attain, 
this too is painful –  in short, the five elements of attachment to exis-
tence are painful. The five elements of attachment to earthly existence 
are form, sensation, perception, aggregates and consciousness. The desire 
for sensual enjoyment and clinging to earthly life is the cause of sorrow. 
If we can eradicate desire, all sorrow and pain come to an end. We enjoy 
Nirvana or eternal peace.

We associate Zen with Buddhism and Japan because the doc-
trine stems from there, but it is apparently more popular in the West 
than in Japan. Zen has come to represent our openness, a somewhat 
placid and phlegmatic approach to life, which reminds me of the people 
of the British Isles – again, an island like Japan, just as many of us live in 
an environment surrounded by the sea. 

Agriculture in the Atlantic region is not as important as fishing 
in terms of industry and livelihood. We spend a great deal of our lives 
on the sea, which is somehow a Zen practice. The calm of its meditation 
can yield a deadly blow if our attention weakens or wanders. Samurai 
warriors would stay in catatonic states before breaking, in one fatal blow, 
an opponent.

Often, we have been blamed for our negligence and lack of com-
mitment. Someone I knew who worked in Moncton, once said of the 
Acadians, “Here there are only two speeds: slow and stopped. And what 
they do the fastest is get tired.” He has since been dismissed from his 
position because of sexual harassment. Maybe he was a little TOO fast, 
because he sure met his fate.

Granted, there is a slower pace to which we are identified, and 
a sense of dependency on nature – of which the sea was, and probably 
still is, one of the main components. Its minimal landscape –  the flat 
sea – is probably central to the definition of our character. When you are 
on the water, in a fishing boat, you know your work and your position, 
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and conversations tend to be rather sparse. When you are ashore, it is 
quite different. Like people who live alone and enjoy talking to people 
they meet, people of the Atlantic become quite animated when they 
get together, both formally and informally. Like the sea, which can be 
as quiet as a mirror before breaking into an unforeseen rift of energy, 
people of this region have the capacity to endure a great deal of stress, 
the capacity to help one another like no other people in this country, and 
the ability to see things from a distance. They look upon strangers with 
the same curiosity as they do upon something approaching from far away 
on the horizon, a sort of Zen meditative gaze, as well as with a genero-
sity like no other when they have adopted you as friend and confidant. 
These are the two ways, the two speeds and two attitudes of the sea – the 
patience of the sea and its anger as well. What we have seen so far is the 
patience, but the anger also exists and its time will come, when we no 
longer tolerate name-calling; then “working for the man” will come to an 
end. That’s when we will regain our faith in the wealth of this land and 
put it to better use than just as a tourist-based economy, a picturesque 
destination or a subsidized dream. The future holds great promise, and 
I have no doubt that one day, quality of life will prevail over the desire 
to be with the in-crowd or “in the money” or of “being from nowhere,” 
as my friend Gérald Leblanc once wrote. The sea – “la mer” in French – 
is a homonym for “la mère,” the mother. It is a great source of security 
and compassion. As those who go away come to realize, it might be the 
source of our true identity. We are people of the Atlantic and wherever 
we are, wherever we go, we long for that Zen landscape of blue on blue 
– a source of melancholy, yet also, blue the color of peace and serenity.
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Abécédaire « Zen et l’art d’être francophone »
Association France-Canada, Moncton, 8 septembre 2006 

A comme Art
L’art est une manière de vivre. C’est au vingtième siècle qu’un artiste du 
nom de Marcel Duchamp décida de faire de sa vie le sujet de son œuvre, 
affirmant ainsi une équivalence entre l’art et la vie. Une révolution qui 
a changé complètement notre vision de l’art. De la même manière, les 
Balinais affirment ne pas avoir besoin d’art comme tel puisqu’ils s’ap-
pliquent à bien faire tout ce qu’ils font.

Pour nous, pauvres Occidentaux, l’art est une fonction séparée 
de la vie, en ce sens que nous avons délégué cette fonction aux artistes, 
qui nous transmettent la beauté qu’ils ont découvert, qu’ils traduisent 
dans leur manière de voir, de chanter, de danser, de parler ou d’écrire. 
En ce sens, l’art est devenu une sorte de religion qui se manifeste dans 
des lieux qui lui sont consacrés, de la même manière que, pour plusieurs 
personnes, Dieu se trouve dans les églises et les lieux du culte.

L’art dont il est question aujourd’hui, l’art d’être francophone, 
provient davantage d’une manière d’être, d’un style, de la réflexion et de 
la volonté d’affirmer ce qui fait de nous des francophones, c’est-à-dire 
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des parlants français. Cet « esprit » se déploie dans un parcours, dans 
des détails, dans une manière de faire les choses mais surtout, ici comme 
ailleurs, dans une volonté de prolongement qui nous met souvent en 
situation de crise ou de conflit dont l’issue ne nous apparaît que rarement. 
L’art devient ici essentiel car il contient la racine d’un verbe qu’il nous 
est important d’exercer, celui d’articuler, de rendre clair notre projet, de 
l’affirmer dans une perspective contemporaine mais aussi, et surtout, en 
fonction d’un avenir qui nous tient à cœur et qui nous lie à l’espace que 
nous habitons, à notre identité et à notre projet humanitaire beaucoup 
plus qu’à celui d’un retour en arrière pour justifier notre angoisse et nos 
plaintes ancestrales.

B comme Bilingue
Nous avons le privilège et la chance de vivre dans l’un des pays qui fait 
l’envie de la planète. Nous sommes le résultat malaisé et sûrement impro-
bable de deux grandes nations européennes. La concision de la langue 
anglaise et la précision de la langue française, deux notions qui se reflètent 
sans doute dans notre manière de vivre et dans la façon dont nous nous 
adaptons à l’environnement. Nous avons différentes conceptions de cette 
réalité et nous n’en aurons jamais la connaissance viscérale des peuples des 
Premières Nations. En raison de leur long parcours et de leur acclimata-
tion à ce territoire, ils sont les seuls à porter l’esprit de ce pays sur lequel 
nous avons imposé une manière européenne de voir et de faire les choses.

Notre culture et notre langue s’affirment dans un éternel com-
promis. Les francophones se plaignent souvent du fait que la conversa-
tion passe à l’anglais dès qu’un anglophone est présent ou que les discours 
publics sont unilingues anglais sous prétexte que tous les francophones 
présents sont bilingues. Ce sentiment d’exclusion n’a pas d’équivalence, 
l’anglais étant devenu la langue seconde de la planète, tout comme le 
latin l’a été au temps de l’Empire romain, avec toutes les analogies et les 
limites qu’une telle comparaison entraîne.

Comme vous le savez, il y a eu et il y aura encore plusieurs stra-
tégies visant à remédier à ce malaise, qui se trouve au centre même de 
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notre identité comme nation. Bien sûr, l’apprentissage de l’autre langue 
demeure la meilleure approche afin de solutionner le problème. Comme 
le disait Gilles Vigneault : « Chacun parlera dans sa langue et compren-
dra dans la langue de l’autre », ou, comme l’avait dit un de mes amis, en 
parlant de l’anglais : « Je le parle très bien mais je ne le comprends pas. »

Il s’avère que la culture est plus qu’un débat, puisqu’elle est aussi 
et surtout la somme de détails qui s’additionnent pour créer une identité, 
détails qui prennent une vie entière à s’accumuler et des siècles à retracer. 
Voilà, je crois qu’il faudrait adopter une position plus humble et prendre 
acte de la sagesse des peuples des Premières Nations, de ce qui reste de 
leur culture, de leurs connaissances et de leur compréhension de l’âme de 
ce territoire où nous nous trouvons présentement.
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C comme Culture
Le concept de culture se voit souvent étiré pour recouvrir deux réalités 
reliées bien que distinctes. Culture peut s’appliquer aux valeurs d’une 
collectivité, par exemple ce qui fait de nous des francophones ; dans 
son sens plus restreint, on l’associe généralement à la fréquentation des 
œuvres d’art. Cette deuxième notion provient sans doute de la dimen-
sion spirituelle car c’est un fait que les sociétés, tout comme les individus, 
vivent de rêves et d’idées, de projets et de visions.

Je me suis souvent demandé comment une société arrive à choisir 
et à exprimer, dans la culture, certaines valeurs et à en délaisser d’autres. 
Ainsi, le fait que l’Acadie ait misé sur une affirmation de son passé au 
détriment de son avenir constitue une énigme à laquelle j’ai beaucoup 
réfléchi, espérant que l’avenir lui-même nous donnera une vision plus 
positive de notre réalité.

Il faut voir aussi que notre culture est sans cesse confrontée à 
une définition qui lui vient de l’extérieur. Il existe une Acadie fabriquée 
au Québec et une autre fabriquée en Acadie, avec pour distinction que 
celle en provenance du Québec possède des moyens dont l’autre ne peut 
que rêver. Notre appartenance à la Francophonie se fait ainsi de manière 
périphérique et notre identité se voit souvent, de ce fait, distordue.
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D comme Détente
Détente est un mot français provenant sans doute du vocabulaire diplo-
matique et que les anglais ont adopté. En consultant le Robert & Collins, 
on se rend compte qu’il signifie la même chose dans les deux langues. Il 
est cependant passé à l’anglais sans l’accent qui lui donne son identité 
française. Ces accents, qui n’existent pas sur un clavier anglais et que les 
fabricants d’ordinateurs ont décidé d’éliminer puisque encombrants. 
L’avenir, d’un point de vue global et mondial, sera sans accent.

Guy Duguay – un de mes amis peintres, décédé il y a une dizaine 
d’années  – a créé une œuvre sur ce thème. Sur un fond ocre plutôt 
uniforme, il a appliqué un mélange de sable et de colle représentant un 
accent aigu. Un accent qui nous identifie à plus d’un titre car, en plus de 
marquer l’orthographe et la prononciation, l’accent donne aussi le ton, 
la musique et la provenance du langage. Comme le dit le chanteur belge 
Julos Beaucarne : « L’accent, c’est tout un pays qui sort d’une bouche. »

Détente prend un tout autre aspect quand on l’applique aux 
conflits linguistiques. Pour les francophones, la langue est un champ de 
bataille : il faut combattre pour la garder, pour en conserver l’intégrité 
et la pureté. En Acadie, cela a eu pour conséquence de créer un état de 
conflit perpétuel, une cause à laquelle la jeune génération doit adhérer 
et à laquelle elle se voit de moins en moins associée. Je me suis souvent 
demandé ce qui se produirait si, au lieu d’insister sur les tensions, on s’ap-
pliquait à favoriser une approche fondée sur la détente, la beauté, le mode 
de vie que l’on associe à la culture française comme un art élaboré sur 
plusieurs siècles et destiné à demeurer dans nos vies, de la même manière 
que notre accent va continuer de colorer notre langue.
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E comme Être
En français, il y a deux verbes fondamentaux. Les verbe être et avoir, qui 
s’ajoutent aux autres verbes pour donner les temps composés. Pour ma 
part, j’en ajouterais un troisième : le verbe faire, qui établit une sorte de 
passage de l’être à l’avoir.

En Occident, notre attraction, et sans doute notre prédilection, 
semble nous orienter vers le verbe avoir, que l’on trouve partout dans la 
conversation et qui signifie la possession. J’ai une voiture. J’ai un enfant. 
J’ai une maison. Quant au verbe être, sa connotation existentielle nous 
met sur la défensive, nous entraînant souvent dans des « états » d’âme 
et des aveux qu’il vaut souvent mieux éviter. On dit que les Orientaux 
utilisent le verbe être pour affirmer d’une manière contraire à la nôtre 
qu’ils sont le propriétaire d’une voiture, le père d’un enfant ou le loca-
taire d’une maison.

Lorsqu’on s’attarde à la couche identitaire que la francophonie 
ajoute à notre personnalité, une constatation émerge qui nous porte à 
réfléchir à l’importance de la langue dans notre vie. Être francophone, 
ce n’est pas seulement parler une langue, c’est faire partie d’une histoire, 
d’une culture et, surtout, d’un devenir. Nous contribuons tous à une 
sorte de fonds de fiducie, qui serait l’avoir de notre langue, nous faisons 
du français notre espace vital et ce faire augmente notre être, augmente 
notre conscience d’être au monde. C’est pourquoi le verbe faire a lui 
aussi un rôle majeur dans la définition de notre expression, car c’est dans 
le faire, en d’autres mots dans l’action, dans l’affirmation qu’une langue 
définit l’espace qui lui revient.

Être francophone, c’est faire en sorte que la langue nous habite 
dans notre être de la même manière que nous l’habitons dans notre avoir, 
dans notre avenir (bis).
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F comme Francophone
Le français est la neuvième langue au monde en nombre de locuteurs. On 
estime qu’elle est la langue maternelle de cent neuf millions de personnes 
et qu’elle serait parlée par un autre cent cinquante millions de personnes. 
Elle a été créée officiellement par un décret du cardinal de Richelieu qui, 
en 1634, avait mandaté quarante membres d’une nouvelle académie qu’il 
venait de constituer, l’Académie française, de mettre au point une langue 
libérée des imprécisions de l’usage, des irrégularités de l’orthographe et 
des variations dues aux patois et au jargon. Il voulait faire du français à 
la fois d’un instrument d’efficacité administrative et de prestige culturel.

Le français devient alors la langue la plus simple et la plus claire 
de toute l’Europe. Il est parlé à la cour de Suède, devient le langage de la 
diplomatie et la référence en termes de sophistication. Le peuple, pour 
ne pas dire le bas peuple, n’ayant pas été consulté dans ce projet royal, 
continua de parler comme il parlait, s’accommodant tant bien que mal 
de la nouvelle entreprise. C’est ainsi que toutes les variations et les incon-
gruités dont on avait voulu libérer la langue ont refait leur entrée par la 
porte arrière, apportant avec eux un flot d’exceptions à toutes ces belles 
règles et faisant du français une langue fort complexe. Si l’on ajoute à ceci 
la réforme plus récente de l’orthographe, dont plusieurs doutent qu’elle 
puisse s’accomplir, et des emprunts plus ou moins justifiés et de plus en 
plus nombreux à la langue anglaise dominante, vous obtiendrez un por-
trait approximatif de notre langue qui, à mon avis, a connu des jours plus 
glorieux et moins compromettants.

Quoi qu’il en soit, c’est notre langue et nous l’aimons.
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G comme Gouvernement
De plus en plus, on reconnaît au gouvernement un rôle important dans 
la protection et la promotion de la langue française. Par l’entremise du 
système éducatif, il existe désormais une volonté que le français soit 
reconnu comme un élément important de l’unité nationale. Le Canada, 
le Québec et l’Acadie du Nouveau-Brunswick ont tous trois un siège à la 
table des pays et États francophones ; trois sièges pour un seul État, donc, 
signe avoué d’une discorde qui ne semble pas en voie de se régler.

Comme pour beaucoup de dossiers, le gouvernement exécute les 
volontés que lui transmet la population. Il fut un temps où la notion de 
protection du français n’existait pas et où la promotion de cette langue 
se faisait par une passion qui relevait de l’identité linguistique couplée à 
la foi dont elle était garante : « Qui perd sa langue, perd sa foi », slogan 
désormais transformé en « Qui perd sa langue, perd sa culture ».

Dans un reportage troublant diffusé par Radio-Canada il y a 
quelques semaines, on traitait des langues des Premières Nations, qui 
sont en voie de disparaître. On y présentait un film d’archive des années 
cinquante, dans lequel un prêtre d’une congrégation quelconque démon-
trait pour la caméra les progrès en français d’un jeune autochtone, pro-
grès acquis par des méthodes qui, depuis, ont été déplorées. Le français, 
lui aussi, a dû établir son rapport de force et cela me fait penser à l’histo-
rien Michel Foucault, pour qui le pouvoir peut déraper à tout moment, 
raison pour laquelle il faut exercer envers lui une vigilance constante.
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H comme Histoire
En tant que francophones, l’histoire est au centre de notre identité. Qui 
sommes-nous et d’où venons-nous semblent des prérequis pour établir 
la direction que nous allons prendre. L’idée généralement admise que 
l’histoire se répète et qu’il est possible de voir clair dans l’avenir en évo-
quant les situations du passé est mise à rude épreuve. Peut-être serait-il 
plus facile de vivre comme si le passé n’avait jamais existé et qu’il n’y avait 
que du futur.

Nous venons de célébrer quatre cents ans de présence acadienne 
sur ce continent, soit le plus vieil établissement européen au nord de la 
Floride. Cet anniversaire a fait l’objet de multiples célébrations, dont la 
plupart centrées sur le passé comme un hommage à la conviction et sur-
tout à l’endurance de notre culture. J’ai remarqué, cependant, que dans 
la reconstitution historique qui a accompagné plusieurs manifestations, 
l’on s’est surtout attardé à 1604, cet hiver tragique à l’île Sainte-Croix 
qui a entraîné la mort de la moitié des hommes, et à la Déportation. Trois 
temps donc : le début, le milieu et nous à l’autre bout dans une sorte de 
procession de malheurs.

L’an dernier a été marqué par les commémorations du deux cents 
cinquantième anniversaire de la Déportation, un événement que l’on 
qualifie de plus en plus de génocide, selon la thèse de l’historien améri-
cain John Farragher. Sans vouloir en minimiser la douleur et la cruauté, 
il faut reconnaître que de tels anniversaires ramènent à l’avant-plan la 
colère et son complément, la culpabilité, deux sentiments sur lesquels 
nous ne construirons pas grand-chose, même si nous ne pouvons nier 
qu’ils font partie de notre manière de nous connecter à l’histoire. 

Cette année, nous célébrons deux événements tout aussi consé-
quents, soit les quatre cents ans de la première représentation théâtrale 
en Amérique du Nord et les quatre cents ans de l’Ordre de Bon Temps, 
le premier club social en Amérique du Nord créé à Port-Royal. Le dis-
cours et la bouffe. J’ai souvent pensé que la société française avait axé ses 
plaisirs sur l’oralité, si l’on pense à la parole, au vin, ou encore au déve-
loppement de l’une des plus grandes cuisines au monde. Nous n’avons 
qu’à regarder ce qui se produit aujourd’hui pour voir que ces dimensions 
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demeurent au centre de notre identité et de notre bien-être en tant que 
francophones. Pourtant, ce sont deux anniversaires dont on entend peu 
parler. Serions-nous plus à l’aise dans le malheur que dans la joie de vivre, 
si française, qui elle aussi fait partie de notre histoire ?

I comme Identité
On a dit de l’identité qu’il s’agit d’une stratégie inventée par les sciences 
humaines pour mieux étudier certains spécimens. Nous savons que ces 
sciences tirent des conclusions précises en autant que l’échantillonnage 
demeure constant, c’est-à-dire identique. Autrefois, le concept n’exis-
tant pas, il ne semblait pas nécessaire de tirer des conclusions sur le com-
portement des francophones vivant en milieu minoritaire, par exemple. 
Puis vint un temps où nous avons été étudiés sous toutes nos coutures, 
ces études ayant pour but de produire un portrait-robot du franco-
phone en milieu minoritaire, études qui se poursuivent encore mais qui 
débouchent rarement sur une stratégie quelconque.

L’appartenance linguistique et culturelle est devenue à la longue 
un élément de définition et s’est peu à peu mutée en élément réducteur. 
Ainsi, le fait d’être Acadien, pour certaines personnes, entraîne un com-
portement qui voudrait faire de cette identité la seule et l’unique. Toutes 
nos autres identités se verraient ainsi soumises à celle-là. Pour les jeunes, 
une telle stratégie est contraire à leur besoin d’ouverture et d’aventure.

De plus en plus, l’identité se définit comme l’appartenance à 
un groupe et l’individu doit lui-même définir où se situent ses priorités 
identitaires. Il se peut que le fait de parler français soit la première prio-
rité de certaines personnes, mais il se peut aussi que le fait d’être musicien 
ou de travailler à la promotion du droit des femmes soit aussi une pre-
mière priorité dans la future valse des identités.
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J comme Job
Ce mot, comme vous le savez, est un mot dont la sexualité est assez trou-
blante. De sa neutralité anglophone il est devenu transsexuel, changeant 
de sexe en passant de l’Europe au Québec, comme l’affirme le diction-
naire Larousse. Quelqu’un devrait en informer les auteurs qu’il y a plus 
d’un million de francophones au Canada qui disent aussi « une » et non 
« un » job. 

Quoi qu’il en soit, il reste que l’un des grands incitatifs de 
l’apprentissage du français demeure la possibilité d’obtenir un emploi 
bilingue, dont la fonction publique est souvent le point de mire. Le 
français n’est certes pas la langue la plus facile à apprendre –  en fait, 
apprendre n’importe quelle langue, surtout une fois que l’on a dépassé 
un certain âge, s’avère difficile. Au Canada, il faut être bilingue si l’on 
veut entreprendre une carrière en politique et il est réconfortant de voir 
Stephen Harper, Jack Layton ou Gilles Duceppe faire des efforts louables 
pour maîtriser les deux langues. On pourrait dire la même chose des 
jeunes qui se débattent en immersion dans des milieux où le français 
n’est pas très présent. Ou encore de ceux qui apprennent le japonais ou 
l’espagnol en vue d’une carrière internationale en diplomatie ou de la 
mondialisation prochaine du commerce.

D’un point de vue plus général, si l’on monte le périscope 
au-dessus de la perspective d’une job payante, nous sommes à même 
de constater que ce mouvement constitue un élément de réponse à la 
question : « Qu’est-ce que le Québec veut ? » – une question sans doute 
comparable à « Qu’est-ce que les femmes veulent ? », que les hommes 
posaient dans les années soixante-dix au moment de la montée du fémi-
nisme. Ces questions en elles-mêmes ne comportent pas de réponse 
définitive, mais traduisent plutôt un malaise plus large, dont la résolution 
exige beaucoup plus que l’apprentissage du français ou l’engagement à 
faire la vaisselle. Sans doute y a-t-il un besoin apparent d’égalité – chose 
difficile à mesurer et encore plus difficile à atteindre. La solution se 
trouve bien au-delà de la propension que nous avons à négocier ou à 
mettre une compresse de glace là où ça fait mal.

MEP Abécédaire.indd   251 17-02-03   09:58



252  •  (12) abécédaires

K comme Kodak
Il est assez intéressant de constater que la plupart sinon tous les mots en 
K sont des mots d’emprunt et constituent une sorte de carrefour inter-
national de la langue française.

De kabbale qui vient de l’hébreu, à ketchup qui vient de l’hindi, 
du russe Kalachnikov à l’inuit kayak, de kaléidoscope qui vient du grec à 
kimono qui vient du japonais, ou de kermesse en provenance du néerlan-
dais à kung-fu qui vient du chinois, la langue française semble ici avouer 
ses limites en exhibant ses multiples emprunts.

La lettre K elle-même semble être une anomalie et sa présence 
dans l’alphabet dédouble un peu le son ch, qui se prononce de la même 
manière. Pour tous ceux qui ont joué au scrabble, c’est assez problé-
matique et souvent même une véritable malédiction que d’avoir à se 
débattre avec ce cadeau empoisonné.

Y a-t-il un avenir pour la lettre K dans une réforme de l’alphabet 
qui mettrait de l’avant l’expertise au détriment de l’usage, ce vieux mal 
français de concevoir des systèmes en dehors de la vie, qui se chargent tou-
jours de les modifier au point où il devient impossible de s’y retrouver ?

Pourquoi le mot Kodak ? George Eastman, l’inventeur du 
Kodak, lui donna ce nom parce qu’il ne correspondait à aucun autre 
objet, qu’il se prononçait bien dans toutes les langues et qu’il y trouvait 
un rythme plaisant à entendre. En ce sens, la lettre K est peut-être desti-
née à un plus grand avenir que les quelque quatre ou cinq pages dont elle 
fait présentement les frais dans le dictionnaire.
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L comme Langue
D’après la bible, les langues sont nées de la réponse de Dieu à l’orgueil 
de l’homme, qui s’était donné le projet farfelu de construire la tour de 
Babel, une structure suffisamment haute pour atteindre le ciel. Une stra-
tégie destinée à permettre des entretiens privés avec Dieu lui-même. 
Avant cette tragédie, il semble que l’harmonie régnait dans le royaume 
linguistique. Aujourd’hui, il existe cinq mille  langues sur la Terre dont 
six cents sont parlées par plus de cent mille personnes et cinq cents par 
moins de cent locuteurs. Au Canada, des cent quatre-vingt-sept langues 
parlées, quatre-vingts pour cent seraient en voie de disparition.

Comme nous le savons, les langues semblent contenues dans des 
territoires avec lesquels elles ont fini par s’identifier. Le français, comme 
l’anglais, ont leur mère patrie. Leur présence à plus grande échelle et 
leur expansion se fondent sur l’empire colonial que leurs patries d’ori-
gine ont créé et entretenu. Les concepts de « Francophonie » et de 
« Commonwealth » proviennent de ce passé et s’articulent autour de la 
culture dans le premier cas et du commerce dans le deuxième, mais ces 
deux entités entretiennent aujourd’hui des relations ambiguës avec la 
mère patrie. Le concept de « The Empire Writes Back » que l’on trouve 
chez des écrivains comme Salman Rushdie ou Michael Ondaatje peut se 
vérifier chez Antonine Maillet et Patrick Chamoiseau et s’articule sur la 
reconnaissance mais aussi sur une relation qui demeure étrangère et exo-
tique. On s’est rendu compte, lors du dernier Salon du livre de Paris, de la 
distinction entre écrivains français et écrivains francophones. Faut-il rap-
peler qu’il n’y a pas d’Anglophone writers mais bien des English writers ?

Au Canada français, nous faisons partie du nouvel empire cultu-
rel français, mais le français est aussi notre langue maternelle, ce qui crée 
une tension différente de celle vécue en Algérie ou au Sénégal, où le 
français est principalement une langue de communication. Le français 
est pour eux une langue effective, qui s’ajoute à leur langue affective, qui 
est soit le peul soit l’arabe.

Cette situation crée un malaise puisque le centre de notre langue 
se trouve à Paris, où se décide l’avenir des mots, la sélection de ceux qui 
feront leur entrée dans le dictionnaire. Les mots du Canada portent 
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l’étiquette « canadianisme » ou sont identifiés par leur origine. Ainsi 
le mot « congère » désigne ce que nous appelons un banc de neige, 
qui serait un anglicisme trop près de « snow bank ». Il est bien évident 
que notre proximité avec la langue anglaise ne peut faire autrement que 
d’occasionner ce genre d’emprunt, et je crois que ce serait nier notre 
particularité et notre évolution excentrique que de nous faire franciser 
certaines expressions au lieu de les intégrer telles quelles. 

L’anomalie et, jusqu’à un certain point, l’absurdité de cette 
situation vient sans doute du fait que nous vivons à longueur d’année 
dans des « bancs de neige », mais que nous ne sommes pas consultés, et 
encore moins autorisés à les nommer comme bon nous semble dans notre 
propre langue.
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M comme Minoritaire
Le terme minoritaire fait référence au nombre. On est, cela va de soi, 
toujours le minoritaire de quelqu’un, ce qui crée une chaîne exotique de 
relations et de rapports de force correspondants.

Au Canada français, nous sommes les minoritaires du Québec 
qui, lui, est minoritaire vis-à-vis des anglophones au Canada, et aussi de 
la France en tant que francophonie, deux pays qui se voient à leur tour 
comme minoritaires des États-Unis, sans doute eux-mêmes minoritaires 
de la Chine dans un mouvement perpétuel qui s’appelait autrefois l’hé-
gémonie et qui se reproduit à une certaine échelle où que nous soyons. 
De la même manière, les Acadiens ont aussi établi un rapport de force 
qui tient compte à la fois du nombre et de la maîtrise du code, ce qu’on 
appelle, vulgairement parlant, la qualité du français.

Cette chaîne part du Québec et passe par la Péninsule acadienne, 
qui se montre critique à l’endroit des « chiacs » de Moncton, qui eux 
trouvent exotiques les Acadiens de la Baie Sainte-Marie qui, dans leur cas, 
se partagent entre les Par en haut et les Par en bas, là où semble s’arrêter 
ce chaînon de la francophonie – car il y en a beaucoup d’autres.

Cela m’a souvent fait penser que le pouvoir peut s’exercer à 
partir de n’importe quelle situation ; il suffit que les deux parties recon-
naissent les enjeux et consentent à respecter les règles de l’affrontement. 
La langue peut devenir un de ces enjeux, et la première règle consiste à 
accepter que ceux qui parlent bien auront droit de parole et ceux qui 
parlent mal se tairont, établissant ainsi un constat minoritaire dont le 
silence finit par être le résultat.
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N comme Nom
Il fut un temps où nous partagions tous le même nom. Nous étions des 
Canadiens français, de la même manière qu’il y avait et qu’il y a toujours 
des Canadiens anglais. C’était le temps des rassemblements monstres 
autour des croyances et des fêtes religieuses. Nous étions tous les enfants 
du même bon Dieu et nous avions tous le même paradis en partage et la 
même quête – centrée sur la survie et la langue qui nous était commune.

Puis le Québec devint le Québec et nous, les « francophones 
hors Québec ». Du moins, c’est de cette manière qu’on nous qualifie 
dans le jargon bureaucratique qui nous identifie et nous divise. C’est une 
chose épouvantable que de se voir défini par ce que l’on n’est pas, par 
notre exclusion. De nos jours, nous sommes redevenus des Canadiens 
français, mais cette appellation est plutôt absurde puisque le Québec fait 
toujours partie du Canada, et que cette identité est toujours réclamée par 
un grand nombre de Québécois et contestée par ceux qui ne se voient 
que comme Québécois.

Alors nous attendons toujours l’adhésion à un nom qui pren-
drait en compte la langue que nous partageons avec un grand nombre 
de Canadiens. De là nous vient peut-être cette idée saugrenue que nous 
avons parfois, d’être en exil dans notre propre pays.
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O comme Ondes
Je me souviens qu’enfant nous écoutions CHNC New Carlisle, une sta-
tion de radio basée en Gaspésie. J’étais au courant des ministres du gou-
vernement Lesage bien plus que de ceux de Louis J. Robichaud, le pre-
mier Acadien à devenir premier ministre du Nouveau-Brunswick. Plus 
tard, alors que je travaillais comme journaliste à Radio-Canada, je me 
souviens de l’euphorie qui s’emparait de la salle des nouvelles lorsqu’un 
de nos reportages passait au national. Les choses n’ont pas tellement 
changé : il est toujours aussi rare d’entendre des nouvelles de la franco-
phonie canadienne sur les ondes de nos médias nationaux, dont le man-
dat demeure toujours de refléter les enjeux et l’image du pays.

Par les années passées, je me suis beaucoup impliqué à ce sujet, 
peut-être en raison de mon travail artistique mais aussi parce que, de 
nos jours, le discours s’étant déplacé, les médias constituent une version 
moderne de la place publique. Chacun sait qu’une œuvre d’art est un 
tout petit signal qui, s’il n’est pas amplifié, risque de se perdre dans l’in-
différence générale.

Il semble bien, aujourd’hui comme autrefois, que nous recevons 
les ondes mais que nous ne pouvons leur répondre, à une époque où il 
semble pourtant si facile de le faire. En fait, par les temps qui courent, je 
consacre autant d’heures à visionner la chaîne TV5, où je redécouvre la 
richesse des cultures francophones, qu’à syntoniser les médias québécois 
qui, de plus en plus, nous renvoient une vision de notre étrangeté et de 
notre exclusion, car si pendant longtemps nous avons revendiqué une 
présence accrue, il faut bien reconnaître que l’indifférence semble avoir 
fait place à ce que nous avions conçu autrefois comme essentiel à une 
vision beaucoup plus grande de notre devenir.
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P comme Prix
Il y a un prix à payer pour vivre ensemble, pour partager les mêmes 
valeurs et croire en certaines causes. Combien de fois avons-nous entendu 
l’argument voulant que le bilinguisme soit au-delà de nos moyens ? Je 
suppose que les mêmes raisons ont dû être évoquées pour chiffrer le coût 
des pyramides, des cathédrales, du canal de Suez, du programme spatial 
ou du chemin de fer qui traverse notre pays. Les gens ont cru que ces 
projets-là leur étaient nécessaires et importants, et qu’ils traduisaient 
leur foi dans l’avenir et dans l’utopie qu’ils s’étaient donnée. Il s’agit en 
fait d’un ordre de priorités relatif à ce que nous croyons, qui témoigne de 
l’effort que nous sommes prêts à investir pour le mettre de l’avant.

J’ai déjà entendu dire que la raison pour laquelle il n’y avait pas 
plus de noms de rue en français à Moncton tenait au fait qu’il serait trop 
dispendieux de changer les enseignes sur les poteaux et que les gens qui 
vivent sur ces rues devraient investir dans de nouvelles cartes d’affaires 
et une nouvelle papeterie d’affaires. J’espère qu’il s’agit là d’une fausse 
rumeur mais, quoi qu’il en soit, on peut toujours se demander pourquoi 
il n’y a pas plus de noms de rue en français.

De la même manière qu’il faut trois ensembles de vêtements, 
deux sortes de pneus ou des lames d’hiver pour nos essuie-glaces, je crois 
que le français fait partie de notre décor au même titre que le climat 
et l’avenir de ce pays, que plusieurs voient toujours comme une terre 
promise.
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Q comme Québec
Il y a tellement à dire à ce sujet, sur ce malaise qui tout à la fois nous rat-
tache à et nous éloigne de ceux dont nous devrions partager le destin. J’ai 
souvent dit que le Québec gérait la francophonie canadienne, mais qu’il 
la gérait en fonction de ses intérêts. En ce sens, je suis d’accord avec l’au-
teur dramatique René-Daniel Dubois quand il affirme qu’il n’y a que des 
nationalistes québécois qui travaillent à l’avancement du Québec. Il fut 
un temps où nous parlions d’une même voix, mais peut-être qu’à cette 
époque nous n’avions pas encore la réputation que nous avons main-
tenant dans certains milieux, soit d’être une francophonie maintenue 
artificiellement vivante par le gouvernement fédéral pour contrer le mou-
vement indépendantiste.

Le million de francophones que nous sommes et qui apprennent 
à s’affirmer vis-à-vis d’un projet que nous ne pouvons partager ont aussi 
appris à ne plus compter que sur eux. Nous sommes passés d’un rapport 
de panique, alors que la séparation du Québec était entrevue comme la 
chronique d’une mort annoncée, à celui d’une méfiance face aux fran-
cophones dont nous devrions être les plus proches. Nous ne parlerons 
pas ici des trahisons politiques, ni des cadavres encore chauds, ni de 
notre louisianisation, pour reprendre le mot de René Lévesque, non, 
je dirai pour reprendre le très beau mot de Michèle Lalonde, à la fin de 
son poème « Speak White » : « Nous savons que nous ne sommes pas 
seuls ».

À défaut d’un pays, je dirai que nous habitons désormais une 
langue, d’où l’importance d’en mesurer l’efficacité et d’en apprécier 
l’étendue. Quand les Acadiens ou les Franco-Albertains se rendent en 
France ou ailleurs dans la Francophonie, ils se retrouvent en dehors des 
tensions politiques avec lesquelles nous devons sans cesse composer ici ; 
nous pouvons alors échanger dans un vaste espace, circuler sans excuses 
et sans complexes à partir de cette francophonie américaine dont nous 
sommes à la fois le produit et l’expression.
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R comme Résistance
La relation que nous avons avec notre langue est souvent marquée par 
un manque de maîtrise, une négligence à la conserver, une impossibilité 
de la promouvoir. Ce combat constant pourrait être identifié comme 
une forme de résistance. Être francophone, c’est se battre pour maîtriser, 
maintenir et promouvoir une identité ancrée dans la langue. 

Lorsque j’étais écolier à Saint-Simon, notre enseignant avait 
inventé un jeu où chacun d’entre nous recevait un nombre de jetons cor-
respondant à un certain nombre de points ; nous les perdions chaque fois 
que l’un d’entre nous commettait une faute de français que l’autre était 
en mesure de corriger. Je me suis souvent demandé ce qui se serait produit 
si, au lieu de porter attention à nos fautes, nous avions été récompensés 
pour notre maîtrise de la langue, notre connaissance du vocabulaire ou 
notre élégance d’élocution.

À Moncton, le chiac, pour certains un dialecte, pour d’autres 
une langue, se voit stigmatisé comme représentant la fin du monde. 
Longtemps les « chiacs » sont restés silencieux ou « switchaient » 
à l’anglais quand ils se trouvaient en présence de quelqu’un dont la 
connaissance du français suffisait à leur valoir un reproche ou à être 
l’objet de moqueries pour la musique et l’invention dont ils faisaient 
preuve dans le métissage d’une sonorité qui les unit. De nos jours, le 
chiac est non seulement « légal », pour reprendre l’expression de France 
Daigle, mais il est à la mode. Il a même fait son chemin dans les œuvres 
de l’esprit, où on le considère à la fois comme charmant et alarmant. La 
résistance à ce phénomène est perçue comme vieux jeu et réactionnaire 
– qu’on soit pour ou contre.
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S comme Statistiques
Il y a dans les chiffres quelque chose de terrifiant et de démagogique. En 
ce qui concerne la Francophonie, ils sont souvent utilisés comme preuve 
à l’appui soit de la vitalité soit de la régression, car ils mesurent l’indice 
d’assimilation, indice qui souvent semble constituer le seul intérêt du 
recensement de Statistique Canada.

Je me souviens d’une rencontre à l’Université York, à Toronto, 
portant sur les relations entre la francophonie canadienne et le Québec. 
Les choses s’étaient relativement bien passées jusqu’à la conférence de 
clôture, alors qu’un démographe de l’Université Laval nous a refait, 
chiffres à l’appui, le numéro de notre mort prochaine. Je me suis long-
temps demandé si on l’avait fait exprès ou s’il s’agissait d’une coïnci-
dence. Il est bien évident, dans une perspective zen, que nous allons tous 
mourir mais idéalement le plus tard possible, et que cela ne devrait pas 
être le moteur de notre existence. L’idée n’est pas de se sauver de la vie 
mais d’y entrer, de la même manière que ce n’est pas en se racontant des 
peurs qu’on peut apprécier le temps qui passe.

Les chiffres, contrairement aux lettres, constituent une langue 
réelle qui nous remet en face de nos contradictions, mais nous vivons 
pour les faire mentir. Les choses essentielles que sont l’amour, la paix, la 
liberté ou la beauté n’ont pas de système de mesure et c’est très bien ainsi. 
De la même manière, l’indice de francophonie ne possède pas d’échelle 
et sans doute résonne-t-il beaucoup plus pour ceux qui en mesurent 
chaque jour l’exigence que pour ceux qui s’appliquent à en chiffrer le 
prix ou le nombre.
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T comme Territoire
Il y a toujours eu une tension entre le territoire et la « diaspora », entre 
le centre et la périphérie. Cela relève de la nature humaine et de l’état des 
lieux. Au Canada, le Québec est identifié comme le territoire francophone ; 
dans le Québec, Montréal ; et dans Montréal, le Plateau-Mont-Royal. En ce 
qui nous concerne, nous faisons partie de la « diaspora ». Notre autopro-
clamation comme « francophones hors Québec » ne peut faire autrement 
que de créer un certain nombre de tensions, mais il semble que nous obéis-
sions à un instinct autrement plus accaparant.

En tant que francophones, nous obéissons à ce que l’on pourrait 
appeler le « mal français », qui découle de notre propension à centrali-
ser, à classifier, à ordonner même la nature comme on la trouve dans ces 
jardins dits à la française, où les arbres sont alignés et contraints dans 
des configurations définies. Le centre de notre langue est en France et 
en France, à Paris, qui est aussi hors Québec. Nous sommes tiraillés, pris 
au milieu d’un combat de centres qui, à certains moments, peut nous 
paraître assez démoralisant. Il y a quelques années, il m’était venu à l’idée 
de faire imprimer sur un T-shirt le message suivant : « Nous sommes 
cent millions de francophones hors Québec, soyons fiers. »
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U comme Unité
L’Unité appartient à Dieu, le seul et unique, et constitue en ce sens une 
dimension à laquelle nous aspirons, malgré tous les manques et les failles 
auxquels notre pauvre nature humaine se voit sans cesse confrontée. Il 
reste que c’est à cette dimension indivise que nous aspirons tous.

Dans notre pays, un problème revient sans cesse : nos divisions 
procèdent de la langue pour s’étendre à la culture, pour se compromettre 
dans l’identité et infléchir notre conception du territoire. L’unité du 
pays en est sans cesse ébranlée et mise à dure épreuve. Cette situation a 
engendré un état de négociation perpétuel. Même au sein des diverses 
francophonies constituantes de la diaspora francophone canadienne, il 
s’établit des distinctions qui souvent nous semblent irréconciliables.

L’Acadie s’est ainsi distinguée pour devenir avec le Québec 
une communauté à part. Il reste que nous vivons vis-à-vis du Québec 
une situation qui nous semble commune. Je me suis d’ailleurs souvent 
demandé si notre unité ne tenait pas au fait que nous avons en commun 
cette tension, et quel serait notre rapport si nous avions un lien plus 
détendu et cordial avec le Québec.
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V comme Vision
Nous vivons tous sur la terre sacrée des peuples des Premières Nations, 
qui nous ont accueillis il y a quelques centaines d’années et à qui nous 
avons apporté nos conflits, nos tensions et imposé notre histoire. Nous 
avons recréé ici notre mode de vie européen, tout en empruntant des 
stratégies de survie aux Autochtones. Plus tard, nous avons appris à com-
poser avec l’élément anglophone avec qui nous entretenons des rapports 
d’ordres divers, dont la langue est sans doute l’élément caractéristique 
par excellence, car il devient indicateur de la culture et du rapport de 
force qui s’ensuit.

Il est évident que, sous ce rapport et vivant à côté de l’une des 
cultures les plus accaparantes et les plus séduisantes de l’histoire, nous ne 
pouvons faire autrement que d’en subir les contrecoups, les soubresauts 
et les influences. Les emprunts à l’anglais sont nombreux et ils sont plus 
pernicieux quand ils sont de l’ordre de la syntaxe plutôt que du vocabu-
laire. Ainsi, il est plus dommageable de dire « Pourquoi c’est que tu fais 
ça pour » que d’employer le « shopping », que les Français préfèrent à 
magasinage.

Le problème avec les anglicismes, c’est qu’ils sont indétectables 
la plupart du temps, même s’il existe des dictionnaires qui les réperto-
rient et que l’on peut consulter pour savoir que « comical » et « dépar-
ture » ne sont pas des mots français. Heureusement qu’il y a des mots 
sur lesquels nous pouvons tous être d’accord. Vision est l’un de ceux-là, 
de même que passion, direction, conciliation, innovation et toute une 
pléiade de mots en « -ion ». Je me demande pourquoi ceux-là.
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W comme Woofer
Le français emprunte constamment quantité de mots à la langue anglaise. 
Le fait serait justifiable s’il n’y avait pas déjà stationnement pour parking, 
ou magasiner au lieu de shopping, mais ces mots proviendraient des pro-
vinces et sans doute sont-ils de ce fait associés à un passé plutôt ringard 
auquel il vaut mieux préférer un avenir plus « fashionable ». Il est de loin 
préférable d’être débriefé ou de s’acheter un woofer, prononcé woofère. 
Cela fait plus moderne. Tous ces emprunts sont sanctionnés et « diction-
nairisés », comme il se doit, et l’on nous assure qu’il n’y a ici aucun dan-
ger car les effets de ces emprunts n’attaquent pas la structure syntaxique 
de la langue. Ce n’est pas le cas si vous dites en chiac : « J’avions just mes 
thin hards on pis j’avions pogné une chill sur la bus. » La loi du nombre 
prévaut toujours, et les choses sont faites pour la majorité.

Le dictionnaire Hachette, dans son édition de 1988, avait créé 
une section à part pour les mots en provenance du Canada. Dans ce 
ghetto linguistique, on trouvait des mots aussi familiers que débarrer, 
polyvalent, téléroman, souffleuse et fun, ce qui prouve sans aucun doute 
que c’est donc le fun d’être francophone.
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X comme X
Le X sert à oblitérer, à montrer l’erreur, comme au temps où nous étions 
à l’école et qu’on nous signalait ainsi nos fautes, chaque correction étant 
à recopier dix fois. C’est sans doute pour cette raison que j’ai appris à 
écrire en lisant, car la grammaire et l’orthographe me sont toujours appa-
rues comme des sciences dont l’exactitude me révoltait. Je crois toujours 
que la lecture est la seule école d’écriture pour ceux qui veulent devenir 
écrivain ou qui doivent avoir recours à cette discipline pour élaborer leur 
pensée.

L’apprentissage du français n’est pas évident, surtout quand on 
sait que la rectitude de cette langue peut facilement devenir une obses-
sion, un peu comme ce personnage qui, dans French Town, une pièce de 
Michel Ouellette, récite des conjugaisons de verbes pour ne pas perdre le 
contact avec la rectitude. Dans une autre optique, j’ai souvent remarqué 
notre propension à corriger ou, pire, à ridiculiser ceux qui ne maîtrisent 
pas bien ce qu’il est convenu d’appeler le « français standard », le chiac 
ayant souvent fait les frais de cette attitude. 

Une telle réaction fait primer, c’est certain, le sens sur la forme 
et non sur le contenu de l’élocution. Par exemple, ne vous avisez jamais 
dans un groupe en France ou même au Québec de dire « châssis » avec 
votre accent exotique pour désigner une fenêtre ; vous deviendriez alors 
une curiosité que l’on voudra explorer.
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Y comme Yourcenar
Marguerite Yourcenar, dont le vrai nom est Marguerite de Crayencour, 
a vécu aux États-Unis une grande partie de sa vie et a produit une œuvre 
magistrale qui lui a ouvert les portes de la toute-puissante et toute-
masculine Académie française.

Son œuvre a trouvé sa maturité dans l’exil et cette distance, loin 
des chapelles et des cafés de Saint-Germain-des-Prés, lui aura sans doute 
permis de considérer l’humanité dans son ensemble et de donner cours à 
une générosité qui dépasse les jeux de forme et les idéologies à la mode.

Alors qu’elle vivait dans l’État du Maine, à quelques centaines de 
kilomètres du territoire acadien, je me suis souvent demandé comment 
elle avait pu conserver des liens aussi conséquents avec le territoire et les 
institutions qui régissent notre langue, alors que nous ne pouvons que 
mettre de l’avant notre différence, quand ce n’est pas notre exotisme.

Peut-être que cette contribution s’est faite en s’excluant du centre 
de cette langue, ce que nous n’avons que rarement pu faire, l’œuvre d’An-
tonine Maillet étant sans doute, à ce titre, l’exemple qui nous vient le plus 
rapidement à l’esprit et encore faut-il dire que ce mouvement s’est fait à 
partir du Québec.

Pour conclure, peut-être devrions-nous renoncer aux complexi-
tés d’existence de notre langue pour la voir de l’exil, de l’extérieur, de 
l’excentricité, un peu, presque, comme une langue étrangère.
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Z comme Zen
J’ai commencé à écrire ce texte par la fin, par la dernière lettre de 
l’alphabet.

Cette conférence a pour titre « Zen et l’art d’être franco-
phone ». Le zen est une philosophie orientale d’origine japonaise selon 
laquelle toute vie est souffrance, une souffrance dont l’origine serait cau-
sée par le désir. Le bonheur devient possible en éliminant le désir.

Être francophone a toujours été lié à une forme ou une autre de 
tension. D’abord celle de la survie, résultat d’une situation complexe que 
nous vivons encore au plan national et qui consiste à exercer une vigi-
lance constante, puisque les choses ne vont pas tel que prévu, qu’il existe 
un complot qui ne nous mène pas dans la direction désirée.

Il en résulte une forme de traumatisme dont l’origine est sûre-
ment coloniale. Dans nos livres d’histoire, la France nous était toujours 
présentée comme la mère patrie et nous, dans les premières années de 
notre existence, comme une sorte d’État-providence, à la fois dépendant 
et approvisionneur de la « mère patrie ». Quelqu’un a déjà fait le rap-
prochement entre notre situation et celle des enfants abandonnés par 
leur mère. 

Le zen dit que la route est immobile mais mène partout. Il y a 
beaucoup à apprendre d’une telle conception, prise au sens d’une « joie 
de vivre » dont nous provenons vis-à-vis de l’anxiété à laquelle nous 
essayons de nous adapter. Nous avons tout à gagner à ignorer les échecs 
et à construire sur nos victoires. Après tout, le verre est toujours à moitié 
vide ou à moitié plein, une autre notion zen dont nous sommes les seuls 
à détenir la réponse. Comme le dit le poète Raymond Guy LeBlanc, 
« Nous sommes les seuls à vivre notre avenir », cette notion de l’avenir 
qui souvent nous apparaît comme naïve, quand elle n’est pas obscène.

Pour terminer sur une note optimiste, j’ai toujours cru qu’au lieu 
de mettre de l’avant la notion de combat, notre énergie serait plus effica-
cement utilisée si nous la placions dans la joie profonde que nous éprou-
vons lorsque nous nous abandonnons au plaisir d’être francophone. 
En d’autres mots, d’aller avec le courant, de suivre la route, avec notre 
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sens de l’humanité pour que notre raison de vivre se place ailleurs que 
dans cet éternel combat. Comme l’avait dit l’écrivain québécois Réjean 
Ducharme : « On ne peut pas expliquer aux moineaux qu’il faut payer 
parce qu’ils ne comprennent pas ce que cela veut dire. »
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Abécédaire « Au-delà de l’accent »
Coup de cœur francophone, trentième anniversaire, Montréal, 8 novembre 2016

Présentation
Je voudrais remercier Alain Chartrand et les responsables de Coup de 
cœur francophone pour cette invitation à vous parler d’un sujet, la chan-
son francophone, dont je suis un grand consommateur mais un moindre 
producteur, si ce n’est que j’ai écrit quelques textes de chansons et que 
j’ai participé, il y a vingt ans, en 1996, à Coup de cœur francophone, non 
pas en tant que chanteur mais en tant que poète accompagné par un 
musicien membre du défunt groupe Zéro Degré Celsius.

« Au-delà de l’accent », c’est le titre de cette conférence et, 
comme le sujet est vaste, j’ai décidé d’en faire un abécédaire, donc vingt-
six lettres, vingt-six mots, vingt-six idées, vingt-six courts textes – un peu 
comme des textes de chanson – et de vous proposer un discours plutôt 
éclaté et que je voudrais le moins ennuyant possible.
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A comme Accent
Le compositeur-interprète belge Julos Beaucarne a dit quelque part que 
« L’accent, c’est tout un pays qui sort d’une bouche ». Ainsi, un accent 
québécois ou belge ou acadien nous ramène à son lieu d’origine et ren-
force l’image, le charme ou les préjugés que l’on entretient vis-à-vis de cet 
espace. L’accent peut aussi donner lieu à un rapport de force, en ce sens 
que l’on voudra se l’approprier, en faire une imitation, alors que tous les 
accents sont inimitables. Mais toute imitation suggère un positionne-
ment, qui laisse entrevoir une sorte d’échelle des accents. C’est sûrement 
pour cela qu’il est toujours étrange de se faire dire qu’on a un accent, 
alors que tout le monde en a un.

B comme Bilingue
Nous vivons en Amérique du Nord, à proximité d’une des cultures 
les plus grégaires et les plus séduisantes de l’histoire de l’humanité : la 
culture américaine. Cela ne peut faire autrement que de nous confronter 
à des choix difficiles, surtout lorsque nous sommes à l’aise dans les deux 
langues. Mais, comme le dit l’écrivain Dany Laferrière, la langue française 
est sans doute le principal élément qui nous rattache à la Francophonie, 
notre mode de vie étant américain. Le dilemme reste donc de concilier 
ces deux cultures dans un heureux mélange.

C comme Chanson, quoi d’autre
Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que la chanson est l’une des formes 
d’art les plus populaires et les plus durables qui soit. Au cours des ans, 
elle s’est transformée pour devenir un art hautement spécialisé même 
si, comme l’affirmait le père Anselme Chiasson, célèbre folkloriste aca-
dien, une chanson devait d’abord être orale, offerte comme un cadeau, 
une chose qu’on peut s’approprier, fredonner et transmettre. La chan-
son manifeste toujours sa volonté de communiquer à grande échelle, car 
dans son alliance avec la musique, elle abolit les frontières linguistiques 
qui nous séparent.
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D comme Droits d’auteur
Je l’ai eu « pour une chanson », c’est-à-dire « pour presque rien ». Cela 
me fait penser à ce qui se produit présentement au niveau de la diffu-
sion de cette forme d’art. En tant que consommateurs et producteurs, 
nous devrions être concernés par la situation de la chanson, dont les 
conditions d’avenir restent à définir. Ce problème, désormais mondial, 
risque de précariser davantage des carrières et des entreprises déjà fragiles 
comme il en existe beaucoup dans nos univers francophones. Écrire des 
chansons, ce n’est pas un passe-temps, c’est un travail, un art, pour cer-
tains une vocation dont nous devrions tous être responsables.

E comme Épopée
Épopée, c’est le titre d’un film que j’ai réalisé en 1996 et qu’on pourra 
bientôt visionner en ligne sur le portail de l’Office national du film du 
Canada. L’idée du film, c’est de montrer que la musique, et en particu-
lier la chanson, constitue une défense, un peu comme ces épopées que 
l’on chantait autrefois afin de se motiver au combat. Je crois toujours à 
cette idée, même si maintenant je dirais que le combat doit se tourner 
vers l’avenir et non pas s’entêter dans l’attitude revancharde de refaire 
le passé.
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F comme Francophonies
Je suis d’accord avec le chanteur d’origine algérienne Mehdi Cayenne 
quand il dit qu’il habite une pluralité de francophonies. Le danger 
vient toujours de l’unicité, de la pureté ou de la conformité. Il serait 
malheureux pour la Francophonie de se priver de ses si nombreuses 
voix et de tomber dans le piège de la centralisation, de la norme et de la 
standardisation. Nous avons tout à gagner en unissant nos efforts afin 
d’être entendus le plus loin possible. En ce sens, je voudrais souligner le 
travail admirable de Coup de cœur francophone, qui fête cette année ses 
trente ans d’existence, une institution dont la longévité et la pertinence 
ont fait leurs preuves, qui a favorisé une mise en commun de nos énergies 
et nous a permis de témoigner côte à côte de notre francophonie, cette 
dimension qui, plus que tout autre, nous définit et nous rassemble dans 
une même culture.

G comme Guitare
Il semble que la guitare soit devenue l’instrument de prédilection d’une 
certaine forme de musique, mais il existe, dans la Francophonie, bien 
d’autres sons qui, un peu à l’image de l’accent dont on parlait tantôt, 
sont aussi liés à des espaces, à d’autres géographies. Le mélange des ins-
truments crée une sorte de chant de la Terre à l’accent humaniste, qui 
ouvre sur des réalités autres que celles de la combinaison guitares-batterie 
à laquelle nous sommes ici habitués. Faut-il délaisser la guitare ? Question 
troublante à un moment de l’histoire où la musique devient de plus en 
plus diversifiée, hybride et éclatée, accessible comme jamais auparavant.
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H comme Histoire
Le compositeur-interprète Richard Séguin est d’avis que « la chanson 
est la plus fidèle des compagnes de notre histoire personnelle et collec-
tive. Elle est là, tantôt dans les rues, dans les villages, au fond des bois ou 
au sommet d’une montagne. C’est dans notre souffle qu’elle vit, dans la 
joie, dans nos peines et dans nos gestes de partage. » Dans les pays en 
voie d’affirmation, de libération ou de constitution, la chanson est un art 
qui accompagne l’histoire. Sans être nécessairement de nature politique, 
les chansons racontent l’histoire en parallèle, permettant ainsi de faire 
entendre une autre version des événements qui ont marqué notre par-
cours francophone. 

I comme Identité 
Je reviens de nouveau à cette entrevue du chanteur Mehdi Cayenne, dans 
laquelle il déclare qu’« une identité culturelle s’affirme quand elle est en 
relation avec d’autres ». Le danger avec toute identité, c’est effective-
ment de la concevoir comme réductrice, exclusive et forcément intolé-
rante. Personne ne détient le monopole du talent, de la musique ou des 
paroles, et l’avenir ne peut exister que dans une volonté d’échange, de 
curiosité qui nous porte vers l’autre. Notre langue, qui fait de nous des 
francophones, est aussi une langue de communication mondiale, en voie 
de devenir l’une des grandes plateformes d’échange artistique et de circu-
lation d’idées. Nul doute que la chanson est appelée à devenir l’une des 
composantes majeures de cet avenir prometteur.
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J comme Jeune
Il paraît que la plupart des gens écoutent vraiment de la musique entre 
quinze et trente-cinq ans et ensuite, qu’on s’y intéresse de manière épi-
sodique ou en retournant avec nostalgie à cette période « tribale » de 
notre vie, au cours de laquelle nous nous distinguons et nous rassemblons 
pour toujours. La jeunesse serait-elle irrémédiablement liée à la musique 
et ceux qui l’écoutent durant toute leur vie demeurent-ils jeunes à tout 
jamais ? 

K comme Kilohertz
Comme le chante Sylvain Lelièvre dans « Lettre de Toronto » : « Si 
tu voyais le stock qu’on déménage. Juste pour te dire, ça nous prend 
deux camions. » Ce qui veut dire que ça doit « en pomper du son ». 
Quelqu’un a déjà dit : « Quand on n’a rien à dire, on monte le volume. » 
Non pas que je boude les camions de son, mais parfois avoir quelque 
chose à dire peut amener le public à nous écouter. Dans plusieurs 
endroits de la Francophonie, les modestes moyens dont nous disposons 
font en sorte que la chanson circule souvent grâce à la force de notre voix 
plutôt qu’à la quantité de kilohertz, qui nivelle tout sur son passage.

L comme Louisiane
Le chanteur Zachary Richard m’a parlé de ces jeunes chanteurs louisianais 
qui interprètent phonétiquement des chansons en français, c’est-à-dire 
sans comprendre le sens des paroles. La Louisiane est un des fronts 
chauds de la Francophonie et son combat se traduit dans une volonté de 
continuer d’émettre une vibration francophone. En Amérique, parfois, 
j’ai l’impression que nous sommes tous au front d’un combat qui nous 
interpelle constamment. Libre à nous de l’ignorer ou de l’entendre, mais 
il est toujours là, dans le bruit ambiant qui entoure notre francophonie.

MEP Abécédaire.indd   276 17-02-03   09:58



Abécédaire « Au-delà de l’accent »  •  277

M comme Mineur
On se souviendra de la célèbre boutade de Gainsbourg, à l’effet que 
la chanson serait un art mineur. Mineur peut-être, mais majeur aussi 
puisque la chanson bénéficie désormais de moyens lui permettant d’en-
vahir le monde entier en un temps record. Nous, comme francophones, 
avons tout à gagner à utiliser cet art pour promouvoir notre culture 
au-delà de la collectivité dont elle émerge. Art mineur par rapport à 
quoi ? Cela reste à voir, mais assurément art majeur par sa propension à 
émouvoir et à rassembler ceux et celles qui lui tendent l’oreille.

N comme Nationale
Il existe deux voix de la culture française : celle de ceux qui parlent fran-
çais, les francophones, et l’autre, de ceux qui viennent de France, les 
Français. Cette division semble s’estomper dans la chanson, si on la 
compare à la littérature, par exemple, où la différence est nettement plus 
marquée. Nous partageons une même langue et, pour plusieurs, de l’ex-
térieur comme de l’intérieur, cette distinction n’a pas lieu d’être, en ce 
sens que chaque nation s’approprie un morceau de la Francophonie pour 
la transformer et la partager à son tour, indépendamment des lieux dont 
elle provient.

O comme Ondes
Il est plus facile qu’autrefois d’avoir accès à des plateformes de diffusion. 
Mais leur multiplication a fait en sorte que l’offre est désormais si grande 
qu’il est difficile de s’y retrouver. Les chaînes spécialisées telles que 
Espace musique ou Sirius XM, par exemple, demeurent des lieux privilé-
giés pour découvrir et apprécier la production courante en chanson fran-
cophone. Mais je souhaite qu’un jour, il y ait aussi une chaîne où, d’heure 
en heure, la Francophonie en provenance de ses différents lieux d’origine 
pourrait se relayer, et ainsi nous donner un aperçu global de cette chan-
son qui nous rejoint tous dans une langue commune.
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P comme Parole
Les mots, en attendant d’être transformés en paroles, ne sont que des 
mots. Pour quelqu’un qui ne parle pas notre langue, ces mots s’évanouis-
sent dans la musique, la musique du français, une langue mélodieuse mais 
dont les limites sont particulièrement apparentes quand vient le temps 
de créer des paroles sur des mélodies plus rythmées : il lui manque de ces 
petits mots d’une syllabe que l’on trouve en anglais, très pratiques quand 
il s’agit d’accrocher une seule note de musique.

Q comme Québec
Nous nous trouvons à Montréal, dans la métropole de l’Amérique fran-
çaise, à mi-chemin, pour ainsi dire, entre la France et l’Acadie. Cette 
image peut sembler paradoxale, mais pour nous le Québec occupe sans 
doute la même position vis-à-vis de l’Acadie que celle dans laquelle il 
se retrouve vis-à-vis de la France. D’où l’importance de développer de 
véritables échanges fondés sur la valeur, et non sur les préjugés que l’on 
entretient. En ce sens, Coup de cœur francophone présente une vitrine 
conviviale et authentique, en intégrant la chanson franco-canadienne à 
un événement où les contrastes entre les régions et les rapprochements 
qui en résultent constituent un tableau réjouissant de notre contribution 
à la chanson francophone. 

R comme Rencontre
Je reviens une dernière fois sur cette entrevue de Mehdi Cayenne, au cours 
de laquelle il déclare que « c’est l’imprévu qui est amusant. Il faut donc 
développer une curiosité qui augmentera notre quotient de tolérance. » 
Une chanson, c’est un poème en voyage, qu’on peut prendre avec soi, qui 
envahit notre mémoire et qui, parfois, comme une idée, peut nous ouvrir 
de nouveaux horizons. Une chanson, en principe, ça n’a pas d’autre poids 
que d’être une vibration. C’est léger comme tout, c’est accessible, ça fait 
notre journée et ça nous parle de tous ces mondes à rencontrer.
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S comme Studio
Stéphane Venne, à qui l’on doit de grandes chansons, disait en entrevue 
que le studio, comme un jouet inspirant, est sans doute l’élément qui a 
le plus transformé notre manière de produire, qui se faisait autrefois sur 
un mode beaucoup plus artisanal. Dans la Francophonie, nous savons 
tous que ces jouets ne sont pas accessibles également à tout le monde. Et 
pourtant, parfois, arrive un ovni comme Richard Desjardins, qui, en une 
seule session ou presque, financé par la communauté, produit un disque 
sans artifice qui nous fait entendre une poésie qu’on croyait avoir perdue.

T comme Tournée
Devant la diminution des ventes de disques ou des revenus du streaming, 
certains saluent le fait que la tournée sera bientôt l’une des entreprises 
majeures de la chanson. Encore faut-il faire sortir le public. En tant que 
francophones, comment arriverons-nous à tirer notre épingle du jeu ? 
Il faut souhaiter qu’il se développe un engouement sans précédent et 
inespéré pour cette forme d’art, la chanson étant un art populaire qui a 
besoin d’un public pour exister. Sinon, à quoi ça nous servirait de chan-
ter, comme des schizophrènes, devant des sièges vides ?

U comme Universel
Quand on y pense, il y a peu de chansons françaises qui se sont intégrées 
à ce qu’il est convenu d’appeler le « mainstream ». D’où la tentation 
de passer de l’autre côté et de faire carrière en anglais. En Acadie, fran-
cophonie frontalière, je remarque que la tentation est grande. Les rêves 
d’une carrière planétaire sont toujours démesurés, au sens où il est rare 
que cela se réalise. Il ne faudrait toutefois pas oublier que l’univers fran-
cophone est un lieu de grande promesse dont nous commençons à peine 
à saisir le potentiel.
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V pour Voice
Les médias font et défont les carrières, parfois de manière imprévue 
et déraisonnable. Autrefois, il y avait des concours d’amateurs où l’on 
gagnait cinquante dollars ; de nos jours, il y a des concours d’amateurs 
où l’on gagne une carrière. La plupart du temps, ce sont de jeunes inter-
prètes qui chantent, souvent en langue étrangère, des chansons connues. 
Les temps changent. Parfois, je me demande où sont les émissions où des 
interprètes connus chanteraient des chansons de jeunes inconnus, don-
nant ainsi à ces jeunes carrières un élan définitif.

W pour Web
Le Web a tout transformé. La chanson n’y a pas échappé. 

Il est évident que la distance qui nous sépare en tant que membre 
d’une très grande famille linguistique se voit abolie par cet outil qui nous 
rapproche mais qu’il est dangereux de voir comme une fin en soi. Le Web 
met une partie du monde à notre portée, mais la chanson se manifeste 
sous bien d’autres aspects, dont le concert qui demeure l’un des événe-
ments majeurs de la prise de parole francophone. 

X pour Xénophobie
La musique et les paroles qui l’accompagnent sont des éléments anti-
xénophobiques, car la musique fait appel à l’âme et les paroles à la 
poésie. En ce sens, il n’y a pas meilleure ambassadrice que la chanson 
pour nous donner à entendre les autres francophonies sur des fréquences 
qui réveillent en nous le désir de mieux les connaître, et même de nous 
déplacer pour voir et apprécier d’où proviennent cette musique et ces 
paroles étrangères.
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Y comme Yéyé
Ceux qui ont vécu les années soixante se souviendront de ce mot, dési-
gnant des chansons, généralement des succès en anglais, traduits en 
français. Parallèlement, il y avait Brassens, Brel, Ferré ou, ici, Vigneault, 
Ferland ou Léveillé. Depuis, le monde s’est scindé, entre l’univers anglo-
phone créant chez les jeunes une dépendance envers ces modes venues 
d’ailleurs, et chansons francophones souvent créées modestement, et 
dont plusieurs sont des jalons incontournables de notre culture.

Z comme Zeitgeist
Zeitgeist est un mot allemand qui signifie l’air du temps, allusion à l’air 
qu’on respire mais aussi à un air de musique. La chanson a cette habileté, 
de nous ramener dans des lieux, des moments ou des ambiances qui nous 
font revivre des souvenirs. À ce sujet, permettez-moi de conclure ici en 
citant un extrait de ce que je considère comme l’une des plus grandes 
chansons françaises jamais écrites – choix contestable, chacun ayant les 
siennes –, mais dont le titre s’accorde bien avec la saison : « C’est une 
chanson qui nous ressemble, toi qui m’aimais, moi qui t’aimais. »

Vous aurez reconnu « Les feuilles mortes » de Jacques Prévert 
et Joseph Kozma, créée en 1945 et dont il y a, à ce jour, pas moins de six 
cents interprétations, le rêve de tout diffuseur. 

Et c’est sur cet air de chanson que je vous remercie de votre géné-
reuse écoute.
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Abécédaire « Bilan » 
– spécial treize à la douzaine –

Grand-Barachois, Nouveau-Brunswick, octobre 2016

A comme Abécédaire 
Les lettres m’ont toujours fasciné, en ce sens que ce sont des symboles 
abstraits qui ont évolué à partir d’images, mais qui, contrairement à 
d’autres systèmes fondés sur des idéogrammes et donc plus près de la 
dimension représentative, ont favorisé une plus grande circulation de la 
pensée en raison de leur abstraction. Mais il n’y a que vingt-six lettres, et 
on pourrait même en éliminer quelques-unes. Contrairement à la calli-
graphie chinoise, par exemple, qui peut recourir à quelque six cents idéo-
grammes pour produire des œuvres d’une grande élégance, nous sommes 
réduits à un bagage qui ne nous permet pas ce genre d’exercice sauf par 
le biais de la typographie, qui se concentre sur l’ensemble de l’alphabet et 
rarement sur une seule lettre. Les abécédaires ont voulu remédier à cette 
lacune et ma formation en arts visuels trouve dans cet exercice un com-
plément à la dimension littéraire, qui m’interpelle également.
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B comme Bilan 
J’ai dû écrire une trentaine d’alphabets. Souvent, les thèmes se recoupent 
et, souvent, j’ai eu recours à une approche du copier-coller, ce qui res-
semble un peu à la fonction même des lettres, elles aussi interchangeables 
dans leur besoin de permuter en vue de produire de nouveaux mots, des 
états d’âme ou des bribes d’information avec lesquels nous pouvons com-
muniquer. Ces alphabets sont aussi le produit de transcriptions de dis-
cours livrés devant divers auditoires et qui n’étaient pas du tout destinés 
à la publication, d’où leur aspect parfois baroque et insolite. Plusieurs 
ont été écrits en anglais et se traduisent donc très mal, le même mot dans 
une langue ne signifiant pas nécessairement la même chose dans l’autre 
langue, et alors comment respecter la contrainte initiale, établir le lien 
entre le choix des mots-lettres et le texte. C’est la raison pour laquelle 
nous avons gardé ces entrées dans leur langue de conception. Trente 
alphabets plus tard, je me rends compte que cette démarche s’inscrit 
dans le tournant que j’ai pris récemment dans d’autres formes d’art et 
d’écriture, alors que les contraintes se font de plus en plus présentes et 
diversifiées. Les abécédaires représentent un peu la dimension orale de 
cette approche, en ce sens qu’ils obéissent à une volonté de conserver 
l’essentiel et de produire des moments qui ressemblent à de mini-essais.
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C comme Création
Le fait d’avoir recours à la forme de l’abécédaire peut parfois être astrei-
gnant car il s’agit de trouver des mots porteurs de sens et pertinents en 
lien avec le sujet traité. Si l’on exclut certaines lettres qui posent toujours 
problème, telles le K ou les lettres de la fin que sont le W, X, Y, Z, peu 
présentes dans le dictionnaire, il reste que cet exercice peut devenir labo-
rieux et obsédant. Certains sujets, cela va de soi, s’y prêtent mieux que 
d’autres, alors que certains constituent parfois des exercices de virtuosité 
comme peut souvent le devenir toute contrainte. À chaque fois, je me dis 
que ce sera le dernier, que je devrais changer, revenir à une forme plus 
conventionnelle, mais chaque fois, je me laisse prendre au jeu car il y a 
quelque chose de stimulant dans le fait qu’une telle approche m’amène 
toujours dans des dimensions auxquelles je n’avais pas pensé. En ce sens, 
ce type d’écriture représente une exploration et une volonté de percevoir 
autrement, ce qui, à mon avis, est le propre de toute œuvre d’art véritable. 
Peut-être pour le défi, pour le plaisir d’appliquer une contrainte qui res-
semble beaucoup aux enjeux qu’on trouve dans le sport, cette forme de 
discours donne lieu à une création dont le résultat s’incarne à de nom-
breux niveaux et véhicule, de ce fait, de nombreux points de vue.
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D comme Discours
Discourir, c’est générer des idées. En Acadie, le phénomène est assez 
nouveau et les Acadiens, qui ont développé une sorte de complaisance 
en se disant que leur culture était fixe et immuable dans le passé, ne sont 
pas très à l’aise avec le fait de débattre des idées sur la place publique. 
Quand on parle d’art acadien, par exemple, on se concentre souvent sur 
la manière, sur l’accent, sur l’exotisme mais rarement sur le propos. Faire 
œuvre d’essayiste devient alors un travail périlleux, car celui qui prend la 
parole exerce une sorte d’autolégitimité et doit faire face à ceux qui se 
demandent de quel droit il peut s’arroger une telle prétention. Mettre 
des idées en circulation devient donc un travail tant nécessaire que salu-
taire, au sens où il incarne une volonté, un désir de participer au discours 
collectif et où les idées proposées, dépendant de leur pertinence, peuvent 
nous porter très loin. Une partie de mon travail a consisté à produire du 
discours. Les abécédaires s’inscrivent dans cette démarche, offrant des 
échantillons de réflexion qui gagneraient à s’étendre sur une plus longue 
durée, mais cet échantillonnage permet aussi de mesurer à quel point ce 
travail est nécessaire. En tant qu’intellectuels, nous avons un devoir de 
vigilance, une responsabilité de produire du discours, car la force d’une 
idée bien réfléchie et bien articulée dépasse largement tout ce qu’on peut 
mettre pour lui faire obstacle.
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E comme Évanescence
« Les paroles s’envolent mais les écrits restent », proverbe connu et qui 
prend aujourd’hui tout son sens alors qu’il y a tellement de paroles qui 
s’envolent. C’est là toute la problématique de la légèreté évanescente de 
l’oralité, du souffle qui en porte les mots, contrairement à la densité du 
lieu dans lequel on s’est donné comme projet de rester et de prendre 
racine. Il va sans dire que les écrits sont encombrants, même avec la légè-
reté de l’informatique, qui permet de stocker des quantités invraisem-
blables de documents dans un espace de plus en plus restreint. Le poids 
de la culture. Désormais, nous avons accès à une quantité exponentielle 
de savoir au moment même où nous cherchons une impossible synthèse. 
Ces abécédaires sont un peu des tentatives de synthèse dont la pertinence 
va du trivial à la vérité oubliée. Ces exercices ont cependant besoin d’un 
public, qui leur donne leur première raison d’être. Dans le cas de ce livre, 
on peut dire que l’écrit précède la parole qui, elle, s’est envolée avant de 
revenir ici à l’écrit entre les pages de ce livre. Il se dit beaucoup de choses 
et il s’en perd encore plus. Récemment, je me suis fait la réflexion que 
tout ce que nous avons généré en ayant recours à l’informatique finira 
par disparaître, s’est d’ailleurs déjà en grande partie perdu. Ce livre 
durera sans doute plus longtemps que les pixels de l’écran ou le logiciel 
dont je me suis servi pour l’écrire.
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F comme Fragment
Lors de mon séjour à Paris, de 1974 à 1977, je me suis beaucoup inté-
ressé à l’œuvre de Roland Barthes, dont j’ai alors lu presque tous les 
livres. Dans sa production, l’ouvrage qui m’a le plus impressionné et, par 
conséquent, le plus influencé, a pour titre Barthes par Barthes, publié 
dans la série « Les grands écrivains par eux-mêmes ». Il s’agit en fait 
d’une sorte de canular puisque, en étant publié dans cette série, Barthes 
prenait place parmi des auteurs aussi célèbres que Racine ou Gide. La 
série met de l’avant une approche fragmentée, ayant recours à de brefs 
résumés qui s’inspirent des diverses facettes d’une œuvre. La différence, 
c’est qu’ici Barthes écrivait sur lui-même au lieu de donner à quelqu’un 
d’autre la tâche de résumer son travail. Il y produit quantité de fragments 
dont la diversité et l’approche constituent une manière brillante d’abor-
der le thème de la biographie et de l’autocritique. Cette approche, il la 
reprendra dans d’autres livres, entre autres dans Fragments d’un discours 
amoureux, sans doute le plus populaire de ses ouvrages. Il accompagne le 
texte d’une série de photos, qu’il commente aussi de manière brillante. 
Sur l’une de ces images, où on le voit en train de s’ennuyer, la légende 
indique : « L’ennui serait-il mon hystérie », ce qui explique sans doute 
mon intérêt pour cet auteur, l’ennui ayant toujours été mon obsession. Je 
déteste m’ennuyer et encore plus ennuyer les autres, ce qui explique peut-
être ces courts textes axés sur la variété et l’imprévu.
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G comme Gazouillis 
Les nouvelles nous arrivent de manière de plus en plus comprimée. 
Donald Trump en a fait sa marque de commerce, en ayant recours au 
dispositif du gazouillis pour réagir immédiatement à des propos, et ses 
réponses gagneraient sûrement à être nuancées. Mais Trump ne fait pas 
dans la nuance. Les gazouillis ou « tweets », terme tout aussi insolite 
dans les deux langues, nous disent que l’on peut désormais se passer de 
bien des mots pour dire dans l’urgence ce qui nous habite. En 2014, 
j’ai ouvert un compte Twitter dans lequel j’ai publié tous les jours un 
haïku, court poème de trois lignes de cinq, sept et cinq syllabes. Les 
haïkus, d’origine japonaise, ont évolué vers une forme plus souple et les 
contraintes originelles y sont rarement respectées. Mon amie Jo-Anne 
Elder, l’une des meilleures traductrices au pays, s’est dit qu’elle pourrait 
accompagner cet exercice en traduisant les poèmes au fur et à mesure de 
leur publication et en respectant elle aussi, en anglais, la forme cinq, sept 
et cinq, rajoutant ainsi une contrainte dont elle s’est très bien accommo-
dée. Dans l’introduction à mon compte, je disais que le haïku est sans 
doute la seule forme littéraire qui survivra à Twitter. Prochaine étape : 
la réduction de la communication à un seul mot, en espérant que la télé-
pathie fasse d’énormes progrès, nous dispensant de ces méthodes primi-
tives que sont l’écriture et la lecture. Consolons-nous, ce n’est pas pour 
demain.
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H comme Herménégilde
Récemment –  j’écris ceci en 2016  – Ginette Pellerin a réalisé un film 
sur mon travail (De contraintes en ruptures) en ayant recours à des 
contraintes autres que celles normalement associées à la littérature et qui 
gravitent autour des lettres de mon nom, reprenant un peu le concept 
d’Autoportrait, publié en 2014 aux Éditions Prise de parole –  douze 
livres publiés au rythme d’un par mois et dont chaque titre commençait 
par l’une des lettres de mon prénom. Dans le film, il s’agissait de traduire 
en images et en mouvement des activités qui ont marqué une grande 
partie de mon travail artistique. J’ai aussi utilisé des contraintes dans 
certaines des pièces que j’ai écrites, dont La vie est un rêve, qui prend 
comme point de départ les chiffres et les stations du chemin de croix, une 
structure héritée de mon enfance catholique. Dans ma pratique en arts 
visuels, les contraintes abondent et je viens de ce domaine-là beaucoup 
plus que des autres, qui me semblent souvent des activités parallèles ou 
épisodiques. Je me suis donc questionné sur les raisons d’un tel parti pris, 
d’autant plus qu’en littérature acadienne, cette propension a trouvé son 
expression dans des œuvres aussi magistrales que celles de France Daigle 
ou Serge Patrice Thibodeau. Pénélope Cormier, dans une thèse de doc-
torat consacrée au sujet, est d’avis qu’il s’agit d’une recherche esthétique 
qui, dans les petites littératures, prend le relais de l’affirmation politique. 
Ce qui, en ce qui me concerne, a énormément de sens.
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I comme Informatique 
L’informatique nous a habitués à de nouvelles contraintes. Depuis des 
années, j’écris dans un logiciel de mise en pages, ce qui me permet de 
voir le livre à mesure qu’il se construit. La tentation est grande d’utili-
ser les nombreuses possibilités de ce logiciel pour créer des expériences 
de lecture qui autrefois auraient nécessité énormément de finesse et 
d’inventivité. Je pense par exemple aux calligrammes d’Apollinaire, lui 
qui disposait les mots de certains de ses poèmes de manière à créer des 
images. Souvent, dans mes textes, tels que ceux publiés dans Parcours aux 
Éditions d’Acadie ou plus encore dans Répertoire aux Écrits des Forges/
Le dé bleu, je me suis appliqué à aligner les vers des poèmes pour les faire 
entrer dans des figures géométriques rectilignes. C’est un exercice fasti-
dieux, ce qu’aggrave le fait de devoir maintenir trois aspects, soit le sens, 
le rythme et la forme. Ce sont là de nouvelles contraintes, issues d’un 
développement technologique, mais les contraintes ont toujours existé. 
Une contrainte telle que l’alexandrin en poésie a tenu la route longtemps 
avant d’être remplacée par le vers libre. Pour ce qui est de mes abécé-
daires, leur longueur a souvent été réglée sur le temps et la plupart d’entre 
eux sont calibrés sur le débit de ma voix et la quantité de mots qu’il me 
faut pour les livrer, information que je peux également obtenir sans quit-
ter les rives de mon ordinateur.
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J comme Juxtaposition
Marshall McLuhan disait que l’effet mosaïque des journaux constituait 
une expérience nouvelle de lecture, et que c’est « l’étalage collectif quo-
tidien de plusieurs articles juxtaposés qui donne à la presse sa dimen-
sion complexe d’intérêt ». Les contrastes qui émergent d’un fragment 
à l’autre des abécédaires créent sensiblement le même effet. En passant 
de l’insignifiant à l’existentiel, et de l’information à la réflexion, il y a 
un décalage dans la qualité, la livraison et l’effet produit qui engendre 
une sorte de phénoménologie, une fragmentation du regard. Bien sûr, ce 
regard est le mien et je l’assume, mais il reste qu’il s’agit d’une manière 
expéditive et éclectique de percevoir. Normalement, dans un essai ou 
un discours de nature conventionnelle, il y a entre les sujets abordés un 
moment de présentation et un moment d’amortissement une fois le 
point de vue évoqué, moment destiné à préparer le passage vers un nou-
veau point de vue. Dans un exercice comme celui des abécédaires, il y 
a une recherche de rupture parfois brutale, présentée par un seul mot, 
qui fait l’effet de ces cartons qu’on introduisait dans la trame narrative 
au temps du cinéma muet. Ces juxtapositions parfois brutales nous sont 
familières : quiconque a regardé un bulletin de nouvelles à la télévision 
est très conscient de cette manière expéditive et souvent imprévue de 
livrer de petites narrations juxtaposées sans introduction et sans conclu-
sion véritables.
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K comme Kodak 
Dans tous les abécédaires, la lettre K constitue un moment de suspense et 
de curiosité. En effet, les mots en K sont souvent des emprunts à des lan-
gues étrangères, ce qui fait de cette section du dictionnaire un véritable 
carrefour international. De plus, ces mots ont une sonorité qui échappe 
dans bien des cas au français qui, comme la plupart des langues romanes, 
préfère la mélodie au rythme. L’anglais en ce sens est beaucoup mieux 
servi, ce qui a fait dire à certains que le « rock and roll » n’aurait pas pu 
naître ailleurs que dans cette langue. Pour une raison que j’ai de la diffi-
culté à m’expliquer, cette lettre me ramène à l’esprit le mot Kodak, mot 
qui apparemment n’existait dans aucune langue et que George Eastman, 
le fondateur de la compagnie légendaire, avait inventé en utilisant la 
lettre K, dont l’occurrence n’est guère plus grande en anglais. Kodak 
commence et finit par un K. Il comporte donc deux K, tout comme les 
mots Klondike ou King Kong, et se situe dans le même registre sonore 
que la lettre Q avec laquelle il partage la même sonorité gutturale.
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L comme Langue
C’est durant mes années comme lieutenant-gouverneur que j’ai com-
mencé à écrire en anglais et à parler tous les jours en anglais. Sinon, la 
plupart de mes journées, comme c’est de nouveau le cas maintenant, se 
passent en français. L’anglais a cependant constamment fait partie de 
ma vie, si je puis dire, en ce sens que je regarde la télévision, lis des livres, 
écoute de la musique, m’intéresse à des créations en arts visuels ou fré-
quente du théâtre autant en anglais qu’en français. C’est un avantage de 
vivre à proximité d’une ville frontière comme l’est devenue Moncton ou 
dans une province ou un pays où nous, francophones, formons le tiers de 
la population. Par fidélité à la langue de leur création, nous avons choisi 
de ne pas traduire certains des fragments qui figurent dans ces alphabets. 
Bernard Lord, qui était premier ministre de la province au début de mon 
mandat comme lieutenant-gouverneur, m’avait dit que dans tous ses dis-
cours il incluait un segment en français même si, parfois, il s’adressait à 
des groupes unilingues anglophones, et ce, afin de leur rappeler la consti-
tution culturelle de la province. J’avais adopté la même approche, mais je 
dois dire que j’ai toujours fait lire mes discours en anglais par quelqu’un 
dont c’était la langue maternelle. Créer un alphabet en anglais constitue 
une double contrainte, car les mots n’ont pas ici la même résonance ni la 
même teneur que ce qu’ils sont susceptibles d’évoquer en français.
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M comme Mot 
L’écriture d’un alphabet fait appel au pouvoir évocateur des mots car, 
en définitive, c’est le mot qui génère les idées et les concepts qui seront 
mis de l’avant dans un tel projet. Il y a des mots plus chargés de sens que 
d’autres et, par conséquent, plus inspirants dans la création de ces textes 
fragmentaires, ce qui explique les répétitions. Les mots comme les lettres 
sont des entités fascinantes, raison pour laquelle je leur ai consacré un 
livre dans le projet Autoportrait. Dépendant du contexte, de leur proxi-
mité ou de leur sens, les mots sont susceptibles de produire des dérives. 
Dans Existences, publié aux Écrits des Forges et qui est le premier livre 
que j’ai fondé sur une contrainte, je me suis appliqué à passer six fois à 
travers le dictionnaire pour en extraire quarante-huit mots, que j’ai pla-
cés chacun sur une page d’un fichier dans mon ordinateur. Lorsque je 
voulais écrire dans ce livre, je mettais l’un des mots devant moi et je lais-
sais mon esprit dériver jusqu’à ce que se présente le moment opportun 
d’arrêter cette méditation et de consigner par écrit le texte qui m’était 
suggéré. Une approche très zen, qui me rappelle un peu la manière dont 
une grande partie de ces abécédaires ont été produits.
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N comme Nombre
Si les lettres et les mots sont une source d’inspiration, je dois dire que les 
chiffres et le temps constituent aussi pour moi une autre forme d’obses-
sion et de contrainte. Je me suis souvent questionné sur cette préoccupa-
tion, qui serait sans doute du même ordre que celle qui préside à l’inté-
rêt que je porte aux lettres. Lors de mes études en arts visuels à Mount 
Allison, j’ai produit un portfolio de sérigraphies basées sur les chiffres 
traités de manière minimaliste, en utilisant un nombre restreint de cou-
leurs et au moyen de formes très dépouillées dans l’esthétique de cette 
tendance artistique. Par la suite, j’avais pensé faire la même chose avec les 
vingt-six lettres, ce qui aurait nécessité un effort considérable. Le projet 
est donc resté à l’état d’esquisse. Le français étant une langue « sexuée », 
j’ai toujours été intrigué par le fait que le mot lettre, comme entité, est 
du genre féminin tandis que chiffre est masculin. De la même manière, 
on apprend à compter avant d’apprendre à lire et, en tant que gars, on se 
vante, quand on est enfant, de pouvoir compter jusqu’à un million. Peut-
être y a-t-il là une explication tendancieuse et superficielle de l’agression 
constante du masculin sur le féminin, non pas uniquement comme genre 
mais plus largement comme dimension de la vie.
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O comme Orateur
« On naît poète et on devient orateur. » Je me suis souvent remémoré 
ce dicton en écrivant ces textes. Je n’ai pas écrit que des abécédaires dans 
ma vie. J’ai aussi fait de nombreux discours, qui ont été livrés devant des 
groupes très diversifiés. Cela me semble coïncider avec une volonté d’ac-
corder de l’importance à l’oralité, qui a longtemps été la forme privilé-
giée de la culture et de la littérature acadiennes. Pour la plupart des gens, 
la poésie leur est transmise par l’oral et j’ai souvent participé à ce type de 
présentation publique. J’ai ensuite travaillé à la radio, à la télévision, au 
théâtre et au cinéma, activités très dépendantes de leur dimension orale. 
Même chose pour mon travail de professeur, où la nécessité de discou-
rir constitue une partie intégrante de l’emploi. Toutefois, les discours 
publics sont souvent synonymes d’ennui et la plupart des gens cherchent 
à les éviter. Pourquoi tient-on tellement à les faire ? Peut-être parce que 
chacun est convaincu qu’il ou elle a des choses essentielles à transmettre. 
Je présume que, là comme ailleurs, tout est dans la manière. Produire des 
textes courts en déplaçant sans cesse la direction du propos permet, du 
moins je l’espère, de diversifier et de garder l’intérêt. C’est sans doute le 
commentaire le plus courant et le plus gratifiant que l’on m’ait adressé 
après la livraison de l’un ou l’autre de ces abécédaires.
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P comme Plaisir 
Il y a un bonheur certain à compléter une des épreuves que sont pour 
moi les abécédaires, que je suis venu à considérer comme telles. Entre 
le plaisir et l’effort, il y a toujours la satisfaction d’avoir triomphé d’une 
contrainte difficile. Certains efforts peuvent sembler évidents. C’est le 
cas de la plupart des sports, que plusieurs considèrent pourtant comme 
assez absurdes. En effet, il y a quelque chose d’insensé à courir toute sa 
vie après une rondelle en caoutchouc, à se faire payer des salaires fara-
mineux pour le faire et à ne pas être pour autant un modèle de vertu. 
Lorsque nous regardons l’ensemble des activités humaines, nous devons 
nous rendre à l’évidence que nous menons tous des vies absurdes. Aussi 
absurdes que de se concentrer sur certains mots en vue de leur donner un 
sens et une signification accrus. De ce point de vue, faire des abécédaires 
est sans doute une activité folle, mais d’où vient le plaisir de continuer à 
les faire et de vouloir atteindre, je présume, une sorte de perfection, en 
autant qu’il puisse exister un abécédaire absolu. Sans doute qu’il existe, 
dans la tension entre l’épreuve et le résultat, un plaisir tout aussi valori-
sant qu’un beau but à la fin d’un beau jeu, quand tout paraît tellement 
facile alors qu’il a fallu toute une vie pour y arriver.
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Q comme Question
Je me suis souvent demandé si je devais mettre fin aux contraintes comme 
manière de charpenter mon travail et revenir à la manière dont je procé-
dais autrefois, c’est-à-dire dans une sorte de lyrisme moins précis mais 
plus près de l’émotion, fondé sur une urgence plus aléatoire que pro-
grammée. Si cette phase contraignante correspond à une volonté de pro-
duire des œuvres libérées de leurs dimensions politique et polémique, il 
serait peut-être temps de passer à une étape qui verrait à réconcilier l’écri-
ture et le social, un peu comme un enfant qui a appris à patiner en tenant 
une chaise et qui va désormais s’élancer seul sur la glace. Il me semble 
que la littérature acadienne en est à ce stade. Nous avons convaincu tout 
le monde de notre compétence et il est peut-être temps de passer à une 
étape où l’on se poserait des questions auxquelles nous sommes les seuls 
à pouvoir répondre. Pendant longtemps, nous avons fonctionné dans le 
registre de « Je veux être écrivain ». Avec le temps, certains d’entre nous 
le sont devenus. Entre le vouloir et le pouvoir, il y a encore bien des ques-
tions à régler et, dans un monde qui se fragmente à l’infini, peut-être 
arriverons-nous à saisir quelques bribes de réponse nous permettant de 
mieux comprendre pourquoi nous avons consacré notre vie à ce que nous 
faisons. Je dis nous mais en fait je devrais dire je. La question individuelle 
reste entière mais la réponse collective est assurément à suivre.
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R comme Rupture
Je suis convaincu que les prothèses que nous avons inventées – et l’ordi-
nateur est l’une de celles-là – laissent dans notre pensée une manière de 
voir et de fonctionner qui ne peut faire autrement que d’influer sur notre 
manière de percevoir. En fait, les ordinateurs ne sont qu’une étape d’un 
mouvement qui a son origine au début du siècle dernier, au moment où 
tout a commencé sérieusement à accélérer, un élan qui n’a cessé de se 
prolonger et qui n’est pas à la veille de ralentir malgré les mouvements en 
faveur d’une telle démarche. Par conséquent, notre vision est embrouil-
lée, parcellaire et fragmentée. Le cubisme, qui a vu le jour au début du 
vingtième siècle, a tenté de rendre compte de ce phénomène, alors nou-
veau et sans doute plus évident à ce moment-là, auquel nous avons fini 
par nous habituer au point de ne plus le remarquer. Nous percevons en 
éclats – activité traduite dans le discours par le fait d’avoir un flash plu-
tôt qu’une idée – et notre pensée est devenue de plus en plus disconti-
nue. Ces ruptures me sont toujours apparues comme des indices de la 
modernité. Des médiums d’information tels que la radio, le cinéma, la 
télévision ou Internet nous ont habitués à des ruptures de plus en plus 
nombreuses et omniprésentes. Notre manière de communiquer ne peut 
faire autrement qu’être influencée par ces changements, d’où l’idée de 
recomposer le réel, un peu comme un puzzle, à partir de divers frag-
ments résultant de divers points de vue. Faire des abécédaires s’inscrit 
sans doute dans ce mouvement, un peu comme suivre le courant plutôt 
qu’aller à contre-courant.
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S comme Surprise
Je n’exclus pas que ces abécédaires se soient un peu réalisés dans une 
volonté d’accomplir un exploit proche de la séduction, au sens où il s’en 
dégage toujours un étonnement d’abord ressenti au niveau de la forme 
mais aussi, et encore plus, dans le jeu avec la forme, dans le traitement de 
cette contrainte. Sans doute que la performance y est aussi pour beau-
coup. L’élément ludique a quelque chose de déconcertant mais, une fois 
dépassé le stade de l’étrangeté, on se laisse porter par le regard et l’inven-
tivité du conférencier. L’autre jour, j’assistais à une réception en l’hon-
neur du consul de France, Vincent Hommeril, qui quittait Moncton 
pour un autre poste. Comme discours de départ, il avait choisi de livrer 
un abécédaire sur son séjour en Acadie et j’ai été à même d’expérimen-
ter l’élément de surprise qui accompagne pareil exercice, l’idée étant de 
déjouer l’auditeur qui va sans doute s’amuser, comme ce fut le cas pour 
moi ce soir-là, à deviner quels mots allaient alimenter la suite du discours. 
Je me suis trompé sur toute la ligne, ce qui démontre bien la volonté de 
fuir les lieux communs pour aller vers l’imprévu, vers ce qui surprend, qui 
étonne, ce qui fascine, ce qui séduit.
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T comme Titre
Les mots d’un abécédaire agissent comme des titres, des entêtes de cha-
pitre, des interstices qui inspirent et donnent aux divers fragments leur 
indépendance et leur pertinence. C’est d’ailleurs à ce niveau-là que se 
concentre une grande partie de ma recherche et je ne sais pas combien de 
fois j’ai lu les mots d’une ou de l’autre des lettres du dictionnaire, dans 
l’espoir de trouver le mot adéquat lorsque l’inspiration me faisait défaut. 
D’habitude, cette lecture ne donne pas grand-chose, mais elle consti-
tue une sorte de rituel, une volonté de découvrir de nouveaux concepts. 
Il semble que les mots servant de titre se présentent souvent d’emblée 
comme allant de soi ou bien apparaissent ainsi à la suite d’une réflexion 
un tant soit peu pertinente. Par ailleurs, depuis 1986, je me suis donné 
comme objectif de ne donner que des titres d’un seul mot à mes recueils 
de poésie, même si la tentation est parfois grande de choisir des titres 
plus prosaïques, plus lyriques et assurément plus longs. L’abécédaire 
est une confirmation de cette manœuvre : le mot devient ici un élément 
réducteur permettant des réflexions et des dérives autres que celles du 
dictionnaire, dont les éléments répondent beaucoup plus à une volonté 
de définition.
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U comme Uniforme
Dans les disciplines auxquelles j’ai contribué, je me suis toujours appli-
qué à ce que les éléments que j’y apporte soient variés et discordants. On 
pourrait dire que je suis contre le style, la signature ou l’uniformité. Je ne 
sais pas d’où me vient cette propension, mais cela ne m’a sûrement pas 
aidé car tous ceux qui ont pensé en termes de carrière savent très bien 
qu’en art comme ailleurs, il s’agit de développer un produit identifiable, 
un « branding » qui en garantit la qualité et l’authenticité. C’est sans 
doute l’une des raisons qui fonde mon admiration pour Roland Barthes, 
dont les sujets et les formes varient considérablement d’une œuvre à 
l’autre. Le recours au fragment, à la fin de sa vie, laissait présager, selon 
certains observateurs, l’abandon de la réflexion critique au profit de la 
fiction, du roman. Avec le temps, j’en suis arrivé à la conclusion que 
j’éprouve de la difficulté à développer une idée et je me demande si cette 
volonté de faire rupture n’a pas déteint sur ma manière d’écrire, au point 
où j’arrive difficilement à tirer des conclusions conséquentes de mon 
propre travail, une uniformité perceptible à la fois au théâtre, en arts 
visuels, au cinéma et en littérature. Il paraît qu’on ne peut échapper à soi-
même – après tout, on fonctionne toujours à l’intérieur de la même vie et 
du même corps –, et c’est pourquoi, malgré mes efforts continuels pour 
y échapper, il paraît qu’il y a assez de traits distinctifs dans mon travail 
artistique pour me reconnaître. Hélas !
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V comme Voix
Le philosophe Jacques Derrida est d’avis que la voix ajoute une couche 
de sens et d’émotion à l’écriture et donne de ce fait des informations sup-
plémentaires et inestimables. De tous les éléments qui nous identifient, la 
voix est sans doute l’une des plus émouvantes et des plus reconnaissables. 
Mais la voix fait partie de ces éléments qu’on ne peut décrire ou définir, 
semblable à la couleur ou au mouvement, eux aussi liés à la présence. Sans 
doute que ma voix ajoute une dimension que votre lecture ne saurait 
combler. J’ai une grande admiration pour ces gens qui peuvent prendre la 
parole et discourir sans préparation autre que leur vécu, qui fonctionnent 
à partir de la voix seulement. En ce qui me concerne, la voix s’appuie 
toujours sur l’écriture, qui m’offre un point d’ancrage et me donne une 
confiance accrue, ce qui fait que j’ai toujours aimé livrer ces abécédaires 
en public. On m’a souvent parlé de leur effet à la fois étonnant et diver-
tissant, ce qui rejoint assurément l’idée qui sous-tend cette entreprise. 
L’écriture comme système d’enregistrement a longtemps précédé l’en-
registrement sonore. Il serait intéressant d’entendre la voix de person-
nages historiques, avantage dont nous pouvons désormais bénéficier, et 
qui permettra d’ajouter aux écrits cette dimension dont parlait Derrida, 
témoignage qui nous survivra pour le meilleur et pour le pire.
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W comme Wagon
L’utilisation, la juxtaposition de différents fragments me fait souvent 
penser à un train en mouvement, en ce sens que j’ai souvent entrepris 
des réflexions que j’ai ensuite déplacées sous d’autres lettres où je sentais 
qu’elles arrivaient mieux à s’intégrer. Le fait de travailler avec des élé-
ments déplaçables pour produire des combinaisons de sens est aussi lié 
au cinéma, un art qui m’a beaucoup intéressé par le passé. Les séquences 
sont un peu comme des chapitres et on peut, elles aussi, les déplacer en 
fonction de l’efficacité que l’on veut donner à l’ensemble. Car les alpha-
bets constituent des ensembles tout en étant le produit d’éléments indé-
pendants. C’est ce double jeu, cette tension entre l’ensemble et le détail, 
qui doit sans doute créer ce chassé-croisé amusant et sérieux à la fois.

X comme Xérographie
La xérographie vient de Xerox, entreprise qui a marqué l’industrie du 
photocopieur au point de laisser son nom à cette opération de reproduc-
tion. Il s’agit d’une activité moderne certes, et qui, au temps de la pré-
numérisation, constituait la technique de prédilection pour reproduire, 
avec plus ou moins de fidélité, des documents de toute nature, augmen-
tant la présence du papier et mettant en péril la forêt comme poumon 
de la Terre. De nos jours, la conservation de la mémoire s’est faite plus 
légère, devenant de plus en plus médiatisée pour y inclure non seulement 
l’image ou le texte, mais aussi d’autres éléments dans des appareils porta-
tifs qui se miniaturisent à vue d’œil. Nous transportons désormais notre 
monde dans de petits engins qui devaient faire disparaître le papier. Mais 
nous avons toujours des corps encombrants et beaucoup trop résistants 
pour s’abandonner à ces seuls engins, d’où l’idée de faire des livres, de 
garder des mémoires de papier. Je suis très honoré de participer à cette 
opération, qui consiste à garder des copies plus durables de ce qui aurait 
pu se perdre si facilement dans la voix. J’en remercie mon éditrice et ceux 
qui ont rendu ce livre possible.
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Y comme Y
On identifie habituellement comme génération  Y les personnes nées 
entre le début des années quatre-vingt et le milieu des années quatre-
vingt-dix. On dit aussi qu’il pourrait désigner le Y qui se dessine entre 
leur téléphone et les écouteurs sur leurs oreilles, ou encore que ce pour-
rait être la suite logique des X qui, eux, ont succédé aux boomers, ou 
encore que ce pourrait être une abréviation de « why », pourquoi ?, pro-
noncé en anglais comme la lettre, créant ainsi une sorte de flottement 
entre le mot et la lettre. Quoi qu’il en soit, cette lettre signale plusieurs 
avenues possibles, indiquant un bris de génération à mesure que se déve-
loppe un individualisme en contradiction avec le discours qui prend 
son sens dans le rassemblement. Il devient de plus en plus difficile de se 
réunir pour entendre les gens, ou même pour se parler de vive voix. De 
plus en plus, le monde se médiatise et l’expérience que nous en retirons 
provient de ces petits engins que nous transportons avec nous et qui le 
virtualisent chaque jour un peu plus. Faire des alphabets a peut-être été 
pour moi une manière de me positionner à la frontière de cette mutation 
entre les générations, moi qui suis un boomer repentant, génération qui, 
dans le ballet du temps qui passe, a été à la fois admirée et honnie pour 
avoir voulu fuir le progrès afin de se complaire dans une célébration du 
corps et de la nature.
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Z comme Zorro
Zorro, un personnage créé en 1919, a marqué mon enfance. Mon frère, 
qui « montrait les vues » (présentait les films) à la salle paroissiale 
de Saint-Simon, avait décidé de faire venir Le fantôme de Zorro, dont 
chaque épisode nous a tenu en haleine de semaine en semaine. Nous 
étions particulièrement impressionnés par ces Z que Zorro dessinait 
avec son épée sur différentes surfaces. Tout y était, de l’héroïne attachée 
à la voie ferrée à la réserve de dynamite dont on voyait la mèche allumée 
raccourcir dangereusement pendant que Zorro fonçait sur son cheval 
pour sauver la situation, nous laissant consternés de suspense jusqu’à 
la semaine suivante. Ces séquences naïves ont constitué mon initiation 
cinématographique et ont fait en sorte que cette forme d’art devienne 
pour moi une référence qui n’a fait que s’amplifier. Le fait que j’aie de 
plus en plus de difficulté (ou de moins en moins d’intérêt) à développer 
une pensée ou un propos, et que j’opte plus souvent qu’autrement pour 
son résumé ou l’essentiel – ce qui est un peu le propre et l’inspiration de 
ces abécédaires  – provient sans doute de ces segments narratifs, de ces 
ruptures successives qui, de leur positionnement à divers angles, articu-
laient un propos qui aura influencé mon discours de manière détermi-
nante, depuis ces Z que Zorro traçait pour laisser sa marque, sa signature 
de héros masqué.
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T comme Trivial

Trivial rime avec digital – oui, je sais, ce sont des anglicismes, mais j’use ici 
de licence poétique pour montrer que les deux concepts semblent se 
compléter. La fragmentation atomique de la bulle informatique dans 
laquelle nous circulons n’a pas fini de s’agrandir, en une sorte de Big Bang 
dont nous igno rons s’il conduira à un Big Crunch. Toute résistance est 
futile et inutile ; il vaut mieux se résigner à une vie heureuse et fragmentée.

Depuis des années, Herménégilde Chiasson développe, sur le 
mode fragmenté qu’est l’abécédaire, une réflexion riche sur un 
ensemble de sujets. Défricheur infatigable, il ne recule devant 
aucun territoire et se tient à distance des vérités toutes faites. 
Polémiste, il provoque le débat sur des questions qui dérangent.

Livrés en public au fil de diverses rencontres, les abécé daires 
qui composent cet ouvrage sont ici rassemblés et publiés pour 
la première fois.

Poète, dramaturge, artiste visuel et cinéaste, HERMÉNÉGILDE 
CHIASSON est un créateur prolifique et multidisciplinaire. Sa 
démarche s’inscrit dans l’affirmation d’une Acadie moderne et 
contemporaine. Elle lui a valu de nombreux honneurs, dont le 
Prix Molson du Conseil des Arts du Canada pour l’ensemble 
de son œuvre.
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