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Préface
Abécédaire des libraires

Québec, Musée national des beaux-arts
du Québec, 12 septembre 2016

A COMME ABECEDAIRE
Les abécédaires ont d’abord servi d’ouvrages pédagogiques destinés a
nous enseigner le fonctionnement des lettres et leur position dans un cer-
tain ordre. Leur association avec des images en a souvent fait des albums
de grande qualité. Au fil du temps, ils sont devenus des ouvrages dont la
légereté, I'inventivité et méme la beauté nous charment et nous étonnent.

B coMME BILINGUE
Le mot bilingue revient sept fois. Il est en deuxi¢me position, derriere le
mot Québec, qui lui, revient neuf fois. Mais il faut dire aussi que la lettre
B a quand méme plus d’occurrences dans le dictionnaire que la lettre Q,
ce qui expliquerait la fréquence du mot Québec, qui par ailleurs identifie
cette lettre dans I’alphabet international.



C coMME CONTRAINTE
Je suis d’accord avec Paul Valéry quand il dit que 'art nait de contraintes
et meurt d’une trop grande liberté. L’utilisation des vingt-six lettres de
I'alphabet comme structure organisationnelle m’a fait réaliser & quel
point la liberté est beaucoup plus facile.

D coMME DELEUZE
Non, je ne suis pas le seul 4 avoir recours a cette forme de 'abécédaire
puisque le genre a aussi intéressé des penseurs aussi célebres quAlbert
Jacquart ou, surtout, Gilles Deleuze, dont la pensée me rend toujours
extrémement modeste.

E coMME ELLIPSE
> ;7 . o\ . . . . o\
L’abécédaire est une maniére elliptique de traiter un sujet, une maniere
qui convient bien a notre époque pressée o le monde se comprime
en capsules toujours plus succinctes. Eternel dilemme entre aller a
contre-courant ou suivre le courant.

F cOMME FRAGMENT
Peut-étre 4 cause de la poésie, un genre que j’ai beaucoup pratiqué, j’ai
tendance a favoriser une écriture de plus en plus fragmentée. Le pro-
bleme avec ce type d’écriture, c’est qu’il faut s’arréter quand on aurait
envie de poursuivre ou en rajouter quand les idées nous font défaut.

G COMME GRANDILOQUENCE
J’ai toujours associé la grandiloquence au discours religieux, dont nous
partageons la lointaine arrogance. Un discours majoritaire qui ne tolere
pas le compromis. Ce projet des abécédaires s’inscrit dans une sorte de
regard minoritaire, le regard de celui qui observe le monde de biais et le
«lit » dans les détails.



H coMME HISTOIRE
Je suis convaincu que ce sont les artistes qui sauvent le monde, au sens
ot ils lui donnent une mémoire. Mais cette mémoire, méme si le mot est
du genre féminin, se décline surtout dans le registre masculin. Que serait
une histoire écrite au féminin ? Sans doute une chronique plus pres du
quotidien, qui restituerait 'odeur, la couleur et la saveur du temps qui
passe, trois attributs éminemment féminins.

I COMME INVENTAIRE
J’ai une formation en art visuel, et ce n’est pas par accident que je suis
devenu écrivain. Par sa faculté de révéler diverses facettes d’un sujet, je
ne doute pas que I'abécédaire rejoint le concept de la série, qui, en arts
visuels, selon mon ami Serge Murphy, se voudrait la « volonté d’épuiser
une idée ».

J coMME JEU
Il est bien évident que dans la création d’un abécédaire entre toujours en
jeu une dimension ludique, et c’est ce A quoi je me suis consciemment
appliqué. Etre surprenant, concis, précis et, si possible, divertissant.

K COMME KEYNOTE SPEAKER

Les anglophones désignent ainsi un certain type de conférencier, et j’ai
souvent été appelé a étre keynote speaker, A parler devant des auditoires
mixtes, ce qui ajoute une contrainte supplémentaire pour rendre compte
d’une situation linguistique liée a la ville, Moncton, a la province, le
Nouveau-Brunswick, et au pays, le Canada, ot j’habite. De concert avec
les Editions Prise de parole, nous avons voulu tenir compte de cette
dimension du projet en publiant certains abécédaires qui integrent, a
plus ou moins grande échelle, des entrées en anglais.



L COMME LECTURE

Ce n’est pas a vous que je vais expliquer & quel point la lecture est en train
de changer méme si, comme I’écriture, elle demeure 'une des grandes
forces structurantes de la pensée. Nos images se décomposent désormais
en détails qui deviennent des abstractions quand on s’en approche de
trop pres, quand on s’y enfonce. Le texte, lui, se décompose en lettres
tout aussi abstraites, d’oit ma fascination visuelle pour cet élément ato-
mique de la pensée.

M cOMME MINIATURE
Un jour, on m’a demandé de parler d’un sujet dont je ne savais presque
rien. Je me suis dit que je pourrais sans doute m’en tirer en tenant un dis-
cours d’une & deux minutes sur divers aspects du sujet, en le fractionnant
pour produire des miniatures, des sortes de réflexions proches de la poé-
sie. C’est de ce collage hétéroclite que sont nés plusieurs des abécédaires
que voici.

N coMME NOTES
J’ai fait ma theése de doctorat sur U'esthétique de la photographie amé-
ricaine, qui demeure largement une manicre de prendre des snapshots,
des instantanés, des «notes en passant » [Notations in Passing], pour
reprendre le trés beau titre de Nathan Lyons, éminent photographe et
penseur avec qui j’ai étudié. Souvent, je vois ces abécédaires comme des
sortes d’instantanés littéraires.

O coMME ORALITE
La plupart de ces textes ont d’abord été livrés comme discours. En
Acadie, ot le phénomene littéraire date d’a peine cinquante ans, je fais
partie de la génération qui a fait le passage de I'oral a I’écrit. Ce livre est
une sorte d’hommage 4 ce phénomene.



P comMmME PuBLIC
En termes de publication, j’ai toujours privilégié les textes liés a la poé-
sie, mettant ainsi de c6té une grande partie de mes autres écrits — théatre,
essais ou interventions publiques —, dont font partie les abécédaires.
Avec le temps, il me semble que je deviens plus conciliant a 'égard de
cette partie de mon travail, d’oti I'idée de commencer par une sélection
des abécédaires, un genre sans doute plus léger et moins revendicateur.

Q cOMME QUEBEC
C’est 2 Québec, en 1999, lors de la Rencontre québécoise internationale
des écrivains que j’ai liveé mon premier abécédaire, qui portait sur I’en-
fance. Je trouvais que pour un écrivain, I'apprentissage des lettres durant
I'enfance constituait une matiére inspirante, ardue et révélatrice de la vie
a venir.

R cOMME RUPTURE
La rupture est un élément qui a profondément marqué la modernité en
raison d’une accélération sans précédent qui embrouille notre perception
et nous force a avoir recours a des formules de plus en plus compressées.
Il en résulte une maniére de lire et de voir qui choque, mais avec laquelle
il est important de composer. Eternel dilemme entre s’adapter ou résister.

S COMME SUJET
Méme si mes entrées se veulent le plus éclectique possible, je suis étonné
de voir a quel point la francophonie occupe une grande partie de ce pro-
jet, de méme que I’éducation, Ihistoire et la conscience du lieu ot j’ha-
bite et qui m’habite: ’Acadie ou, 4 plus grande échelle, I’Atlantique, ou
la présence maritime et océanique ne peut faire autrement que laisser son
empreinte.



T coMME TRIVIAL

Trivial rime avec dz'giml — oui, je sais, ce sont des anglicisrnes, mais j’use
ici de licence poétique pour montrer que les deux concepts semblent se
compléter. La fragmentation atomique de la bulle informatique dans
laquelle nous circulons n’a pas fini de s’agrandir, en une sorte de Big
Bang dont nous ignorons s’il conduira 4 un Big Crunch. Toute résis-
tance est futile et inutile; il vaut mieux se résigner a une vie heureuse et
fragmentée.

U coMME URGENCE
J’ai publié mon premier livre en 1974 et je fais partie d’une école qui a
congu la poésie comme fondée sur 'urgence de dire et porteuse d’un dis-
cours politique. La plupart de mes camarades se sont tus mais je conti-
nue d’écrire... d’écrire autre chose, cela va de soi, mais de convertir en
une prose que je voudrais exacte des idées provenant de cette urgence
lointaine.

V COMME VARIETE
Variety is the spice of life, dicton anglais voulant que la variété soit I’assai-
sonnement méme de la vie. C’est un peu 'esthétique recherchée dans ces
fragments, qui tentent de démontrer que notre point de vue change selon
les circonstances, d’ou la répétition de certains mots: elle donne lieu a
divers points de vue, selon I"auditoire et les circonstances. Pour reprendre
le mot de Montaigne: « Le monde n’est que variété et dissemblances. »

W comMmME WEB
Le Web, comme la tél¢, nous ont placés devant des réalités morcelées
avec lesquelles nous essayons de faire du sens. Tout écrivain a un role a
jouer dans cette démarche: il doit pervertir ces formes pour que le public
puisse renouveler son regard, le rendre 4 nouveau critique et performant.



X coMmME X

En algebre, X représente Iinconnue. ] "ai beaucoup appris en écrivant ces
vignettes, qui m’ont obligé a faire des inventaires exhaustifs d’idées que je
croyais connaitre. On remarquera que les trois derniéres lettres de ’alpha-
bet ne sont pas les plus riches en mots d’inspiration. Souvent, on m’a dit
qu’on attendait la fin pour voir comment j’allais aborder cette épreuve.
L’inconnu(e) est toujours source de curiosité ou de tension, méme dans
un contexte aussi ludique et inoffensif que celui de I'abécédaire.

Y coMME YEUX
Au départ, j’avais pensé faire un livre d’art en utilisant le premier des
alphabets, celui sur Penfance, alliant ainsi le plaisir des idées et des
lettres au plaisir des yeux et des images. Il semble que ce projet devra
attendre, mais je n’abandonne pas: les textes du présent recueil posent
des contraintes qu’il serait intéressant de voir sous un autre jour, avec
d’autres yeux.

7 COMME ZAPPER
Nous avons tous souscrit i cette obsession qui consiste a surfer sur
Internet ou a faire défiler en rafale les chaines de télévision a la recherche
de quelque point d’ancrage. II m’a semblé que les abécédaires res-
semblaient un peu a cette quéte de sens qui consiste a entrevoir pour
mieux percevoir, méme si nous savons que cette quéte est sans limite ni
aboutissement.






Abécédaire « L’écrivain/e et ’'enfance »

Rencontre québécoise internationale des écrivains, Montréal, été 1999

A COMME ACADIE
« Une enfance en Acadie » ou « une enfance acadienne ». Déja, ce glis-
sement du nom a P'adjectif devrait tout dire: il synthétise une absence,
'absence d’un lieu et la découverte plus ou moins assumée d’un malaise.
Bien stir, la dimension politique n’apparait pas d’entrée de jeu. Elle se
laisse faire, elle s’insinue dans un comportement que 'on remarque chez
les adultes. Ce qui manque sans doute c’est la référence, cette notion des
autres enfances, cette impossibilité de nommer les choses, de leur trouver
un référent, une norme commune qui puisse les contenir. Mon enfance
est amnésique au sens ou I'identité n’intervient pas autrement que dans
Iaffirmation constante que nous sommes des « enfants de Dieu », que
nous « formons une grande famille » coupable et souffrante puisque
Dieu, notre Pere a tous, exauce les enfants parce qu’ils ont le cceur pur, et
que nous devons prier a nous en fendre ’ame - le reste viendra bien de
lui-méme. C’est a Iécole, un vendredi aprés-midi, une école ol s’entas-
saient dans une seule classe les éleves de la premiere  la cinqui¢me année,
que j’ai appris existence de ’Acadie, et I'impossibilité de faire un lien



entre le drame du génocide et ces survivants que nous sommes et qu’on
appelle Acadiens. Nous rentrions le soir avec nos livres sous le bras, criant
des injures et mettant le feu un peu partout. C’est de cette enfance-la
dont je me souviens, dont je tente de légitimer le dépourvu et de faire
en sorte que la modernité advienne, conscient que la misere semble étre
devenue notre folklore obligé.

B cOMME BRUNANTE

Nous jouons, c’est le soir. Quelqu’un crie de rentrer et le cri se répercute
dans le décor. Alors nous terminons nos jeux improvisés. Nous enlevons
nos patins et mettons nos bottes gelées pour rentrer sur la neige recou-
verte de verglas qui défonce sous nos pieds. Le soleil se couche dans la
glace et il va bientdt faire nuit. La-bas dans la noirceur, la chaleur nous
rassure et le sommeil nous gagne & mesure que nous dégelons. Me revient
en mémoire cette phrase de Kerouac: La rencontre du chaud et du froid
fait un trou immense dans les souvenirs d’enfance.

C comMmME COCTEAU

Mais oui, les enfants terribles: tot ou tard il fallait bien en venir I3, a ce
pacte avec 'enfance de ne jamais en sortir, de circuler 4 tout jamais dans les
caux troubles des familles haissables des poézes de sept ans, lorsque la mére
corrigeant les devoirs s’apercoit que les enfants partiront en Abyssinie.
Famille carcérale qui, de Tennessee Williams & Michel Tremblay, va faire
en sorte que les enfants restent atrophiés, qu’ils ne grandissent jamais
autrement que déformés et blessés dans un univers de tristesse qui nous
ressemble, le pere humilié et les enfants qui « changent de lit », comme
disait Prévert. La suite se transporte dans la grande famille collective, o
nous imitons le comportement des grandes personnes, celles auxquelles
nous aimerions tant ressembler et qui nous disent que nous n’avons qu’a
quitter cette famille qui nous infantilise et nous rapetisse.



D comME Di1EU

Lorsque j’étais enfant, Dieu m’est apparu dans un réve terrifiant. Il y
avait beaucoup de vent et son visage sombre dominait une longue barbe
noire qui se répandait dans 'embrasure de la fenétre, d’ou il me criait.
Plus tard, sur un banc de neige, prés d’un magasin général, j’ai vu un
homme qui lui ressemblait. Il portait un crucifix a la hauteur de la cein-
ture. Leffet fut si terrifiant que je n’eus d’autre choix que de m’enfuir
sur-le-champ. L’enfance comme espace a tout défaire. Et parfois je me
demande si ce n’est pas le diable qui m’est apparu si souvent.

E coMME ENFANCE
Oui, d’accord, mais quelle enfance? Et surtout, comment en parler
autrement que dans le registre de la nostalgie proustienne, qui risque de
nous entrainer dans la spirale du temps ? L’enfance comme phénomeéne ?
De Francoise Dolto & Bruno Bettelheim, de Lacan et son miroir a
Freud et son complexe, on dirait des contes pour enfants. Le monde du
merveilleux. L’enfance du Petit Prince, la sagesse des enfants. Un jour, un
enfant m’a demandé: « Quand on meurt, est-ce que ¢’est vrai qu’on peut
toucher le bleu du ciel 2 » C’est la plus belle définition de la mort que
j aie entendue. Le merveilleux, la poésie. Tous les enfants sont des poctes,
proverbe connu. Oui, mais ¢a ne répond pas a la question. Peut-étre ai-je
oubli¢ de faire mes devoirs, ou n’ai-je pas étudié assez longtemps. Ce
silence interminable quand la question est posée et qu’il faut se lever
devant les autres enfants et avouer son échec dans le monde du savoir ot
I'on commence a performer. Quelle enfance ?

Dehors il fait soleil et 'on sait que la liberté existe, quelque part,
autrement qu’au bout de cette question piege.



F coMmME FEMININ

Féminin singulier cela va de soi, quelque part quelqu’un s’est occupé de
nous montrer qu’il s’agit d’ajouter un e et le tour est joué. C’est simple,
c’est comme dans la bible, c’est comme le pluriel en 5. Des petits trucs qui
simplifient I'existence et allegent le quotidien. Ma mére me prend dans
ses bras et je lui prends les seins. Je crois que ce sont des ailes, ses ailes a
elle. Je le lui dis et elle éclate d’un rire qui la secoue tout enti¢re. Quand
la visite vient, elle raconte cette découverte que j’ai faite tout 2 fait par
hasard. Je ne suis pas certain d’avoir vécu cet incident mais j’y crois, car
aprés tout, comment aurais-je pu inventer a moi seul et tout enfant que
j étais, une histoire aussi invraisemblable ?

G COMME GUERRE

«Moi j’viens du boogie-woogie, du pape Pie XII, je suis un enfant de la
guerre. » ] ai cité Jean-Pierre Ferland. En ce temps-1a, nous étions nom-
breux A croire en la fin du monde. Elle devait arriver autour de 1960, date
fatidique ou le pape ouvrirait I'enveloppe contenant le secret de Fatima.
Je me souviens encore de cet aprés-midi d’été ot I'un de nos camarades
avait calculé, gratuitement et sans se faire prier, ’Age exact ou s’arréte-
rait notre courte et misérable vie. Je devais avoir quatorze ans et je me
suis demandé ce que je pourrais bien faire pour vivre intensément les
quelques sept ou huit ans qu’il me restait sur cette Terre. La guerre nous
avait donné une peur commune sous la forme d’un champignon énorme
qui, tot ou tard, s’éleverait dans le ciel pour venger notre résistance a la
mortification. L’idée de vivre serait-elle régie par un instinct commun
transcendant la connaissance et la circulation des idées et qui prendrait
son origine lointaine et nébuleuse dans I’enfance, cet 4ge perméable et
expansif ? Sommes-nous des enfants de la guerre au sens ot la guerre nous
coule dans le moule d’une peur infantile et irraisonnable ?



H coMME HANDKE
Le film Les ailes du désir de Wim Wenders débute par le gros plan d’un
stylo écrivant en allemand ce merveilleux poeme du scénariste Peter

Handke:

Lorsque 'enfant était enfant,

il marchait les bras ballants,

il voulait que le ruisseau soit riviere
et la riviere, fleuve,

que cette flaque soit la mer.

Lorsque I’enfant était enfant
il ne savait pas qu’il était enfant,
tout pour lui avait une Ame

et toutes les Ames étaient une.

Lorsque I'enfant était enfant,

il n’avait pas d’opinion sur rien,
il n’avait pas d’habitudes

il s’asseyait souvent en tailleur,
démarrait en courant

avait une méche rebelle

et ne faisait pas de mines quand on le photographiait.

I COMME ILLETTRE

Je revois mon pére qui ne savait pas lire. Il regardait les images et je me
demandais de quelle couleur étaient les murs de sa prison. Une maison
ou il n’y avait pas de livres. Chacun perdu dans son silence, essayant de
trouver une réponse autre que celle du commun des mortels. Les saisons
se fondent I'une dans I’autre et je me souviens exactement du jour ot j’ai
appris a lire, me distanciant d’une enfance tout en images, retrouvant la
densité des choses, le poids des mots et cet ineffable besoin de transfor-
mer le monde 4 notre image et & notre ressemblance.



J coMME JEU

J’ai gardé de mon enfance la notion du travail comme jeu, ce qui me rend
infatigable du moment que je joue. Du moment ot je commence 2 tra-
vailler, c’est-a-dire a faire ce qui m’ennuie, je commence a fatiguer. J ai
connu autrefois une femme pour qui la vie se résumait 4 un jeu constant.
Tout s’appelait jeu, ce qui donnait une couleur curieuse aux activités les
plus banales. Evidemment, une telle notion, importée du monde de l'en-
fance, devient assez troublante et tres agagante pour qui prend la vie au
sérieux, au point de n’en valoriser que la dimension adulte et éprouvante.
Le reste étant vite relégué au rang des enfantillages.

K comMmME KELLOGG

Les Corn Flakes, qui m’¢loignerent du gruau matinal et me plongerent
dans la modernité toute faite et instantanée... Désormais, il devenait
impossible de faire des rigoles et que le lait se répande comme une riviére
toute blanche entre les continents de céréales fumants qui surgissaient
dans mon assiette. Désormais, les flocons se répandaient en multiples
dérives. Il deviendrait vite impensable de développer un imaginaire vis-
queux de la chaleur, le monde moderne s’affirmerait 4 I'improviste, lui-
sant de solitude et d’élégance. Nouveau et arrogant dans son gotit, boule-
versant dans son propos et séduisant dans son étrange promesse.



L coMME LIBERAL

Le village est divisé en deux et ceux qui I’habitent n’ont jamais eu de véri-
table pouvoir. Ils votent pour le méme parti depuis le début des temps.
Ils sont Libéraux. Les autres, les Conservateurs, sont considérés comme
des impurs, des impies, des supp6ts d’une force maléfique qui a juré de
nous exterminer. Mon pére est libéral. Les soirs d’élection, les gens se ras-
semblent en groupes et célebrent la victoire en faisant briler des pneus
dans les entrées de cour de ceux qui ont « perdu leur vote ». Ils boivent,
crient et deviennent violents. Les enfants aussi sont divisés en camps et
les débats vont bon train. Nous sommes conscients qu’au tout début,
Dieu a scindé le monde en deux et que nous sommes de son coté, contre
les forces du mal. La vie s'organise autour de ces oppositions. Notre
enfance s’agite. Nous nous crachons au visage, nous langons des pierres,
notre haine est ancestrale, nous ne trahirons pas, nous inventerons le
suicide collectif et la vie nous exilera a jamais pour cette adhésion aux
chimeres des grandes personnes.



M coMME MORT

Je me souviens du jour de juillet ot je vis la mort pour la premiere fois. Je
m’en souviens comme d’une mauvaise journée. Personne n’a eu le front
ou le courage de me donner de ces explications oiseuses qu'on donne
aux enfants, 4 I'effet que le défunt ne fait que dormir et qu’il va dormir
encore longtemps. Non, ¢’était la mort. C’¢était ¢a. C’était bien elle. Il n’y
avait rien a faire. Je devais en tirer mes propres conclusions. Des lors, je
savais que mon enfance était terminée. Je ne connaissais pas encore tous
les visages qu’elle prendrait par la suite, ni les endroits ot elle se dépla-
cerait. J avais simplement hite qu’elle sorte de mon champ de vision.
Monté au grenier, je regardais de tres haut cette visiteuse qui venait
d’entrer dans mon voisinage. ] en avais peur, une peur bleue, et je faisais
de grands détours pour m’en ¢loigner. Il parait que tout étre humain se
souvient comme d’un traumatisme du moment et du lieu ou il a réalisé
qu’un jour sa vie prendrait fin, que celle de ceux qu’il aime prendrait fin
aussi. Cela prend place dans I’enfance et ce jour-la marque I'arrivée d’une
immense et inconsolable détresse.

N coMmME NON

Non comme le refus. La modernité québécoise comme un refus global,
comme ’enfant qui dit non. Dire oui est d’ailleurs un signe de faiblesse.
Les Anglais désignent comme un yes 7an celui qui n’a pas d’opinion ou
qui se laisse mener par autrui. Ca n’a rien a voir avec I’Alameda de Joyce.
Dire non est vu comme un signe de force, celle des enfants quand ils
s’obstinent, quand ils se fichent des conventions, des egos et de la bien-
séance, et qu’ils vont a contre-courant, qu’ils boudent, qu’ils s’enferment
dans le refus, jurant qu’ils ne feront pas partie du monde des grands,
qu’ils vont paralyser la machine et surtout qu’ils vont leur en montrer,
qu’ils vont cesser d’imiter. Le monde est a eux. Leur refus est magistral,
souverain et inaliénable.



O cOMME OBSESSION

Une enfance obsédée, comme toutes les enfances, par des projets exces-
sifs. Ces résistances qui surgissent on ne sait d’ol et qui tiennent de
'animal dans leur instinct de dressage. Par exemple, 'obsession de comp-
ter et d’aligner les objets, les actions et les résistances: Combien de pas
pour aller a I’église; pour en revenir. De préter une vie a ce qui n’en a
pas: un dialogue entre mes deux souliers. De s’inventer des peurs: il y a
quelqu’un qui cherche 4 me tuer en me langant une pelle 4 neige dans le
dos. De regarder les choses intensément, les fixant pour percer leur mys-
tere: le bleu d’une table recouverte de métal. Obsessions si profondes
qu’elles se prolongent jusqu’au présent, jusque dans ’avenir, cherchant
leurs solutions dans la vicillesse otl, selon 'expression et la crainte consa-
crées, nous n’emportons que les sensations vives et primaires de I'en-
fance, ses histoires répétées et ses obsessions lointaines.

P coMME PERE

Le registre du B, comme le disait Maria Antonietta Macciochi. Le P du
pouvoir, du pénis, du pére, du pape, du patriarche, de la police et de quoi
encore. J’avais un pere qui était comme mon grand-pére. Il est décédé
a quatre-vingt-quatorze ans, le jour de mon anniversaire, jour ou j’ai eu
exactement la moitié¢ de cet 4ge-1a, I'age qu’il avait quand je suis venu au
monde. Un étrange chassé-croisé mathématique entre ce pére qui était plu-
tot mon grand-pere et qui contenait tout mon lignage, mes grands-parents
étant disparus bien avant ma naissance. Qu’est-ce qu’un pere, cette figure
crucifiée, dans nos sociétés catholiques, entre le permissible et le punitif?
D’autres p, celui qui protége ou celui qui punit, d’autres p encore. Dans
le film Paris, Texas de Wim Wenders, la séquence ou le personnage prin-
cipal essaie de devenir un pere en essayant des costumes. C’est quoi, étre
enfant ? L’enfance serait-elle le pendant malaisé d’une paternité a définir ?
La séquence dans Rebel Without a Cause, quand Jim Stark (interprété par
James Dean) prend son pére a la gorge en lui criant « Stand by me, father! >
L’enfance rebelle sans but précis et la paternité conformiste sans but précis
non plus.



Q coOMME QUEBEC

Nous sommes brievement dans Ialphabet international. Mon enfance
a-t-clle été un signal de détresse ? Je sais que j’y ai vu arriver I'électricité,
la radio et la télévision. L’hiver, nous ne chauffions qu’une partie de la
maison. Je me souviens de ces nuits glaciales ou je mettais mon manteau
pour aller dans la partie froide écouter les émissions de télévision d’une
station qui diffusait de la Gaspésie, en face de la Péninsule acadienne,
ou je suis né. Je ne connaissais pas I’Acadie, j’avais I'impression que Jean
Lesage parlait pour nous tous. Puis vint I'indépendance et la séparation
lente de enfance vers I'exclusion des adultes, un peu a la maniere des tri-
bus dont les colonisateurs découpent les territoires sans souci des fron-
tieres organiques qui les contiennent. Ainsi sommes-nous passés d’une
enfance heureuse a celle de francophones hors Québec vagissant dans
la périphérie. No hard feelings, comme disent les Anglais. Pas de « sen-
timents gras et visqueux », avait traduit Ducharme en bas de page dans
L’hiver de force. Je pensais simplement en faire mention. Pour la forme.

R cOMME RESISTANCE

Ma mere croyait que pour aller loin dans la vie, il fallait étre son propre
maitre. Il fallait étre autonome et tirer sa subsistance du territoire, et
résister. Elle avait une phrase tampon qui revenait dans son discours
comme une bombe: « Ca se passera pas comme ¢a.» Cette confiance,
d’intervenir pour faire dévier I’avenir, lui donner une forme, une struc-
ture. Est-ce de cette enfance, de ce que j’y ai vu, des larmes qui sont le
gage de la vérité que j’ai conclu qu’il fallait rester et, ajoutant quelques
lettres au verbe, résister 2 A quoi et pour qui? Est-ce qu’il n’est pas plus
salutaire de s’abandonner au courant pour retrouver dans la vie la dimen-
sion implicite des choses ? Ce serait la grande legon de I'enfance si 'on
pouvait en retrouver le plan, lecon dont les lignes s’estompent & mesure
que la vie prend le dessus, nous forcant malgré nous a négocier, 4 nous
rendre, 2 mentir.



S COMME SILENCE

Les soirs ou il fait nuit, je me souviens du silence de Saint-Simon, le vil-
lage de mon enfance. Déja, dans le nom, il y a le silence. L’accumulation
des S et le M de la mort, de 'amour. C’est un peu pareil pour créer un
mantra qui rappelle la mer toute proche et I'identité qu’elle nous donne,
que les autres prendront pour de la faiblesse. Qui ne dit mot consent.
Oui, oui, je sais tout ¢a pour toujours et pour longtemps, mais cette
enfance ol personne ne parle, ces hommes graves, I'église imprégnée de
mystere, cette enfance ol I'on apprend le silence de la mer et 4 se taire
dans un renoncement zen puisque toute vie est souffrance... on ne la dira
jamais assez. Surtout s’il faut grandir dans un monde ou l'on ne com-
prend plus que ce silence-la n’a rien a voir avec le fait de se taire mais tout
a voir avec un espace dont on hésite a briser la sérénité.

T coMME TRUFFAUT

L’enfant qui, au début des Quatre cents coups, s’obstine a faire son devoir
en se maculant les mains et le papier de son cahier d’une encre dont il
n’arrive pas a se défaire autrement qu’en déchirant les pages, il me fait
penser a moi. Cette fascination dans 'observation des gestes de ’enfance,
sans la compréhension des motifs profonds qui les inspirent. Frangois
Truffaut, chez qui 'enfance se veut I'expression manifeste du courage et
de la cruauté, comme seuls les enfants savent les incarner a leur insu. Une
ceuvre qui a marqué toute une série de contes pour tous, ot les enfants
sont des survivants plutdt que les héros chargés de faire le bien, comme
leur ont intimé les adultes. Les nouveaux enfants, ceux qui regardent les
dessins animés japonais le samedi matin, a quoi se préparent-ils ? Sont-ils
déja en train de dicter aux adultes leurs préférences de marché ou s’in-
ventent-ils des guerres virtuelles pour les cyborgs qui se feront tuer a leur
place?



U coMME UNIVERS

L’univers de I'enfance est peuplé de mythes et de fantasmes. Il est la
recréation verticale d’une mythologie élémentaire que les adultes se char-
geront de compliquer. Peut-étre est-ce parce qu’ils sont si pres de 'in-
conscient dont ils sont a peine sortis que les enfants aiment tant les his-
toires. Northrop Frye disait qu’il n’y a pas de pays sans histoire, et c’est
cette fascination que les enfants n’ont pas oubliée. Des histoires qui font
le lien entre la fatigue et le sommeil, entre le jour et la nuit. De quel uni-
vers étrange les enfants sont-ils les messagers et vers quel monde irréel se
dirigent-ils ? Question clichée et question piege. Le monde est a refaire et
il se refait grice a eux, un peu grice a nous, a chaque instant.

V coOMME VIE

La vie ne serait pas la vie s’il n’y avait pas 'enfance pour nous en faire
le tracé, dans une sorte de fondu enchainé allant de I’inconscience a la
conscience. Les Babyloniens croyaient que le fait de nommer une chose
suffisait a lui conférer une existence propre. Nous avons nommé la vie,
nous avons nommé le temps. Nous avons nommé 'enfance et elle s’est
mise & exister. Ce doit donc étre vrai que nous avons été enfants puisqu’il
y aun mot pour en désigner I’étendue et les contours plus ou moins flous,
mais nous savons aussi que 'enfance n’a pas toujours existé, qu'elle est
elle aussi une conception de I’esprit qui nous fait découper ainsi les ages
de la vie. Dans le sillage de Rousseau, nous croyons a la nature bonne et
morale de I'enfance, et nous croyons a I’idée qu’il faut commencer sa vie
« comme il faut », sinon il faudra la passer & dénouer ce qui aura été mal
appris. Au nom de ce principe, nous adopterons des enfants chez Vision
mondiale comme autrefois nous achetions des paiens, pour que I’enfance
se passe bien pour eux aussi, car nous croyons que la vie commence bien
ou mal dans 'enfance, cette enfance que nous avons pourtant créée de
toutes pieces.



W coOMME WELLES

L’enfance comme refuge, comme perte de refuge, les stigmates et les
lésions qu’une telle opération entraine. Cette séquence de Citizen Kane,
d’Orson Welles, ot la mére abandonne son enfant pour lui donner
la chance de grandir dans un univers qu’elle imagine plus grand, plus
sophistiqué et sans doute plus aisé. L’enfant qui joue dans la neige, alors
qu’a I'intérieur se trame son destin. La mére austére, inflexible devant
son mari, une brute affaiblie par I’alcool et qui joue au pere beaucoup
plus qu’il n’en mesure les conséquences. Recherche constante d’un mot,
un nom de fleur, Rosebud, inscrit sur une luge qui brale dans tout le
fatras accumulé par Kane. Une enfance perdue dans un bric-a-brac, peut-
étre méme une vie sans enfance. Pareille situation finit-elle immanqua-
blement par engendrer des monstres, des étres qui assujettissent toutes
leurs émotions au pouvoir et a la fortune ? L’enfance, comme les réves,
ne peut étre amputée du parcours vital, sinon il en résulte une folie, une
soif d’amour si grande qu’elle finit par paralyser celui qui en aurait été
privé. Kane, son orgueil, sa colére, ses réves qui flambent sur le bicher de
sa crémation.

X COMME X

La Croix de saint André, telle qu’on la retrouve sur le drapeau britan-
nique. Comment en est-elle venue a signifier la faute, 'erreur et le juge-
ment, le ciel ou U'enfer ? Dans nos cahiers de devoirs, on mettait un X
pour signifier nos erreurs et un C pour nos bons coups. C, c’est le ciel,
bien entendu, puisque notre effort s’accompagnait d’¢toiles ou, mieux
encore, d’un ange aux couleurs acides qui venait se poser dans la marge de
nos cahiers pour signifier la fierté de la vertu et du bien accompli. Mieux
encore, les jours de grande liesse, on nous remettait des images et des
médailles. A tout prix il fallait fuir le X, indice certain d’un esprit brouil-
lon et d’une enfance mal enlignée, signe méme du mal et de Ierreur.



Y COMME Y
«Il'y a. » Il faut remplacer toutes les occurrences par «y a». C’est quoi
¢a, cette maniere de parler ? D’ou ¢a sort? Pareil pour «Il n’y a pas»,
par «y a pas ». Pourquoi ? Parce que. Parce que quoi ? Le fais-tu expres ?
C’est écrit comme ¢a se dit. Si tu parles, parle pour qu’on te comprenne.
T’es plus un enfant. Oui, mais les grandes personnes parlent comme ¢a.
Justement, ce n’est pas une raison.

Z COMME 727777

Dans les bandes dessinées, on représentait le sommeil et I'électricité
comme une série de Z qui, en s’accumulant, devait produire, je présume,
une onomatopée que je n’ai jamais comprise. Perplexité qui dure depuis
I'enfance. Petite résistance, petite interrogation que je retrouve lorsqu’il
m’arrive de croiser cette manifestation visuelle. L’enfance est ainsi faite
d’énigmes et de mysteres que la vie se charge de classer par ordre d’im-
portance. Au haut de la liste, ce qui nous marque le plus et dont nous
ferons nos obsessions, nos résistances. Il faut croire que 'onomatopée
du sommeil n’était pas de cet ordre-1a puisqu’a ce jour, elle demeure tou-
jours une devinette. Qu’est-ce qui marche a quatre pattes le matin, deux
le midi et trois le soir ?



Abécédaire sur les villes

The Creative Cities Network, Fredericton (Nouveau-Brunswick), 9 septembre 2009

A AS IN AMSTERDAM
Cities are defined by that quintessential aura that brings their culture to
a concrete manifestation. This is what culture usually does, for culture
is a way of living together. Works of art are associated with culture, for
they translate this very important aspect of our lives, they give it a form,
a language, an identity.

Contrary to other nations where culture was heavily funded
by princes or the Church, the Dutch decided that culture would be an
individual affair. They fostered a domestic view of art. Painting became
their obsession. Amsterdam is associated in my mind with one of the
greatest museums in the world, the Rijksmuseum where you can see
The Night Watch by Rembrandt. You get to know a city by its art, its
way of life reflected in the manner in which its artists have portrayed it.
Amsterdam reflects those strongly individual qualities that the Dutch
have immortalized in painting: you thus get an insider’s view of what
the city has to offer.



B As IN BEJING
Art is always synonymous with a sense of freedom. This is probably why
cities that are too rigid in terms of their by-laws have difficulty creating
an ambiance conducive to the appreciation of culture. Cities that are
pleasant to live in usually understand that art and artists need a certain
leeway if they are to create a way of life that is both appealing and pro-
ductive. Granted that you need investment, industry and commerce, you
also need an art of living, of relaxation, of enjoyment, of entertainment.

Two years ago, I spent two weeks in Beijing and visited the 798
Art Zone, which houses a thriving artist community among decom-
missioned military factory buildings and is often compared with New
York’s Greenwich Village or SoHo. Except that artists, here in Beijing,
seem to be barely tolerated. Artists and organizations often operate as
squatters and many artistic events are organized in an effort to eradicate
the emerging avant-garde that could and probably will turn out to be, in
the coming years, the defining image of this city and this country.



C coOMME CARAQUET, AU NOUVEAU-BRUNSWICK
La culture est un élément inspirant pour quelque communauté que ce
soit. Il arrive qu’une communauté se retrouve et se redéfinisse dans une
vision culturelle, laquelle précede toujours une vision politique et une
vision économique. C’est un fait avéré qu’il est important d’avoir un
sens de I’identité solidement affirmé — ce que la culture aide & dévelop-
per —, avant de faire face 2 de nouveaux défis.

C’est le cas de la ville de Caraquet, qui a été élue a deux reprises
capitale culturelle du Canada. La ville s’est dotée en 1993 d’une poli-
tique culturelle, la premiere ville au Nouveau-Brunswick a s’ investir dans
pareille entreprise. La communauté a mis en priorité un programme d’in-
frastructures et contribue au financement de plusieurs événements qui
I'ont fait rayonner sur la scéne nationale et lui ont donné la réputation
d’un lieu ot la qualité de vie est fort appréciable. Son maire ne tarit pas
d’¢loges en ce qui a trait aux nombreux événements, dont il s’est fait lui-
méme le promoteur et auxquels il participe avec enthousiasme.



D As 1IN DAKAR
We have a tendency to equate the arts with a certain affluence. Therefore,
our concept of culture is often tied to the superfluous, probably because
we see art as an escape and not as a powerful means of perception, a spi-
ritual quest or a shelter from the ugliness of the world. Artists and those
invested in arts organizations tend to forget that for most people, artis a
necessity. The funding we request in order for our activity to exist, here
in North America, remains largely unheard and undreamed of in foreign
countries.

A few years ago I spent two weeks in Dakar, Senegal. Noting the
general disorganization, the makeshift facilities and the sincerity of the
people involved in the writers’ festival, I reflected on the reasons behind
artistic activity and how we, in North America, have come to view diffe-
rent levels of government as our providers. We have created an ecosystem
upon which artists are more and more dependent. Poverty generates a
sense of freedom that has always been a trigger of great art. This might be
the reason why we tend to believe that poverty is the mother of genius.
Rich cities and rich countries have a way of imposing themselves by crea-
ting generations of entrepreneur artists who rely on funding more than
on the urgency to create no matter what.



E As IN EDMUNSTON, NEW BRUNSWICK

Cultural activities usually revolve around cities that act as catalysts and
attractions. Some cities are more active in that sense than others and
their art scene becomes a focal point from which careers are launched
and nurtured. Every Canadian province has what we may call a cultu-
ral nucleus. In New Brunswick, with a population of seven hundred
and fifty thousand, one third of which, the Acadians, is Francophone,
no city can claim to be the single focus of the province’s cultural acti-
vity. Instead, cities of various proportions and interests, as well as ins-
titutions, attract artists and create various art scenes, usually around
art schools or festivals. Curiously, whether you are a Francophone or
an Anglophone, these institutions work in a triangle. So the anglo-
phone art scene could be in Fredericton, Moncton, or Saint John. For
instance, if you take performing arts: in Fredericton you have Theater
New Brunswick; in Moncton, the Atlantic Ballet; and in Saint John, the
New Brunswick Symphony. If you are Acadian, the main art gallery is
located in Moncton; the Acadian Festival, a major performing arts event,
takes place in Caraquet; and the book fair, in Edmundston. Of course,
in other cities such as Sackville, because of Mount Allison University,
the art scene revolves around music and the fine arts. For that reason, I
have always thought that New Brunswick has a very democratic, albeit
modest, art scene.



F As IN FREDERICTON
I had thought of Florence, the other big F in my book. But I chose
Fredericton instead, for convenient reasons — mainly because we are here.
And though the arts are usually identified with ancient cities enjoying a
strong and long sense of history — Florence being one of them —, we have
to keep in mind that Fredericton’s history is in the making. We need to
leave traces so that we may acquire a sense of continuity that is funda-
mental to building a cultural scene.

Fredericton is two hundred and twenty-five years young this year.
Compared to Florence — whose beginning no one can trace for sure —,
this is a very recent origin, of which we almost have a living memory. Yet,
this is sufficient to create a sense of community and culture linked to the
function and the geography of the city. As the capital of the province,
located next to one of the most beautiful rivers in the world, Fredericton
is regarded as a place where the history of the province was made. It is, as
Leonard Cohen mentioned when he began his world tour here, “a place
of poets” who, from Bliss Carmen and Charles Roberts to Alden Nowlan
and Fred Cogswell, have given this city a voice and a sense of history. It
is also the home of the Beaverbrook Art Gallery — celebrating its fiftieth
anniversary this year —, where you can see major works by Turner, Dali,
and Krieghoff. Not bad for a city of such a young age, and probably the
size of Florence at the height of its reputation!



G COMME GENEVE
Il est toujours intéressant de constater a quel point le tourisme a pris
divers visages et a quel point les occasions de voyage se sont elles aussi
diversifiées. La culture est sans contredit I'une des attractions majeures
d’une ville. Elle la montre sous un tout autre visage. Pour ma part, quelles
que soient les raisons de mes déplacements, je suis toujours porté vers
'aspect culturel de ma destination, soit comme point d’intérét principal,
soit comme activité périphérique au but de mon voyage.

Au hasard de navigations dans Internet, je tombe sur le site
du Département de la culture de Genéve, ot je ne suis jamais allé. J’y
découvre que ce mois-ci s’y tiendra une importante manifestation d’art
contemporain : soudain, le visage de cette ville, ordinairement associée a
des organismes gouvernementaux de nature sérieuse et sévere, prend une
nouvelle expression, proche de la qualité de vie avec laquelle j’associe les
arts visuels. Je regarde les ceuvres qu’on me montre sur la vidéo promo-
tionnelle de I'événement et je me dis qu’il y a tant de choses 4 connaitre,
tant d’artistes, et que la culture est une plan¢te que nous commengons a
peine a explorer.



H As 1IN HALIFAX

Harbour cities have a mystique about them that makes them unique in
their openness to foreign cultures. I had a friend who used to say: “There
are three cities in the US, San Francisco, New York and New Orleans
and the rest is New Jersey.” Curiously, the three cities he mentioned were
harbour cities. Halifax is no different: for a long time, it represented
Canada’s door to Europe. Halifax was the city from which the boats of
the Cunard line would depart to cross the Atlantic Ocean. The city’s
motto used to state: “Half the fun is getting there.” With one tenth of
the population of the Atlantic provinces, Halifax is probably the closest
we can get to a centralized art scene, connected to all major Canadian
art scenes. There, the persona of the Atlantic provinces translates itself
in literature, performing arts, and visual arts. It would be fascinating to
trace the history of that cultural involvement, of its creations, and of its
interactions with the rest of the country — mainly with central Canada,
where decisions are being made that impact our perception of where we
stand as a culture.



I As IN INUKJUAK
Canadians are very familiar with the state of “cabin fever,” prevalent
during that time of the year when we are vulnerable to mood swings and
have to contain our urges and ground ourselves even deeper in the frozen
land. This has shaped our character and given us some affinity with other
Nordic people. Jean-Paul Lemieux, a famous Quebec painter, believed
that we are closer to European countries with which we share a similar
climate. Yet our colonial roots look to France or England for cultural
agreements and sense of continuity.

Inukjuak is a Canadian place, not a city, not even a village, but
a settlement where the Revillon Fréres Trading Company funded the
filming of Nanook of the North — an essential document about our rela-
tion to the land and its original inhabitants. On this continent we tend
to identify with Europe in terms of origins and affinities. We tend to
look down on the visceral cultures that could have given our cities a real
edge, an original and unique cultural identity. The First Nations people
believe that it is the land that makes the people and not the other way
around.

J AS IN JOLIETTE

In Joliette I saw one of the most impressive photography exhibitions,
by Raymonde April, one of Canada’s most articulate and lasting photo-
graphers. The city of Joliette reminds me of Caraquet, in terms of cultu-
ral engagement and installations. Of course, it is always surprising to find
oneself in a situation as unexpected as that of the April exhibition, and
this fuels the theory that the “middle of nowhere” is now becoming the
center of the world.



K as in KOLN

I have always been amazed at the scope of collections owned by corpora-
tions or individuals who foster a real passion for art, and a desire to give
back to the community something that they have acquired over a long
period of time, something they deeply value. It is the case, in this pro-
vince, of Lord Beaverbrook and the gallery that bears his name. And it
was obviously the case in the seventies’ Cologne (Kéln), Germany, with
the Lindt company and its then director. I am referring to the creation
of the Wallraf-Richartz Museum, one of the most impressive establish-
ments of its kind. When I visited it in the seventies, it was like opening
a book filled with all the major figures of contemporary art. For me, the
new spirit of the city of Cologne is contained in that museum. It was
then a city almost permanently damaged by the destruction that occur-
red during the Second World War. By Nazi standards, works displayed
on the museum’s walls would have been qualified as degenerate and sold
for almost nothing, if not destroyed. Art can truly be the soul by which
great cities are reborn and great hopes restored. Cologne, through the
generosity of Daniel Hug, is an example of that.



L As IN LONDON

Compared to other cities, London has always been seen as periphe-
ral, until recently — with the “swinging London” attitude of the sixties,
and its mega cultural industry headlined by major rock groups and pop
culture figures —, when it became a focal point of mass culture. It has
been said that the British have not produced many major artists but
that the ones who have surfaced have become icons of world culture,
and their influence seems to be boundless. Such is the case of William
Shakespeare, William Turner, and the Beatles. In the colonies that
emerged from British rule, the arts were a neglected dimension com-
pared to the commercial activity that took place there. For a long time,
for both the English and the French populations of Canada, culture was
an imported product. It was only after the First World War that the
Group of Seven undertook to free itself from the authority of the metro-
polis and the cultural supremacy of Europe. The same goes with Québec
and the Refus global movement and manifesto of 1948, which advocated
a more autonomous and freed cultural attitude. But to this day, London
and Paris still serve as a reference: they are the anchor cities where our
identities are measured, defined, and somehow controlled in colonial
terms.



M coMME MONCTON

Moncton a été marquée au vingtieme siecle par une tension entre les
deux principaux groupes linguistiques qui I’habitent, tension qui dimi-
nue de nos jours au profit d’une reconnaissance des cultures en place.
Seule ville canadienne 4 avoir adopté le statut de municipalité bilingue,
Moncton traverse une phase culturelle qui lui donne un caractere unique
au pays. En effet, grice 4 la présence de I’ Université de Moncton, la ville
est devenue le noyau de la culture acadienne, qui s’exprime principale-
ment au Centre culturel Aberdeen, une institution dont j’ai présidé le
conseil d’administration durant sept ans. Au cours de mes quarante ans
passés & Moncton, jai vu la ville évoluer jusqu’a affirmer I'importance
¢conomique des arts et de la culture comme éléments de richesse. Cest
d’ailleurs I'aspect qu’on semble privilégier : la culture comme un investis-
sement, avec une large place accordée au divertissement. Il s’agit la sans
doute d’un début de parcours vers la reconnaissance de la culture comme
¢élément essentiel 4 I'équilibre spirituel et émotionnel de la société.



N As IN NEW YORK

A country that controls world economy will invariably become an
Empire whose culture will have a comparable impact. Art in that sense
is always the sign of a sophistication that originates from a metropo-
lis. The United States assumed that role after the Second World War:
since then, their decisions in the economic and political spheres have
also mattered in terms of culture. It has been said that the Americans
are to Europe what the Romans were to Ancient Greece: a nation of
engineers and warriors who borrowed ideas from an inspired source and
organized them so that they could be distributed and made accessible
to the world. New York became central to that endeavour and its dyna-
mism attracted creators from every part of the world. The city itself has
become the reference in terms of modernity, with its skyscrapers and
its fast pace. Modern American art was produced, dealt, and promoted
from that city, whose aura, although it is now fading, still reminds us of
a fascinating period in history. Its cultural institutions and spirit have
marked our imagination just like the Athens of Antiquity, the Florence
of the Renaissance, the Paris of the Classical age and the London of the
Victorian era.



O coMME OTTAWA

Ottawa est une ville empreinte du grave mystere de notre destinée en
tant que Canadiens, et les institutions culturelles nationales qui y ont été
créées ont pour mission de traduire le Canada aux Canadiens. C’est le cas
de la Société Radio-Canada, du CRTC, du Conseil des arts du Canada,
du Centre national des arts, du Musée de la civilisation et du Musée des
beaux-arts du Canada. Ces lieux attirent une concentration d’artistes et
conferent & Ottawa le statut de capitale culturelle du pays. La plupart
de ces institutions tirent leur fonction et leur notoriété des services de
représentation qu’ils fournissent au bénéfice des différentes régions du
pays. En ce sens, Ottawa a toujours été pour moi, comme pour beaucoup
de personnes je suppose, un lieu ou s’illustre la culture canadienne. Cest
une immense responsabilité mais c’est aussi ce qui donne a la ville une
dimension exaltante. Il faut avoir siégé 4 un jury du Conseil des arts, par
exemple, pour saisir 'ampleur de I'espace que nous habitons et la diver-
sité de cultures qui y foisonnent. Il se peut bien que la principale création
d’Ottawa soit la rencontre de ces cultures. Un projet — qui parfois donne
le vertige —, que celui de rassembler en un pays des parties qui semblent
disloquées, pour ne pas dire irréconciliables.



P As IN PARIS
In the seventies, I lived and studied in Paris for three consecutive years,
returning to Canada in June and back to Paris in the Fall. A Quebec
expatriate I once met at a cocktail party told me that Montreal was a
city but that Paris was a world. The formula stuck in my mind. From a
Francophone’s perspective, it is true that Paris is a world and in our case,
the center of the world, as every decision that influenced the franco-
phone sphere in the twentieth century had its origin in Paris.

But Paris is also a city of the arts, one of the most beautiful in
the world. Like Rome, it was left untouched by the last Great War to
hit the European continent. Paris is also a dream come true for many
artists, in terms of lifestyle, inspiration, energy, and the activity generated
there. France holds culture as a resource and a blessing. Consequently,
many people have been drawn to its facilities and its magic. I remember
a conversation with a writer friend who spends half of his time in Paris: I
was asking him why he chose to forgo his comfort half of the time to live
in what seemed to me like a prisoner’s cell. His answer was that in Paris
he doesn’t have to explain what he does for a living. His real daytime job
was writing.



Q coOMME QUEBEC

Le Québec est un territoire qui a toujours considéré la culture comme
un élément important de son devenir. Il va sans dire que I'identité est
au cceur des préoccupations de cette concentration de francophones,
qui doit s’affirmer sur un continent dominé par la culture anglophone.
La ville de Québec s’inscrit dans ce projet d’affirmation, et son action
comme ville a toujours englobé son statut de capitale, sa dimension
historique et son unicité — elle est d’ailleurs reconnue par 'UNESCO
comme faisant partie du patrimoine mondial. Son quatre centi¢me anni-
versaire a donné lieu a des manifestations culturelles qui ont tenu compte
de la dimension populaire, tradition qui existait déja avec le tres célebre
carnaval d’hiver — alors que la ville elle-méme prend un air de féte —,
témoignage d’une symbiose réussie entre la direction et la population
dans le but de transformer I’espace. Cette dimension, on la retrouve dans
des villes telles que Rio de Janeiro, Munich ou La Nouvelle-Orléans,
toutes trois célebres pour leur sens de la féte. Québec s’inscrit a coup stir
dans cette dimension festive, un espace qu’il n’est pas facile de créer et
de maintenir.



R As IN ROME

As I was saying before, every city has its own mystique and Rome, if you
are a French-Canadian, carries the second part of the mystique, the first
being the francophone aspect of that identity, held in Paris. I visited
Rome for the first time a few years ago, when I was invited to a writers’
meeting. In my usual manner, an hour after having booked my room, I
was at Saint Peter’s looking at the amazing work of Bernini, and the next
day I went to the Sistine chapel and various venues to see more master-
pieces. Whenever this happens, I can’t help but think of the commotion
that only one of these artworks would create if it came to Canada. Let’s
imagine Michelangelo’s Pieta on permanent display in Fredericton... It
left Italy only once, for a brief showing at the New York World’s Fair,
and it traveled under the heavy security usually associated with heads of
states. The people where I come from would go crazy if they had access
to a single church, a single ruin, a single masterpiece such as the ones that
abound in Rome. In that city, as in others, art merges among the many
artefacts on display and after a while you become victim of the overexpo-
sure to art! Your vision becomes bland and blurry from seeing too much
in too little time. North Americans are probably more appreciative of
great art because they have time to see things in context and in focus. A
gallery’s responsibility is huge in that sense, and all efforts to integrate
culture in the everyday environment are greatly appreciated.



S AS IN ST. JOHN

St. John, New Brunswick, a harbour city, is the third component of a
triangle of which Fredericton and Moncton would be the other angles.
The first incorporated city in Canada, it will celebrate its two hundred
and twenty fifth anniversary in 2010, a year when it will also be one of
the country’s cultural capitals. The city has set aside 1% of the budget
for the construction of public buildings to acquire works of art; it has a
cultural policy, is the home of the New Brunswick Museum, and because
of its longevity, it boasts a long list of “firsts” that can be accessed via a
specific website. Among these, St. John hosted the first orchestra to ever
accompany a silent movie in North America; it also gave birth to the
Eclectic Reading Club, which was founded in 1868, making it the oldest
reading club in the country. A few years ago, the city hosted a conference
on the progressive concept of creative municipalities, featuring impor-
tant keynote speakers. The arts have always been a concern in St. John,
where some of the most important artists of the province were born or
made their career.



T As 1IN TORONTO

In a world where policies, trends, and institutions are centralized, cities
like Montreal, Toronto, and Vancouver — the famous MTV — will always
be seen as embodying the notion that art and culture are priorities for an
clite, who monopolizes all discourse and funding. I remember my years
as a member of the Board of the Canada Council for the Arts, when ins-
titutions such as the Théatre du Nouveau-Monde and the Royal Ontario
Museum were labeled as “dinosaurs.” Not for their seniority but for their
appetite at swallowing huge amounts of money. And there the infamous
statistics came into play. Numbers, as we all know, can be bended in the
most demagogic ways. Why is New Brunswick not receiving an amount
of funding consequent to its population? Answer: because the “art popu-
lation” has migrated to MTV. And now the eternal question: Are we
punishing success by denying grants to institutions that generate profits
from their activity? And what is art anyway? And why fund this instead
of that ? Questions that makes sense in a big city where the air is rarefied
on the art scene, but that might not make sense in a municipality where
the art scene focuses on more affordable and practical projects. I might
as well warn you. There are no answers to these questions. Talking about
it is merely a matter of comforting rhetoric.



U coMmME URUK
On dit que la ville d’ Uruk, en Mésopotamie, est la plus vieille ville jamais
découverte au monde. Elle date de quatre mille a trois mille deux cents
ans avant Jésus-Christ. On sait que les villes de cette époque effectuaient
le passage de petits villages agricoles a des villes hiérarchisées et dotées
de bureaucratie, d’organes militaires, de groupes religieux. La ville aura
des lors une influence sur les populations plus rurales, qui viseraient elles
aussi a devenir des centres culturels et économiques comparables. Cest
dans les ruines d’Uruk qu’on a retrouvé les exemples les plus anciens
d’écriture sur tablettes d’argile, de méme que les premicres constructions
monumentales. Dans ces ruines, on a trouvé un artéfact connu sous le
nom de masque de Warka, I'une des premicres représentations connues
du visage humain.

La cité existe depuis pres de six mille ans. Ce qu’il en reste tient
a quelques objets de nature culturelle; il est probable que ce qu’il restera
de nous dans six mille ans sera aussi de cette nature, car une des fonctions
de I'art consiste a sauvegarder la mémoire. En ce sens, il est vrai de dire
que les artistes ont pour mission de sauver le monde.



V As IN VANCOUVER

It seems there are times when the arts are more abundantly funded than
at other moments. When this is the case, artists rise to the challenge. An
anniversary, a major event, or a gathering of some importance will inva-
riably be allotted a cultural budget. Every manager in a cultural organi-
zation must have encountered, at one time or another, that sudden and
one-of-a-kind funding. The Vancouver 2010 Winter Olympics are a
good example; artists were an important component of these games. The
Jeux de la Francophonie, which take place every four years, carry a sports
and an artistic component, the artists also competing for gold, silver, and
bronze medals in their disciplines, thus sharing a podium moment with
athletes. The performance of an athlete is fairly easy to understand and
the public can fully appreciate it as a feat that transcends human capabi-
lities. The performance of an artist, on the other hand, is not as easy to
appraise; therefore it might be better for the Olympic organization to
stick to the realm of athletics.



W As IN WINNIPEG

Some people are indispensable to the longevity and well-being of an
organization. Sometimes they play as a one-man or one-woman band,
convinced that everybody deserves their share of beauty, art, and culture.
In a former life, I have been instrumental in creating many such institu-
tions, ranging from cultural centers to art galleries, to film companies, to
publishing houses. Fortunately for me, these organizations have stood
on their own after my leaving, though most of them remain fragile enti-
ties that continue to exist thanks to the dedication of a small number of
individuals. I consider these individuals a part of a new Francophone
consciousness that is taking place in every province of Canada out-
side Quebec. In Manitoba for instance, the Franco-Manitobans have
regrouped around Winnipeg, and when it comes to the Winnipeg art
scene I cannot help but think of people such as Roger Léveillé or Lise
Gaboury, whose names you might have never heard but who are very
important in completing the cultural mosaic of our country.

X As IN XANADU
Xanadu was the summer residence of the Chinese emperor, as related in
Marco Polo’s Book of Wonders: “There is at this place a very fine marble
palace, the rooms of which are all gilt and painted with figures of men
and beasts and birds, and with a variety of trees and flowers, all executed
with such exquisite art that you regard them with delight and astonish-
ment.” Xanadu became a metaphor for opulence.

At the time, art and culture were reserved to an elite, and that
tendency persists to this day. However, I believe that your efforts are
geared towards a more democratized access to culture, ensuring that it
can be enjoyed by the vast majority: that is the purpose of art and the
legitimate translation of its urge to transform human experience into
language so that again it may become accessible and enjoyable for all
citizens.



Y COMME YELLOWKNIFE
L’art dans la ville est un élément important de signalisation, de locali-
sation et d’aménagement esthétique. Malgré les critiques qu’on peut en
faire, une telle initiative manifeste une appropriation de I’espace et la
volonté de rapprocher I’art du public. Yellowknife en a récemment fait
I'expérience.

Le carrefour culturel de Yellowknife est une initiative de Daniel
Lamoureux, directeur de la Fédération franco-ténoise. Il a eu ['idée d’éri-
ger une ceuvre monumentale témoignant de la contribution des franco-
phones au développement du Grand Nord. En février 1997, Lamoureux
a invité le sculpteur Armand Vaillancourt a Yellowknife, oti, en com-
pagnie d’artistes autochtones, ils ont élaboré une ceuvre d’art qui a vu
le jour en 2001. L’art traditionnel, sans perdre son identité ni ses traits
caractéristiques, se marie ici avec bonheur a I’art moderne, en un message
tres puissant de solidarité et de confiance en I'avenir. Cette sculpture
monumentale, ceuvre collective et multiculturelle, constitue le premier
objet d’art de Yellowknife, capitale des Territoires du Nord-Ouest.



Z AS IN ZURICH
I want to say how glad I am that you have invited me to talk to you this
morning. The subject of art in the city is, for me, of the utmost impor-
tance if we are to make our environment both meaningful and pleasant.
It is essential in times such as ours that there exist public spaces where
people can meet to share, reflect upon and exchange about their need for
beauty, for memory and for consciousness. It would be a very lonely and
sad world if language disappeared. And the same would happen ifartand
culture became neglected. The same way the body needs food, the soul
also needs nourishment. Thank you for making this a reality.

Merci beaucoup de votre attention. Merci d’avoir choisi
Fredericton pour votre conférence. Merci pour votre implication a faire
de I'art et de la culture des dimensions essentielles et nécessaires a I'équi-
libre de nos vies, de notre environnement et de notre espace urbain.

Why Zurich? No reason, really. It was the only city starting with
a Z and I only skipped through it briefly, in the seventies, on my way to
Vienna.

La preuve qu’il y a encore des villes 4 voir et a visiter.



Abécédaire Sir Wilfrid Laurier

Wilfrid Laurier University, Waterloo (Ontario), 6 mars 2006

A AS IN ACADIE
Acadie was founded in 1604. The name, like Canada, is one of those
words to which we don’t seem to be able to assign a definite origin.



B As IN BosTON
Boston, New England, is a city that resonates greatly for both historical
and contemporary Acadia. We all know that Boston was where Charles
Lawrence, then governor of Nova Scotia, and William Shirley, then
governor of Massachusetts, decided the Great Expulsion of 1755, an
event so dramatic that Acadians are still trying to make sense of it today.
Long before that, Boston had been a city where Acadian settlers would
go to seck help against their rivals — as did governor Charles de Saint-
Etienne de La Tour against his archenemy Charles de Menou d’Aulnay,
who had attacked and taken Fort La Tour, located in St. John Harbour.
France was always in a state of flux regarding the colony: thus the settlers
would as often as not trade with the English, either for convenience
or for profit, but also for that sense of freedom and independence that
they probably got from New Englanders who had rejected colonial
dependency.

More than any other American city, modern-day Boston, even
after the breach of trust which led to the Deportation, still exerts an
attraction on the Acadians, many of which migrate to its surrounding
towns for work, for independence, or by curiosity. These members of a
modern-day Acadian diaspora marry there, have children who do not
speak French, and return to Acadie every summer to flash their newly
acquired wealth and rental cars. This of course is a cliché: those who
have done really well for themselves and still commute between Boston
and Eastern Canada usually resent the flavour of nostalgia and the obli-
gations that result from living a rather schizophrenic life, torn between
comfort and a sense of belonging.



C As IN CONGRESS
Many Acadians can still recite, like in the Bible, their ancestry up to
the first settler to set foot on the continent. For many years, I resisted
that trend but one night, as I was surfing the Internet, I typed the word
Chiasson in Google and discovered a website devoted to our family:
it seems like every Chiasson that has ever lived is there. That is how I
found out that all Acadian Chiasson are descendants of Guyon Denis
Chiasson, born in Saint-Sauveur, close to La Rochelle, in 1638, and who
migrated to Port-Royal, Acadie, in 1664.

Much akin to the Jewish World Congress, the World Acadian
Congress takes place every five years. The event is an opportunity to
exchange views on a variety of subjects, to celebrate Acadian identity and
culture, but mainly to recreate the lost family and reunite the extended
family. The first edition was held in the Moncton area in 1994, followed
by Louisiana in 1999, Nova Scotia in 2004, the Acadian Peninsula
(Northern New Brunswick) in 2009. The main aspect of these cele-
brations is the diversity of the participants, their origins, their age, and
above all, their name.

During the first World Acadian Congress, I documented in
film the coming together of three families: one from France, one from
Quebec and one from Louisiana. At almost every one of these gathe-
rings, there is a discussion on the role that the diaspora should play in
regards to the “motherland.” Some argue that it should help by contribu-
ting rather than interfering, while others claim that since the motherland
“is no more,” they should fully participate in “project Acadie.” Although
Acadie has considerably evolved, many still view it through the mythic
perspective of its colonial days.



D As IN D1ASPORA
The notion of diaspora is a peculiar one. I suppose that every country in
the world has its own, with more or less strong ties to the motherland.
The Acadian diaspora is the result of the 1755 Great Expulsion, when
close to ten thousand people were taken from their lands and scattered
to areas as far away as Quebec, Louisiana, France, England, the United
States and even the Falkland Islands (best known for the recent war
declared by England on Argentina for their control).

There are still approximately three hundred and fifty thousand
Acadians living in the Maritimes, on land that constitutes the historic
Acadie. They are pursuing a cultural, political, and economical pro-
ject grounded in their identity and their rights as Francophones living
outside the main francophone concentration — Quebec. According to
claims that no one can verify, there are supposedly one million Acadian
descendants living in Quebec, members of a diaspora that extends its
roots to France and the United States.

At issue is whether blood ties are sufficient to give one a say
in decisions that affect the current Acadian project taking place in the
Maritimes, which is seen as the continuation of the original settlement.
This issue, over the years, has been a source of tension between members
of the diaspora and what has been referred to as “the territory, many
arguing that the territory is virtual since it cannot be traced on any map.
They conclude that since Acadia no longer exists whereas Acadians, on
the other hand, do exist, this should be the only tangible identity and
apply equally whether one has been removed from the original land for
two hundred years or whether one still inhabits it.

Many Acadians and many Acadian artists have left the Maritimes
to settle in Quebec, namely in Montreal, where they have put forward a
mostly folkloric vision of Acadian identity, a vision that prevails as the
authentic one, and is based essentially on the Acadian accent, on food
and music. The portrayal invariably includes a fiddle and suggests that
Acadians spend all year partying. The media buys into that image, thus
amplifying the idea that Acadians live in the past while driving cars and
surfing the Internet. Sometimes, witnessing that cultural production, I



feel that our situation is not very different from that of the First Nations,
in the sense that we have created an image from which it is very difficult
to escape.

If this mediatised view of Acadia is somewhat out of focus, and
far from reality, it is one crafted by many Acadians who consider it com-
forting in terms of culture, politics, and the economy. This enterprise is
deeply rooted in the myth of a paradise that lasted for one hundred and
fifty years, before being disrupted by the scourge of God and then mira-
culously recreated. With the myth also comes the motto: “Wherever
Acadians are, there lies Acadia.” Many are conscious that such an attitude
is in fact the justification and triumph of the Deportation.

All diasporas maintain strong ties with their motherland, inclu-
ding the Acadian diaspora. The “tying” movement usually goes from the
diaspora to the motherland. But in Acadia, it often seems to be the other
way around — whatever goes on in the diaspora is usually the result of an
initiative from the “territory.” But the Acadian diaspora has often taken
advantage of that situation by imposing its vision upon the territory,
sometimes by ingratiating itself with the movement, and often by beco-
ming financially dependent on the outcomes. This attitude is mainly
visible in the cultural sector. If you are in Montreal, you are but one
phone call away from a national network studio, whereas if you live in
Moncton or Caraquet, getting a phone call or being asked for a link-up
interview is a rare privilege.

The disturbing reality is that Acadians came of age in the ances-
tral territory where they settled, from which they were then ousted,
before returning later to pursue a project that had been crafted four
hundred years earlier. The diaspora’s wish to be part of that project is
more than legitimate. But let nobody forget that should Acadia die out
in the Maritimes, it will disappear everywhere. There are no more Latins,
because no one claims that identity, but I am sure that their blood still
flows in their Italians descendants. The same will be said of Acadians
once their “virtual territory” is no longer claimed as such. Acadians who
are proud of their roots should also be aware of that.



E As IN EVANGELINE
In 1847 Henry Wadsworth Longfellow published his epic poem,
Evangeline, a Tale of Acadie. The poem would become the reference
book for the Great Expulsion, and the first chronicle of its embryonic
diaspora. In the book, based on the tradition of the wandering hero, the
character Evangeline becomes the first heroin to travel the American
continent in search of her beloved Gabriel, with whom she will be ulti-
mately reunited as he lies dying in a hospital where she has become a
nun and a nurse. The plot, coated with a strong romantic flavour, has
oftentimes been mistaken for actual history. The book, translated into
numerous languages, has been hailed by many, including Acadians, as
a true story. Evangeline’s would-be costume was adopted as the official
traditional Acadian costume. Her fictitious deeds feel so real that, when
her would-be remains were discovered in the United States, a group was
put together to bring her back to her place of birth in the Maritimes,
wherever that would be.

Other facts must be said about Longfellow. First, he never set
foot in the Maritimes but rather conducted his research from a distance.
The idea was given to him by Hawthorne and he probably shared with
him, along with Whitman and Melville, the will to create a certain lite-
rary nationalism, powered by all-American themes and an exaltation for
the wide and wild space that the continent offered. For Longfellow, it
is the British who were responsible for the brutal groundwork laid in
Acadie, even though the Grand Dérangement was orchestrated from
New England — Boston, Massachusetts, to be more precise —, where he
resided.

The victim-tormentor dynamic that transpires through
Evangeline still stigmatises the French-English relationship to this day.
The text gave the Acadians a heroin who, much the same way as Maria
Chapdelaine in Quebec, was also conceived from an outsider’s perspec-
tive — in other words, the author had very little control over the verisi-
militude of the plot that he created, much less over the message that he
wanted to put forth. Barry Jean Ancelet, a folklorist and professor at the
Southwestern Louisiana University, appears in Ginette Pellerin’s movie,



Evangéline en quéte. Here is what he is quoted as saying: “Evangeline, as
a fictitious character, denied us access to our real heroes.”

F As IN FARRAGHER
John Farragher is a professor at Yale University who advocates the thesis
of ethnic cleansing to describe the Great Expulsion of the Acadians which
took place in 1755. 4 Grand and Noble Scheme, published the year of the
two hundred and fiftieth anniversary of the event, speaks with expertise
of the arrangements and motivations invoked by the then lieutenant-
governor of Nova Scotia, Charles Lawrence, in order to manipulate every
colonial office and pursue his plan; in his correspondence, Lawrence
describes it as a “grand and noble scheme.”

Farragher gives credit to the theory that the Expulsion was
planned. He cites various reasons for this, including the need to “make
room” for New England Loyalists; the fact that the British authorities
were unsure if the Acadians would remain neutral; and that the Acadian
project bore resemblance to the independence drive that would even-
tually spark the American Revolution.

A few weeks ago, Farragher came to Fredericton at the invitation
of the University of New Brunswick. His talk was most enlightening,
and his conclusion was that the United States, more than the British
authorities, had been behind the Acadian ethnic cleansing. It is somehow
ironic, almost one hundred and sixty years after the publication of
Evangeline, to see another American writer offer a book as important for
Acadians as Longfellow’s, though much more documented, and tackle
the same subject from a totally different perspective.



G AS IN GENEALOGY
Genealogy seems to be an obsession for the Acadian people, particu-
larly for those of the diaspora: how else would they know if they have
blood ties making them true members of the dispersed family. The
University of Moncton houses the principal database for those interested
in researching their genealogy. It is common, at the Centre d’études aca-
diennes (Center for Acadian Studies), to see people from many places
consulting the documents that it houses.

The authority in this subject is Stephen White. A graduate of
Harvard College and the University of Pennsylvania Law School, White
was practising law in Boston, Massachusetts when he was offered the
position of genealogist at Moncton University.

In 1999, after working on a dictionary for almost thirty years,
Stephen White published the first two of many volumes in preparation
on that subject, books already highly recommended and considered the
best research books on the subject. A must for all Acadian researchers!

Stephen White’s website states that he is actually an Acadian
LeBlanc descendant. His great-grandfather, Simon-Pierre LeBlanc, was
a captain without a ship when he moved his family from Cape Breton to
Massachusetts and changed his name to Simon Peter White.

The next volumes will contain the Acadians in exile from 1755-
1763. It will present information on where they were settled at the time,
where they were born, married or died as well as where the families
resettled after the signing of the Treaty of Paris in 1763.



H As 1N HiSTORY
The period following the Deportation is usually considered to be one
of a long and painful silence. The same could be said of the event itself:
while Acadians have composed many laments and stories on a huge
variety of themes, including traditional and often mythological views
passed on from generation to generation, very few and none to my know-
ledge have been devoted to the most important tragedy of their his-
tory. For the historians, that period represents quite a challenge, as they
must piece together tidbits of documents and information that might
eventually give birth to a virtual model of events as they unfolded. The
silence which shrouds this dramatic episode gives a troubling and distur-
bing vision of a society, seemingly bent on eliminating itself from history
books and chronicles.

Nevertheless, there exists a firsthand account of the event: John
Winslow’s journals detailing his operations, as a lieutenant-colonel,
charged with removing the Acadian population from Grand-Pré in
1755, and the various problems he had with different aspects of his mis-
sion. Acadians, like First Nations people, were for a great part illiterate
and their literature remained mainly oral until the nineteen seventies
when, with the founding of the Université de Moncton, a generation of
cultural workers brought forward a rediscovery of tradition and deve-
loped a modern discourse on history. But the myth is strong and history,
which at its best wants to maintain a scientific distance, still has a long
way to go if it is to present an overview of the circumstances surrounding
the founding drama of Acadia and the diaspora that it gave birth to.



I As IN IDENTITY
As time goes by I have come to the conclusion that identity can no longer
be conceived as a shrinking device that leads to a reduction of our per-
sona and our view of the world. Granted, we are Acadians and as such,
we share a common historical destiny and a problematic perception,
of belonging to a people whose territorial borders will never be clearly
defined. Sometimes, I wonder if it would be possible to exist in time only
rather than in space, and that is always a bit confusing. Our situation
could be similar to the First Nations’, who live in territories that, like the
climates, stretch over many borders.

There are degrees of identity in the vast Acadian diaspora,
degrees that vary the further we move from what we identity as ter-
ritory. Every summer, for instance, a great number of tourists, mainly
Americans, including Cajuns from Louisiana, visit the historical shrine
of Grand-Pré, the home of Evangeline in Longfellow’s poem. For them
this is the birthplace of Acadie. For many, the ultimate identity lies in
the strong emotional ties elicited by seeing the name of an ancestor on
the list of those deported from that small village, a list now posted in the
little church built on the site many years after the 1755 tragedy.

Many Acadians see their identity rooted in the French language,
in its use, its mastering and its defense. For others, it is in a name, like
for that black Acadian I saw at the first World Acadian Congress in
1994. One thing that has always puzzled me is the fact that you cannot
become Acadian other than by blood ties; even by marrying you will
never acquire a full identity.



JAsS INJEW

Y a-t-il rien sur la Terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misere

Du pauvre juif errant
Which would loosely translate as:

Is there anything on this Earth
As astonishing

As the great misery

Of the poor wandering Jew

This verse is part of a long lament that I first heard Joseph Larade, of
Chéticamp in Cape Breton, sing. The wandering Jew was condemned
to walk all his life because he had refused to give water to the Lord as he
was carrying his cross to the Calvary. It says a lot about the racial tension
that existed between Jews and Catholics at one time; when I was a child,
we would recite prayers to bring them, along with other heretics, to the
one and only true faith, Catholicism.

The wandering Jew is part of a legend that was widely circulated
in Acadie. I always thought that our diasporas suffered a similar form
of condemnation by fate or for lack of vigilance. After the Deportation,
certain religious leaders, namely a few Quebec bishops, adding insult
to injury, blamed the Acadians’ pride and independence, which had
brought on their own catastrophe.

On a different note, I have often noted my interest in Jewish
people and their culture. Their laments, which so closely resemble the
Acadians’, their self-deprecating humour and their sense of humanity
seem to me indications of a group, much like the black people, which
sees itself as a widely stretched-out insecure family. As I am writing this,
I am listening on the radio to Bernstein conducting music by Sibelius.



K as 1Ny KiNG
In the old days, all the lands belonged to the King and the faithfulness
of his subjects was guaranteed by the oaths that everyone, from the
aristocracy to the peasants, was obliged to swear. In Acadie, the Great
Expulsion was provoked, in reality or as a pretext, by the fact that we
would not swear to a full oath but a conditional one, whereby Acadians
would not be obliged to bear arms, and thereby attack other French
living on the continent.

L As IN LEGEND
Acadians have been known to produce many legends sparked by their
journey on the North American continent. Inspiring myself from this
literature, I wrote the following text, published in Climates, entitled
“The Legend of Permafrost.” This is the beginning:
“Our dispersal is a sketch erased as we kept it in our pockets, crumbled
up by everyone who tried to reconstruct its itinerary, driven to admit
that the road has disappeared or that the lines were badly drawn,
improvised, the pencil lead smudged into a grey blotch in the paper
fibres, the safe havens not shown at the right location, the bodies of
water not flowing where they should, the world has turned away from
us, no longer turns to our advantage, no longer turns around as we pass
by. I admit that, on a larger scale, all this doesn’t weigh very heavily.
Three thousand people lost their way, went off into the desert instead
of following their animals into the mountains; have gone off towards
the permafrost instead of going down towards the equator”
“Sometime survivors replay in their minds the fires that
chased them from their homes. They demand that justice be done, that
the fires be extinguished once and for all. They demand to know if they
have really returned to their space or if they are just victims of a
constant hallucination, a permanent hologram. They no longer know
if they are being told a story in which they no longer recognize them-
selves. They wait for their departure towards a space they have all

imagined, but meanwhile they bend solemnly over the map that



portrays their homeland and that has obsessed them like a curse. They
are afraid. They don’t know how to lie.”

M As IN MEMORY
More and more we are confronted with our devoir de mémoire, the obli-
gation to remember, not only the Deportation but also all tragedies that
affect humans on a historical scale. We have an obligation to remember
these deeds not to craft vengeance out of them — at least I hope that is not
the purpose —, but to take notice, to better understand the tragedies that
have marked our course and how they affect us. From a more Freudian
viewpoint, these form part of our unconscious, which will eventually
surface in behaviours that are difficult to charter. That is probably what
we call “the soul taking its roots in reality.” Jung, Freud’s counterpart in
a way, argued that the unconscious doesn’t exist; it is rather the history
of humanity coded in every one of us.

The Deportation is coded in our persona. The fact, for instance,
that Acadians have a tendency to stay away from any kind of social orga-
nisation, that they have developed a form of paranoia and distrust must
surely have its origin in the dark days of the Deportation. At the same
time, Acadians trust deeply in extended family ties, which form the base
of a metaphor, namely that the Deportation was the dispersal of a family
now perpetually trying to reconstruct itself, piece by piece, interrogating
its memory and putting forward a nostalgic dream of what might have
been by alluding to a diaspora that keeps extending itself through the
ages.



N As IN NEUTRAL FRENCH
During the Deportation, the Acadians were referred to as the Neutral
French; the whole question was to evaluate to what degree they were
really neutral and if they could be trusted as such. This concept of neu-
trality was at the center of many discussions during the English regime
that stretched from 1713 to 1755, a period during which the Acadians
were allowed their freedom and to keep their lands. It is also central
if we are to understand the attitude of the diaspora that followed the
dispersion.

A few years ago, I was doing research for a film on the concept
of Acadianity, of what makes us Acadian. I had chosen a woman from
Memramcook who had 13 children, 6 of whom lived in Waltham,
Massachusetts. She was always on the road, torn between her two cen-
ters of affection. During my stay in Waltham, I met the parish priest of
St. Joseph, an area around which most Acadians gather. He told me that
although the Acadians were a strong and old group in Waltham, none of
them had ever ventured in municipal politics, even though other migrant
groups, of much smaller numbers, had had their share of mayors and
councillors. But he added: “They are the best party organizers that you
will find.” And he wasn’t referring here to political parties.

The change from “power to partying” is interesting and is part of
the mythology surrounding Acadian people: we are very hospitable, and
see no end to singing and dancing when welcoming the diaspora. This
potluck ideology, along with the ever constant rediscovery of long lost
brothers and sisters finding their way home, is a very different one from
the neutral and negotiating teams at work during the pre-Deportation
years.



O As IN OVERSEAS
Acadians, much like most people who inhabit this land, know that we
are all immigrants to this continent and that the only true visceral know-
ledge of this land is the one that the First Nations’ people gathered over
their fifteen or so thousand years of enduring the hardships of its climate
and embracing the beauty of its landscape. As for us, we still have ties to
the motherland of Europe.

During the Great Expulsion of 1755, a number of Acadians
returned to France, where they were given lands and facilities to settle,
only to discover that their roots were much deeper in America than in
Europe. In modern days, a new kind of relationship has developed and
when General De Gaulle came to Canada in 1967 — of “Vive le Québec
libre” memory —, he spoke about the Acadians as a population that
France was interested in renewing ties with and to help.

Since then, many occasions have arisen to reconnect with Europe.
“Les amitiés acadiennes” is but one of the organisations that were created
following that renewed interest. Acadian descendants living in France
and those who remained after the expulsion have put together Acadian
structures. There is also in France strong guilt feelings for having lost or
abandoned Acadie, and a strong political bond to associations on this
side of the ocean promoting cultural and political Acadian identity. The
paternalist concept of “cousins” also now applies to us, as it did for a long
time to Quebec and the French diaspora, a concept deeply rooted in a
colonial view of the lost empire.



P As IN PELAGIE
Pélagie la Charette, the novel that gave its author Antonine Maillet
the Goncourt literary prize, making her the first non-French author to
receive the award, tells the story of a woman who, much like Evangeline,
walks across the United States, drawing a cart that carries her belongings,
a cart that becomes the symbol of the birth and death of this Acadia on
the move. This wandering heroin, of course, has overtones of Evangeline
and Brecht’s Mother Courage; in this case, however, the story ends on a
more positive note than did Longfellow’s drama, and its heroic deed has
nothing in common with Brecht’s irony and cynical character.

The diaspora recognized itself in Maillet’s novel, surely because
of the high profile it had in the Francophone world, but also because it
brings to a conclusion the dispersion and dissemination, focusing on the
return to the mother land of pre-Deportation Acadie. In reality, very few
returned in such a heroic way and with such dedication. A lot of them
died, mainly children, according to Farragher, and the ones who resettled
after the tragedy were mainly those who had taken shelter in the woods;
such is the case for the new Acadia of New Brunswick, where settlers
became fishermen because their ancient lands had been confiscated.



Q As IN QUEBEC
Did you know that Quebecers as famous as Maurice “Rocket” Richard,
Jean Béliveau, Montreal ex-mayor Raymond Bourque and ex-Quebec
premier Bernard Landry all have Acadian names and ancestors? They
are part of the original population who escaped deportation by flecing
to Quebec. Since then, there has been a long and constant migration
from Acadia to La belle province. There is even a prize, le prix Méritas,
recognizing each year a Quebec Acadian or one of its descendants; they
hold regular gatherings in places like Quebec or Montreal or as remote
as Abitibi-Témiscamingue.

Associations try to recruit Quebec Acadians, but they are difficult
to identify because often they have no knowledge of their identity or
ancestry. The number of Acadian descendants in Quebec is impressive,
and according to popular claim, it could be as high as one million. One
of my friends, who does not agree with this claim, once stated ironically
that there is also one billion Acadians in China, the problem being
that they are not aware of it. He would push the irony to arguing that
all Mao’s work was in fact a secret code aimed at communicating with
Chinese Acadians and convincing them of this identity.



R As IN RESPONSIBILITY
When I was nominated lieutenant-governor of New Brunswick, the first
question that was put to me was whether or not I was going to pursue the
proposition put forward to the Canadian Parliament by Bloc québécois
representative, Stéphane Bergeron, asking the British Crown to apolo-
gize for the harm caused to the Acadians by the Deportation. I answered
that I would not comply with this proposition, which constituted, in
my view, interference in Acadian affairs by a Quebec representative and
that we should invest in the future instead of grinding our axes over past
grudges, however painful they may be. This, as you well know, did not
go unnoticed by certain Acadian nationalists, whose lack of knowledge
of their own history is matched only by their desire to get even. Many of
them still hold on to the idea that blood ties are the essential ingredient
if we are to recreate a space, even if the ghetto thus created represented
a reduction of our identity, defined more by nostalgia and anger than by
our trust in life, a much surer means of avenging ourselves.

The other issue is that it is difficult to know who is responsible for
the Great Explusion. Rather than focussing on the obvious and mythic
tormentor that are the British troops, we might wish to remember that
the majority of the troops actually came from what is now the United
States. So how about asking president Bush for excuses. The court of
France did not much protest, according to Farragher, because it wanted
to keep its hands free in case it had to do the same. So should we ask
president Chirac to apologize for non-assistance? The same could apply
to Quebec, whose answer was that the Acadians should abandon their
lands and join Quebec; this, from governor Vaudreuil, whose mother
was Acadian, when asked if he could provide Acadians with arms.



S AS IN SEVENTEEN FIFTY-FIVE
1755 is the year of the Lisbon earthquake that killed fifty thousand
people, the year that Quentin Latour painted his famous portrait of
Marie-Antoinette, Louis XV’s mistress in command, the year Samuel
Johnson published his dictionary and that the University of Moscow
came into existence. In Acadia, 1755 usually rings a different bell.

The sociologist Jean-Paul Hautecceur, whose book LAcadie du
discours is probably the most thorough account of Acadian mythology,
is convinced that 1755, the year of the Great Expulsion, is probably year
one of the Acadian people. Like any family, group or community, it is
through a sharing of pain or tragedy that we become united, that we
rise to the challenge and develop a common narrative, in the Derridian
sense, of relating and understanding ourselves. The myth generated
around year one is the myth of a deeply rooted people who became lost
in the erratic lines of time. Recently, an ironic incident took place when
Air Canada decided to schedule a Moncton to Montreal flight at 17:55.
They probably didn’t notice the coincidence, the irony, but it was not so
among Acadians, many of whom view Montreal in the same perspective
as Newfoundlanders imagine Toronto.

During the seventies, that infamous year also gave its name to a
rock and folk band, one of the first as a matter of fact to define a new
Acadie, and as such will be remembered by a generation much the same as
the Beatles are. A second ironic incident happened when they advertised
one of their shows on CKCW, Moncton’s then only local radio station,
and the announcer promoted them as: “1755, a good group and a good
year” Maybe he didn’t realize either the stress and pain Acadians usually
associate with that year.



T As IN TRAUMA
We tend to hold a black and white view of the Deportation: the diaspora
it created cultivated a particular reminiscence, that of a dream world
out of which we were brutally awakened. Of course, we also have the
Evangeline view of the event, but the generally accepted view is one of a
lost paradise, the colony being indeed the rediscovered Garden of Eden.
We now have a much better understanding of what happened and appre-
ciate that our ancestors were not more perfect than us, that they too were
very much part of humanity.

On many occasions, I have brought this idea forward, only to
be severely reprimanded for throwing a damper on a form of nationa-
lism that I have always been at odds with. For instance, in the film Zes
années noires, The Dark Years, I have tried to show the Ethnic Cleansing
idea behind the Deportation, but also that some Acadians collaborated,
that they used guerrilla tactics, that some priests were double agents for
Versailles, etc.

I have also produced paintings for an exhibition entitled
Evangeline Beach, an American Tragedy, offering a reinterpretation of the
famous Frank Dicksee lithograph showing Evangeline on a beach, not
far from Grand-Pré that now bears her name, surrounded by Acadians,
and the few possessions that they were allowed to bring. In this exhibi-
tion, I wanted to reinterpret history, pointing to the idea that Evangeline
represents an American view of our history, and a form of appropriation
of our culture.



U As IN UNITED STATES
The Acadian diaspora of the United States is mainly concentrated in the
south, the famous Cajuns who share with their northern Canadian coun-
terparts a common origin in the colony from which they were deported.
The general belief is that they were deported to Louisiana in the middle
of the cighteenth century, while in fact they were first deported to
France, where they couldn’t adapt to their new life and asked the king
of Spain for permission to migrate to Louisiana, a permission which he
granted, welcoming them by paying the fare for their transport.

For the Cadiens of Louisiana, Nova Scotia is the true birthplace
of Acadia, and many, in the summer, make the pilgrimage to Grand-Pré,
birthplace and mythic setting of Longfellow’s Evangeline. St. Martinville,
Louisiana, houses a Museum on the Deportation: an Oak tree under
which Evangeline would have kissed Gabriel for the last time. In the
seventies, one of the guides at the Museum explained to us how lucky
they were to have been deported to such a warm climate instead of
having to tolerate the sub-zero weather, the freezing in up North.

This is a view, I have to admit, that is decidedly different from
the longing and the separation that is usually expressed when the tragedy
is brought to our attention. I have even heard people say, on a note that
I have yet to qualify, that the Deportation could be considered the first
“organized trip.” As Antonine Maillet’s famous character “La Sagouine”
would have replied: “These trips come at a high cost.”



V As IN VISIONS
In the same way as the Acadians have left almost no written account,
there exist almost no images of the Deportation. Most of what has
transpired is a romantic view, steeped in fiction by the Evangeline poem,
whose many versions were widely illustrated. The poem formed the basis
for the first long-feature Canadian movie, released in 1913, a Canadian
Bioscope production that had a huge success. There are no more copies
of the film; all that remains are photographs, very much in the style of
silent films, with the exaggerated mimics by which actors portrayed their
voiceless feelings.

The second film, also from the silent era, was released in 1929,
and starred Dolores del Rio. It is still available and the actress was deeply
touched by her portrayal of Evangeline. The Acadian public was as well,
so much so that they gave her features to the statue of Evangeline erected
in front of the St. Martinville museum. The same thing happened at
Grand-Pré, where the great Canadian sculptor Louis-Philippe Hébert
portrayed her as Evangeline in front of the little church that came into
existence as a tourist attraction during the Railway promotion of our
country.

The only images that survive from the original drama are
portraits of a few key players: Charles Lawrence and William Shirley,
then governors of Nova Scotia and Massachusetts respectively, who
planned the Great Expulsion, and Jonathan Belcher, the judge who
signed the order. All the others are faceless.



W As IN WANDERING
There would be no diaspora without the idea of wandering, an idea
which seems to have been responsible for a lower involvement in public
affairs. Maybe because for a long while Acadians viewed power as a
foreign, not trustworthy affair, knowledge as a tool of manipulation,
and wealth as a dishonest enterprise. When you consider yourself a ren-
ter instead of an owner, you tend to shy away, to keep a low profile. It has
been so for many years, and it will still take a while for them, for us, to
undertake a complete reversal of fortune.

The “refugee attitude” is mostly visible in the drive that Acadians
have for traveling and moving mainly for work, although this could also
be a Maritimer response to survival, and an approach to dealing with
cach other on a human basis rather than relying on a prefab identity
brought about by a strongly defined origin. If you are Italian or German,
you possess a certain number of clichés or identity traits that many of us
will look for on first contact. Acadians, however, are the product of an
enigma. They know that. They also know that it takes time to explain
the differences this entails. That might be the reason why mythology
— with its tendency to reduce long, nebulous and complicated stories —,
seems more fitted to explain how events happen and evolve, instead of
drawing on long intricate discourses. On the origin of the world, for ins-
tance, it is much more convenient to believe that God took a handful of
earth, blew on it and created Adam.

Identity is always a complicated issue, and this is why the short-
cut to all the differences might be, instead, to put forward similarities
and draw on them. The quick sizing of human beings, the silence, the
sense of celebration, the generosity, the warmth of an extended family,
these would be some of the qualities, a sense of humanity that people
would draw on to give them shelter. Sharing their faith in our collective
well-being might just put an end to their wanderings, finally let them
come to rest.



X As IN XENOPHOBIA
My last film project, Those Who Wait, deals with fishing rights on the
Miramichi river; it is also known as the “Lobster war” between First
Nations’ people and the Acadians, who, probably for the first time in
their history, were seen as aggressors instead of victims. During the
shooting of the film, I met with a group, based in Moncton, calling
themselves The Acadian Metis, a name which gave rise to another
dilemma because that name, apparently, can only apply to the Western
Metis Nation.

I met with the Acadian Metis chief or promoter, and found that
they were probably more interested in the material advantages of their
newfound identity than in promoting a noble friendship among the two
groups. I found rather strange their interest in genealogy and blood ties
in general. Apparently, First Nations’ people have a gene in their DNA
that identifies them as such. By sending a small amount of your blood
for analysis in a US laboratory, you could know whether or not you are
a true descendant. The man in charge showed me an official document
confirming scientifically that the gene was in his blood, and that piece of
paper made him and members of his group more Indian than those on
the reserve fighting for their fishing rights. After all, they had scientific
proof.

The Acadian diaspora also relies on blood ties to put forward a
very compacted identity, one that it is very hard to claim. For us, there
is no gene however, to prove degrees of purity or belonging. But then
again, being Acadian doesn’t give you the right to free university educa-
tion or four moose a year.



Y AS IN YELLOW
The yellow star on the upper right corner of the traditional red, white
and blue French revolutionary flag is a strong symbol that identifies
all Acadians from the territory or the mother land of colonial days.
The Acadian flag was adopted during what was hailed as the Acadian
Renaissance, rooted in huge gatherings — les conventions nationales —,
national conventions that took place at the end of nineteenth century. At
that time, a great deal of the mythology and ideology that we now take
for granted was expressed in oratory magnitude and emotional display,
and it left an indelible mark on both the diaspora and those living in the
original land.

In 1881, an Acadian delegation went to Quebec City where
they were invited to adopt Quebec’s national symbol, namely June 24
as their national day of Saint-Jean-Baptiste. The Acadians refused and
instead organized a convention in Memramcook. Five thousand people
attended, five thousand, a huge crowd for the time, and they adopted a
national day and a national anthem. In 1884, during the second conven-
tion held in Miscouche, Mgr. Marcel-Frangois Richard staged a presen-
tation of a flag already crafted and, in a memorable speech, he convinced
the delegates to adopt it as the official Acadian flag. These three national
symbols act as unifying, identifying and driving forces for Acadians,
whether they are from the diaspora or living within the ancient colonial
boundaries.



Z ASINZEN
As some of you might know, Zen buddhism is an oriental wisdom that
states — to put it in its most basic expression — that all life is suffering,
that suffering is caused by desire, and that happiness is possible through
the elimination of desire. Compare this to a much quoted line from
Maillet’s La Sagouine, which states that “It is not to have something that
makes someone happy, but to know that one day you will get it.” A sort
of desire for desire that is even more remote than Zen, it seems to me:
the mere fact that it is there, that it is possible, and that one day it might
be yours.

The Acadian diaspora, like all others, is a space disorder.
Acadians have always viewed pre Deportation Acadia as a paradise from
which they were expelled for no particular sin. They have joined the
American black people, who were brutally removed from the paradise of
Africa, in investing in the concept of soul, which I see as an unconscious
reservoir of pain, courage and destiny, and which acts as a motivation
that has kept the Acadian project alive for the last four hundred years,
even through transformation and wanderings.

The project of an Acadian province is probably the last utopia,
put forth in the seventies by the now defunct Acadian party. As such, it
is probably the only attempt to put an end to the diaspora. It can be asso-
ciated with the Quebec nationalist project and even though it was adop-
ted at the national convention, held in Edmundston, New Brunswick,
in 1979, it remained as a wish of a dream and was soon abandoned by
the delegates, who felt they had to conclude the meeting on a high note,
yet who did not have a strong enough organization to pursue such an
enterprise.



Abécédaire « L’apprentissage au zigzagage »

Ouverture, Congrés de "TACELF
« La Francophonie : Notre projet de vie », Moncton, 28 septembre 2006

A COMME APPRENTISSAGE
Jenseigne toujours Ihistoire de I'art & I’Université de Moncton — un
cours par semestre, en fait — et chaque année, je me demande pourquoi
les étudiants s’inscrivent & un cours qui ne leur apportera rien d’autre
qu’une culture générale accrue, alors que I'information que je m’appréte
a leur dispenser se trouve dans toutes les bibliothéques et méme dans
Internet, et que mon enseignement sera dépassé dans quelques années.
Je me pose la question éternelle de savoir ce qu’il est important d’ap-
prendre, et que vaut le fait d’étre alphabétisé dans un domaine ou un
autre.

Et puis je me dis que I'important, ce n’est pas tellement le quoi
mais le comment de Popération. Les professeurs, instituteurs et institu-
trices qui nous ont marqués avaient développé une approche, une pensée,
un style; ils nous ont transmis une passion, leur passion. Et c’est sans
doute ce qui me dégoit le plus chez certains de mes éleves: je n’arrive pas
a leur transmettre ma passion.



Par ailleurs, nous sommes tous conscients de vivre dans un
monde ou I’acces a I’ information est devenu illimité. Il est impensable de
transmettre I'ensemble des connaissances humaines sur un sujet donné ni
méme d’en faire un résumé acceptable a un auditoire. Les éleves semblent
dépassés par la somme de connaissances a absorber. La spécialisation
est devenue une solution qui recrute a un 4ge de plus en plus précoce,
grugeant I'espace de réve — I’enfance et I'adolescence — ou I'on prend
conscience de la beauté, de I'environnement et de la spiritualité, trois
dimensions qui font de nous des étres humains.

B coMME BILINGUE
Le monde dans lequel nous fonctionnons est un monde ot I'anglopho-
nie se fait de plus en plus présente, exer¢ant une fascination et une séduc-
tion qui ménent souvent au métissage — a tel point que plusieurs langues
adoptent actuellement diverses stratégies pour garder leur identité et leur
spécificité. Notre proximité avec la culture anglophone et le fait que nous
ayons acces a la langue anglaise ont souvent été évoqués comme une per-
turbation de I’élément francophone qui nous identifie.

Ici, au Nouveau-Brunswick, nous en avons un cxemplc pertinent
avec le chiac, qui en inquiéte plusieurs, surtout depuis qu’on lui reconnait
les attributs d’une langue et qu’il a gagné ses lettres de noblesse en s’il-
lustrant dans la littérature. La production littéraire en chiac est surtout
appréciée par un jeune auditoire, qui y voit une maniére de se démarquer
sans recourir au frangais « standard », plus contraignant, de ses ainés.

Mon but ici n’est pas de blamer les tenants de cette posture
linguistique, non plus que les professeurs qui se confrontent a 'enseigne-
ment d’un code, la langue francaise, une entreprise qui me fait parfois
penser au latin au moment ou les langues vulgaires ont fait leur appari-
tion sur le territoire de 'ancien Empire romain. On sait que les lettrés qui
apprenaient le latin s’en servaient alors comme outil du pouvoir. C’est un
fait avéré que de moins en moins de gens maitrisent le code ; le métissage,
dans le contexte actuel de mobilité constante des individus et de leurs
compétences, semble promis & un grand avenir.



C coMME CONNAISSANCE
Il va sans dire que la transmission des connaissances constitue la fonction
premicre de I’éducateur. Or la somme des connaissances a laquelle nous
sommes désormais confrontée est vertigineuse ! Si, autrefois, on pouvait
se vanter d’étre un génie universel en assimilant, comme Léonard de
Vinci, la majeure partie sinon la totalité des productions intellectuelles
d’une époque, il y a fort a parier qu’un tel exploit n’est plus du tout envi-
sageable dans les conditions actuelles.

Les théories de la connaissance ont beaucoup évolué d’Aristote a
Steiner, mais quelle que soit la maniere dont on I'aborde, la connaissance
reste une denrée fragile mais durable: une fois acquise, elle revét une
permanence qui lui confere des privileges que d’autres lui envient. C’est
aussi une denrée que I'on peut échanger contre des biens matériels: telle
est souvent la volonté de ceux qui s’astreignent a de longues études. En
ce sens, la connaissance est une clé qui nous ouvre a d’autres réalités,
d’autres modes de vie et d’autres connaissances. Ainsi, on considere
certains savoirs comme essentiels et comme gage d’avancement au sein
d’une société. Le nombre d’ingénieurs et de médecins que « produit »
un Frat, par exemple, est considéré depuis plusieurs siécles comme un
indice d’avancement et de croissance.

La crise des valeurs, la crise spirituelle que nous connaissons de
nos jours serait-elle le résultat de cet engouement pour la connaissance au
détriment de la réflexion, qui autrefois faisait partie de nos priorités mais
qui, de nos jours, semble souvent avoir été mise en veilleuse ? De la méme
manicre, le « succes » semble avoir pris les devants sur le développement
de la conscience en mati¢re de but A atteindre.



D coMME DISCIPLINE
La question de la discipline a toujours été cruciale en éducation, car bien
¢évidemment, sans discipline, on n’accomplit rien. Mais qui dit disci-
pline ne dit pas nécessairement négation de I'initiative, de ’humour ou
du droit a la différence. Il fut un temps ou la sz7ap régnait comme outil
de discipline par excellence, et je me souviens de ce temps. De la petite
école au college, on nous faisait beaucoup plus craindre que respecter les
maitres et maitresses, dont le régime totalitaire voyait a briser les indivi-
dus pour les reconstruire de toutes picces et en faire des hommes et des
femmes souvent plus craintifs que créatifs.

De nos jours, apres une période de laisser-aller disciplinaire
dont ma génération a été en grande partie responsable, il m’apparait
important de la redécouvrir et d’en faire une affaire personnelle. Le
laisser-aller a donné cours a une attitude que je nommerai « syndrome
Sesame Street », ou tout doit étre user-friendly et ou l'on congoit les
¢leves comme des « enseignés » plutdt que comme des apprentis. Une
telle attitude, que je constate de plus en plus fréquemment en milieu
universitaire, provient de plus loin dans la formation, et repose sur une
philosophie selon laquelle ¢’est 'éducateur qui performe, et non I’éleve.
Vous aurez compris que je généralise, mais que cette attitude aussi se
généralise. Elle a d’ailleurs donné naissance a la génération du copier-
coller et de I’illumination instantanée par Internet.

Je me suis souvent demandé comment faire pour briser ce cercle
vicieux, pour responsabiliser les étudiants et les rendre dignes de la
liberté qu’ils et elles ne cessent de réclamer. Je me suis aussi demandé s’il
ne s’agit pas d’'un phénomene de génération. Si, a I’avenir, I’éducation,
qui est aussi une entreprise, devra se justifier en termes statistiques plutot
qu'en termes de performance. Comment se réapproprier la discipline
pour en faire une valeur de socié¢té ? Comment se discipliner soi-méme
vers |atteinte d’un but qu’on se sera fixé et qui deviendra notre motiva-
tion et notre contribution 2 la société ?



E comME EcoLE
L’école représentait autrefois un milieu dans lequel chacun pouvait
retrouver un sens de la famille et un bien-étre, choses dont nous nous
souvenons désormais avec nostalgie. Une sorte de matrice qui fait pen-
ser A Etre et avoir. Ce film, que certains d’entre vous ont peut-étre vu,
montre un professeur dans une école isolée, en montagne, qui enseigne
toutes les matieres et qui fait office a la fois d’éducateur et d’instructeur.
Apres avoir vu ce film, je me suis souvenu de la petite école ou j’ai entre-
pris mon apprentissage, une école a4 deux classes ou s’entassaient soixante
éleves répartis sur huit années, pour deux institutrices. Dans ces condi-
tions, le décrochage scolaire était courant et a donné lieu a des histoires
invraisemblables qui font aujourd’hui partie du folklore local.

L’autre jour, je suis allé visiter une école ol un instituteur et
une institutrice enseignent toutes les mati¢res a une soixantaine d’éleves
qui, reliés par ordinateur 4 un réseau sans fil, peuvent effectuer toutes
les recherches imaginables. Méme les éleves avec des besoin spéciaux y
trouvent leur compte. L’enseignement se fait sur écran géant; les éleves
semblaient fonctionner dans une joyeuse et productive anarchie si diffé-
rente des écoles d’autrefois ou le maitre ou la maitresse présidait, ou les
pupitres s’alignaient avec précision devant un tableau noir, support de la
majeure partie de I'enseignement. Selon les deux enseignants, aucun des
éleves n’éprouve de probleme de motivation, son instrument — un ordi-
nateur portable — lui permettant de recréer une mini-société virtuelle qui
se déplace au gré de ses besoins et des signaux fragiles qui le relient aux
autres a toute heure.

Sans doute y a-t-il ici un contraste marqué entre les livres d’au-
trefois, si lourds a porter, et cet instrument qui bientdt nous connec-
tera au monde entier et créera peut-étre I'école sans murs. On nous
prédisait autrefois que I'enseignement télévisuel finirait par remplacer
I'enseignante ou l'enseignant, et pourtant, les écoles continuent d’exis-
ter comme des foyers du savoir. Nos corps encombrants ne semblent
pas pouvoir s’accommoder d’écoles completement dématérialisées. Du
moins pas tout de suite.



F cOMME FRANCOPHONE
La francophonie constitue une dimension imposante de notre savoir et
de notre étre au monde. Or, pour beaucoup d’entre nous, elle constitue
aussi une dimension de combat, combat qui se fait de plus en plus pres-
sant & mesure que I'expression de notre francophonie s’éloigne d’une
certaine norme qualitative. Notre langue maternelle, qui devrait nous
étre un instrument de réconfort, finit souvent par servir d’indice pour
mesurer notre pureté, notre vitalité ou notre rendement. Pour les jeunes,
le combat du bien parler finit par étre lassant, car on les charge toujours
d’une responsabilité dont personne ne veut faire les frais en cas de défaite.

Il me semble qu’au lieu de mettre de I"avant I’idée d’un combat
perpétuel, il vaudrait mieux aller dans le sens du plaisir de la langue,
pour reprendre une expression chere au critique frangais Roland Barthes.
La francophonie, en plus d’¢tre une langue, est une culture qui nous
appartient et qui est fort plaisante pour autant qu’on en comprenne les
fondements et ’évolution. Il m’apparait donc important de générer un
amour de la langue par amour pour la culture, en faisant la promotion de
celle-ci mais aussi en mettant ’accent, non pas sur la notion conflictuelle
du combat, mais plutét sur celle, plus conviviale, du plaisir.

Je sais qu’il y aurait beaucoup a dire sur ce sujet, mais je pré-
fere en rester la car la langue est capable d’exacerber des passion et des
croyances qui, comme celles nées de la religion, ont vite fait de dégénérer
en conflits insolubles.



G COMME GAGNANT
Nous savons tous que le fait de gagner est un phénomene extrémement
gratifiant et, & moins d’étre totalement immergé dans le renoncement, il
y a peu d’individus capables de s’en détacher pleinement. Par exemple,
en tant qu’enseignant, je suis toujours intrigué, au moment de la distri-
bution des travaux, par la fascination et le regard que posent les étudiants
sur les notes. Les chiffres sont devenus une véritable obsession dans la
société que nous partageons.

Cette réaction n’est pas innée, mais acquise. Lorsque j’allais a
’école, nous avions un systeme d’autocollants dont la hiérarchie des
valeur allait de I’étoile a I’ange, puis aux anges de plus en plus grands,
pour atteindre 'apothéose avec I'image sainte. L’autre jour, 8 Montréal,
ma petite-fille était toute fiere de me montrer I'autocollant qu’elle avait
requ et qu'on lui avait appliqué sur le bras. Ce phénomene, de gagner
symboliquement, se manifeste aussi ailleurs, comme dans le fait de
gagner de 'argent pour I'accomplissement des tiches domestiques, ce
qui fait entrer les jeunes dans un syst¢éme de récompense ot I’ intérét pour
le travail cede sa place a I'intérét pour le salaire qu’on en retire.

L’école nous habitue-t-elle 2 un climat de compétition ? Nous
inscrit-elle dans une course dont chacun sait qu’il n’y aura pas de
gagnant ? Peut-on envisager un monde ot la contribution des gens serait
appréciée en tant que telle ? On sait pourtant fort bien qu’il y a des prin-
cipes impossibles a quantifier. Or il se trouve qu’ils sont souvent consi-
dérés comme superflus alors qu’ils sont 'essence méme de nos vies. Cest
ainsi qu’il est impossible de mesurer le bonheur, la paix, la conscience,
I'amour ou la beauté. Voila sans doute la raison pour laquelle il régne une
grande incompétence en maticre d’affirmation de ces principes, incom-
pétence qui rejaillit sur 'ensemble de la société. Nous en sommes a la fois
les victimes et, malheureusement, les répondants.



H comME HUMANITE
L’ humanité est cette disposition qui nous relie tous dans un vaste pro-
gramme commun: en son nom, nous essayons d’¢laborer des stratégies
qui nous permettront de réaliser ce que toutes les religions, les philo-
sophies, les sagesses, les connaissances et les communications n’ont pas
réussi 4 implanter de maniere définitive. L’école joue en ce sens un role
important, car elle permet de corriger des trajectoires, de mettre en place
des jalons et de générer une conscience qui dépasse le simple souhait
commun.

Au chapitre de ’humanité, 'expression « savoir-vivre » m’a tou-
jours fascinée par 'ampleur du projet qu’elle sous-tend. Car pour savoir
vivre, il faut apprendre 4 vivre, et cet apprentissage a lieu, je suppose,
a «Iécole de la vie » — autre expression plutdt surprenante: voila une
école dont on ne sortira jamais ! L’idée géniale derri¢re cette expression,
c’est qu’il faut savoir reconnaitre les legons de la vie et pouvoir les appli-
quer. Mais il semble que notre distraction élémentaire fasse en sorte que
nous oubliions ces legons et que nous passions a c6té de bien des choses
essentielles a notre bien-étre commun.



I COMME IDENTITE
Le concept d’identité fait écho a une question bien simple, celle de savoir
qui nous sommes. Dans 'acronyme ACELF, il y a déja plusieurs identi-
tés: celle d’une association, celle d’éducateurs, celle d’un groupe préoc-
cupé par son appartenance a la Francophonie. Ce sont la des identités
qui peuvent étre accessoires ou fondamentales, mais il reste que nous en
partageons aussi plusieurs autres tout aussi importantes. Le fait d’étre un
homme ou une femme, d’avoir la peau d’une certaine couleur, de vivre
en Amérique du Nord, d’étre propriétaire de telle marque de voiture,
d’écrire sur un Mac, de porter telle couleur de vétement, voila autant
d’attributs plus ou moins évidents qui nous rattachent & un groupe par-
ticulier, auquel on s’identifie.

Tout ¢a pour dire que le concept d’identité devient de plus en
plus flou et de plus en plus permutant. Rajoutez a ¢a la mondialisation
des économies et bientdt de la culture, et vous aurez un portrait encore
plus clair de 'interrogation qu’éprouveront les générations futures quand
on leur demandera de se présenter. Se présenter, s’identifier, implique un
exercice de sélection que nous avons déja de la difficulté a exécuter. Il y a
chez les jeunes, surtout, un mouvement grandissant de résistance au fait
de se présenter en termes définis.

Je me suis souvent demandé pourquoi les sociétés avaient tant
investi dans des idées comme I’identité ou le progres, qui sont nées des
sciences mais qui désormais ne correspondent peut-étre plus a notre
réalité.

Vous avez trente minutes pour traiter de ce sujet et je ramasserai
les copies a la fin du cours.



J COMME JEUNE
Un nouveau concept a présentement cours et frappe surtout la généra-
tion des boomers, dont je suis: celui du jeunisme, c’est-a-dire le désir,
peut-étre plus que la volonté, d’étre jeune a tout prix. Bien stir, ce désir
a toujours existé, mais il est désormais palpable au point de faire partie
de la langue courante. Reste que la jeunesse constitue un idéal souvent
a l'opposé de la sagesse, et qu’il y a entre ces deux idéaux une méfiance
quasi légendaire.

J’ai congu, pour la télévision, une série d’émissions qui a pour
titre Les trésors vivants. Le titre fait référence 3 la sagesse, car cette
dimension, peut-étre en raison de mon 4ge, m’intrigue beaucoup plus
que la jeunesse, que je ne pourrai jamais revivre. Le fondement de cette
série d’émissions consiste a faire dire aux invités ce qu’ils ont appris de
la vie. J’ai toujours trouvé assez étrange de voir les enseignants partir a
la retraite au moment ou ils atteignent a la sagesse. A mes yeux, il s’agit
d’une forme de maitrise qui permet davantage d’indulgence et procure
une meilleure assurance devant le vécu.



K coMME KILOOCTET
Le premier ordinateur que je me suis acheté était le premier Mac
Plus. En 1984. Il fonctionnait a partir de disquettes dures de cinq
cent douze octets, dont la moitié servait a copier le logiciel et qui ne
permettaient pas de sauvegarder des fichiers dépassant les douze pages
a double interligne. Quelques années plus tard, je me souviens d’avoir
rencontré un enseignant dans une école ou je donnais des ateliers
d’écriture, qui m’avait prédit que bientét, on disposerait de machines
super-performantes dont la mémoire se mesurerait en kilooctets. Puis
vinrent les mégaoctets puis les gigaoctets, et ainsi de suite jusqu’a la
reconnaissance vocale, I'intelligence artificielle et quoi d’autre encore.

A bien des égards, le fait que ces machines sont de plus en plus
performantes a modifié l'attitude des utilisateurs. Désormais, nous
n’avons pas besoin de planifier quoi que ce soit, car il est plus facile de
travailler sur un modele existant en ayant seulement une vague idée de
ce que nous souhaitons créer. De la méme manicre, I'immense poten-
tiel d’information a4 notre portée nous permet de nous approprier
des connaissances déja existantes. D’ou le copier-coller et les citations
empruntées. Les formes d’art deviennent alors de simples matériaux a
utiliser comme s’ils nous appartenaient.

Il fut un temps o1 'on enseignait Iattribution des ceuvres, le res-
pect de la propriété intellectuelle et 'origine des concepts. Maintenant,
il semble que nous soyons face a un magma. Le passé, méme récent,
s’affiche au présent dans le domaine public. Pendant ce temps, il semble
que la mémoire humaine diminue ou s’atrophie sous I'effet de la prothese
— Pordinateur — que nous avons inventée pour la renflouer et qui s’est
retournée contre nous pour nous isoler et nous déshumaniser. A suivre...



L COMME LECTURE
J’ai fait de I’alphabétisation I'une des trois priorités de mon mandat de
lieutenant-gouverneur, les deux autres étant la culture et les Premicéres
Nations. Mais j’ai I'impression qu’elles se rejoignent toutes quelque
part sous le chapeau de la culture, une notion complexe qu’il est ardu de
définir car elle oscille entre I’identité et 'expression artistique.

Pour en revenir a I'alphabétisation, il faut voir que la lecture lui
est étroitement liée. La lecture constitue la seule école d’écriture. Et je
suis d’avis, comme plusieurs, qu’elle demeure I'une des grandes portes de
I'imaginaire. Comme I’a si bien dit Marshall McLuhan, la lecture est un
médium hot, c’est-a-dire qu’elle stimule I’ imaginaire, par opposition a la
télévision, médium cool, qui ralentit I’imaginaire. Je n’ai pas besoin de
vous faire le portrait pénible, pour I’écrivain que je suis, de la lecture au
moment ou elle perd du terrain devant les écrans de toutes sortes qui se
dressent comme la contrepartie de la lecture, activité silencieuse et quasi
méditative.

Je fais souvent la visite d’écoles dans le but de promouvoir la
lecture en tant qu’activité non pas réservée aux filles mais oit méme les
gars peuvent trouver leur compte. Je me souviens d’avoir fait une lecture
dans une école intermédiaire en compagnie d’un policier, qui lisait des
poemes vétu de son uniforme, fusil et gilet pare-balles compris. Une
image assurément macho! Si les gars, cette fois-1a, n’ont pas saisi le mes-
sage que la lecture les concerne autant que les filles, je me demande ce qui
pourra bien les convaincre.



M coMME MAISON
L’école constitue un espace mitoyen, un passage de I’espace intime, clos,
maternel et chaleureux de la maison vers un premier échelon ou 'enfant
appréhende la société, se mesure a elle et s’y integre. Bien stir, au niveau
du quoi et du pourquoi, les choses se passent assez bien. L’école est obli-
gatoire, et son role définitoire et promoteur des valeurs d’une société
est indéniable. Comme partout ailleurs, c’est dans le comment que les
choses se compliquent, car c’est un élément changeant en termes de
valeurs et de priorités.

Il est bien évident que si vous étes issus d’une famille ot la lecture
est valorisée, ou les besoins sociaux sont satisfaits et ot ’éducation est un
projet qui va de soi, votre intégration scolaire devrait se faire de maniere
assez harmonieuse. Autrement, votre situation scolaire peut refléter une
condition sociale dont il deviendra difficile de vous extraire. Dans les
deux cas, il faut véritablement se faire violence pour se détacher d’un
milieu et s’intégrer a un autre.

Nous étions trente-trois en premiere année, a Saint-Simon, ot je
suis né, dans la Péninsule Acadienne. Nous étions trois finissants douze
ans plus tard. Les autres étaient peut-étre moins convaincus que nous,
mais une grande partie de mon intérét pour les études m’avait été trans-
mis par mes parents qui, méme en étant analphabetes, avaient compris
la valeur de I’éducation et voyaient inconsciemment I’école comme un
espoir de redéfinir et d’agrandir notre maison, personnelle et collective,
pour qu’elle nous soit confortable, rassurante et prometteuse.



N coMME NOMBRES
Les chiffres ont toujours constitué un élément important de notre per-
ception, et ce, de maniere peut-étre plus pertinente de nos jours, ot nous
subissons les effets démagogiques d’une vision comptable du monde.
Bien s, les chiffres ont toujours exercé un attrait et une véritable obses-
sion dans le milieu de I’éducation. C’est un fait que nous y apprenons a
compter bien avant de savoir lire; de nos jours, nous avons méme appris
a numériser notre savoir pour le rendre plus accessible, plus efficace et
plus économe. Sans doute est-il trop tot pour mesurer I'impact des ordi-
nateurs sur nos vies, et trop délicat de les juger de manicre sévére, étant
donné tous les services qu’ils nous rendent.

Je travaille depuis plusieurs années & un livre ou je note les
chiftres qui retiennent mon attention au quotidien. C’est un travail que
j’abandonne assez souvent, mais c’est un projet qui tient compte de ma
fascination pour les nombres, omniprésents dans tous les domaines. A
titre d’exemple, ce sondage de 'OCDE (Organisation de coopération et
de développement économiques) effectué aupres de personnes 4gées de
seize 4 soixante-cing ans, qui place le Canada au troisi¢me rang mondial
pour la compréhension de textes suivis, pour la compréhension de textes
schématiques et pour la numératie, et au quatrieme rang pour la résolu-
tion de problemes.

En éducation, les chiffres demeurent toujours synonymes de per-
formance, que ce soit pour évaluer les éleves ou les enseignants. Il semble
impossible de s’en défaire, comme I'indique le débat perpétuel autour de
la notation scolaire — devrait-on accorder une note sous forme de chiffre
ou sous forme de lettre ? — sur les bulletins, au Québec.



O cOMME ORDINATEUR
Il est étrange de constater que 'apparition de cette prothese coincide
avec une certaine perte de mémoire, voire un certain désintérét pour la
mémoire. Ceci n’a rien de nouveau puisqu’en général, I’invention des
protheses technologiques qui font partie de nos vies (photographie, télé-
phonie, radiodiffusion, etc.) a eu pour effet d’atrophier nos sens, nos
¢motions. ] "ai eu, autrefois, une institutrice qui nous forgait le vendredi a
apprendre par ceeur ' Evangile du dimanche suivant. Je n’ai jamais oublié
les Evangiles ni le rythme particulier de ces textes, qui ont méme influé
sur ma maniére d’écrire et de construire mes phrases. A cette époque pré-
photocopieur et prélnternet, la mémoire humaine constituait encore une
méthode fiable — quoique primitive — de stocker I'information. Il en va
autrement de nos jours, ot je me sens souvent dépassé par le savoir-faire
de ceux qui sont nés avec ces protheses.

Les ordinateurs, bien qu’ils conférent une dimension tres sophis-
tiquée a 'apprentissage, sont aussi des machines fragiles. Leur propriété
de permuter et de se spécialiser rend leur performance future hasardeuse
et incertaine. A cela s’ajoute une fétichisation qui en fait des outils que
'on identifie 4 la modernité, qui nous donnent la sensation d’habiter
pleinement notre siecle. Se pose de plus en plus le choix d’habiter notre
époque ou d’habiter notre corps, considérant que lui aussi s’atrophie
devant la puissance croissante de machines de toutes sortes. Cest le
cas de la mémoire, autrefois une sorte de référence, et qui ne sert plus
désormais qu’a nous rappeler ot nous avons classé tel ou tel dossier ou
comment effectuer telle ou telle opération sur ces machines, qui se sont
donné comme projet de nous remplacer.



P coMmME POMME

De nos jours, I'image de la pomme sur le pupitre est plutét d’ordre
folklorique alors que les enseignants font face, de plus en plus, a des
menaces corporelles, a des insultes et 2 un manque de respect. Ces périls
ont généré chez moi une grande admiration pour cette profession, que
j’ai brievement pratiquée au début des années soixante-dix. Mes éleves
n’étaient ni meilleurs ni pires que les autres, je suppose, mais ’exigence
de cette profession, ses nombreuses contraintes, et I'immense responsa-
bilité qu’elle entraine m’ont convaincu de m’en retirer prématurément.
Et cette retraite aura sans doute été bénéfique aux éléves autant qu’a la
profession.

Q COMME QUESTION
Question et réponse : mécanisme qui a depuis toujours constitué la base
d’un contrat commun, avec la mémoire comme force motrice. Toute
question suppose un rapport de force. On peut d’ailleurs « remettre les
choses en question », comme les tribunaux peuvent soumettre les accusés
«a la question ». Le mécanisme question-réponse demeure sans doute
le plus couramment utilisé¢ pour évaluer 'apprentissage. C’est un méca-
nisme que les éleves affectionnent particulierement, du moins si je me fie
aux lamentations que m’adressent mes étudiants quand je leur pose une
question a développement au lieu d’une question a choix multiples, ou
ils n’auraient qu’a réagir au lieu de réfléchir.

Je me suis demandé pour quelle raison il semble aujourd’hui si
pénible aux étudiants de développer une idée. D’ailleurs, le discours frag-
menté que je suis en train de vous livrer pourrait fort bien correspondre a
cet état de fait. J’ai 'intuition que notre perception est en train de chan-
ger, maintenant que |’information nous parvient en capsules de plus en
plus condensées. Il est encore trop tdt pour mesurer les conséquences de
ce morcelement, mais il est déja apparent dans les médias, qui influencent
de plus en plus la formation de notre pensée et de notre perception.



R cOMME R4TE My TEACHER
Il existe désormais un site Web ot 'on peut faire des commentaires sur
les enseignants. En fait, le site était en construction lorsque j’y suis allé:
les noms d’écoles que j’y ai inscrit n’étaient heureusement pas encore
répertoriés, et on me demandait plutédt de le faire, question d’enclencher
le mouvement. Ce que je n’ai pas fait, cela va de soi, car I'entreprise me
semble des plus discutables. En fait, sur un autre site qui fait I'évaluation
de Rate My Teacher, la plupart des répondants sont d’avis que le site
attire surtout les éleves qui ont un différend a régler, qui s’en donnent a
ceeur joie, souvent sous pseudonyme, ce qui nuira aux enseignants visés.

Certains d’entre vous sont peut-étre au courant de la controverse
qui a pris naissance a I’Université de Moncton, ot des étudiants ont
demand¢ que soient publiés les résultats annuels d’évaluation des profes-
seurs, jusque-la confidentiels. Il me semble que ce serait bien la premiére
fois, et peut-étre la premiére profession que 'on demande aux « clients »
d’évaluer. Il y a, c’est certain, des abus en tout, mais je me demande
quand méme les raisons d’un tel contrdle dans le milieu de I’éducation.
Jai aussi remarqué que ce sont souvent ceux, parmi les éleves, qui font
porter aux professeurs 'odieux de leur échec ou de leur désintérét qui se
montrent les plus critiques et les plus mesquins quand vient I’heure des
évaluations. Dans de telles conditions, I'enseignant serait-il devenu une
sorte de relationniste qui doit veiller a soigner son image autant, sinon
plus, que son enseignement ?



S COMME SPIRITUALITE
L’école prépare a la société. C’est une notion connue et c’est presque
devenu une maxime. Il faut voir cependant de quelle société il s’agit, car
celle-ci évolue dans le temps. Nous ne vivons pas aujourd’hui en fonction
des mémes valeurs que les gens du dix-neuvieme si¢cle, et Iécole évolue
¢galement en fonction du milieu dans lequel elle opere. Cela dit, il serait
intéressant de se demander ce qu’on attend de I’école, et de son exten-
sion, I'université. Il y a ceux qui prétendent qu’il faut donner les outils,
d’autres qu’il faut transmettre les savoirs essentiels, d’autres qu’il faut
favoriser une ouverture intellectuelle, d’autres qu’il faut en faire le foyer
d’une réflexion qui se prolongera dans une quéte spirituelle, etc.

L’école essaie d’offrir toutes ces options. Et comme elle adopte
une approche plutdt généraliste, elle tend & donner un avant-gofit a
Iéleve de ses propres quétes ou de son propre champ d’intérét principal.
On se spécialise aussi a un age de plus en plus précoce. L’école, a I'image
du savoir et de la société — qui sont devenus des agglomérations de spé-
cialités —, ira peut-étre un jour en ce sens. Apres tout, il y a des parents
qui font jouer du Mozart dans la chambre de leur bébé en espérant qu'un
jour il deviendra lui aussi un compositeur génial, du moins un musicien
talentueux ou un mélomane accompli.



T coMME TAXAGE
Nous avons pris connaissance il y a quelques semaines d’un événement
qui nous a tous consternés, et qui serait en grande partie dt au taxage. 1l
s’agit, comme vous le savez, de la fusillade au College Dawson. Cet évé-
nement n’est pas unique puisque le taxage et les fusillades se produisent a
répétition ailleurs dans le monde, et souvent dans les mémes conditions.
Je me rends compte de plus en plus a4 quel point les parents craignent le
taxage et ses sinistres dérivés. Comme les enfants ne sont pas tous exposés
aux mémes défis ou aux mémes conditions de vie, certains tirent naturel-
lement avantage de leur assurance, de leur impatience ou de leur insécu-
rité pour régler leurs comptes avec la société au moyen du taxage.

L’absence d’empathie ou de compassion dont font preuve les
taxeurs trouverait selon plusieurs son origine dans la violence véhiculée
par la musique, la télévision et le climat d’hostilité sur la scéne internatio-
nale, dont les guerres au Moyen-Orient sont un exemple. L’école, comme
microcosme social, agit comme un théatre des opérations ou comme un
lieu de résolution des conflits. Ce qui s’y déroule a et aura un impact
définitif & court ou 4 long terme sur notre avenir.

Je suis d’avis qu’il faudrait développer une sorte d’élixir, admi-
nistré en bas 4ge comme les vaccins, qui aurait pour effet de développer
les réflexes de I'empathie et de la compassion. Bien stir, cette formule
ne serait pas de celles que I'on injecte ou que 'on ingere sous forme de
pilules, mais elle aurait les mémes effets. Il y a plusieurs maladies qui
attendent un remede, et le taxage est assurément une de celles-1a. Est-il
nécessaire de rappeler que le principe du vaccin consiste a injecter les
germes de la maladie en faible quantité de maniere a habituer le corps ay
faire face lorsque la vraie maladie se présente.



U coMmME UNIFORME
On a souvent critiqué I’école pour sa propension a uniformiser et a stan-
dardiser les esprits dans un mouvement qui rappelait la fabrication de
produits identiques et approuvés selon des mesures rigides et séveres.
Guy Arsenault, un des écrivains acadiens les plus influents de sa généra-
tion, en subira les conséquences pour avoir écrit le poeme Nouvelle poli-
tique d’école, écrit alors qu’il avait seize ans seulement, et dans lequel il
dénonce cet état de fait.

Dans tout processus d’uniformisation, il y a des zones grises
difficiles a évaluer. C’est le cas de tout ce qui touche au cdté droit du
cerveau, méme si cette théorie se voit fortement contestée de nos jours.
Depuis la Renaissance, il semble qu’il y ait une division entre la science
— une activité qui offre des résultats quantifiables — et d’autres activités,
dont I’art par exemple, qui proposent un discours aux éléments diffici-
lement mesurables. Les sports peuvent s’inscrire dans la méme catégorie
que les sciences, tandis que ’art se voit souvent déconsidéré parce qu’il
s’inscrit dans la catégorie des disciplines difficiles a évaluer. C’est un peu
dans cet esprit que jai créé un prix destiné principalement aux jeunes de
douze 4 dix-huit ans qui s’illustrent dans tous les domaines, mais aussi et
peut-étre surtout dans des domaines autres que ceux traditionnellement
récompensés, que ce soit par I’école ou les sports.



V COMME VISION
Entre une école qui prépare a une société utopique et celle qui prépare a
la réalité, il y a un monde. Je me suis souvent demandé si I’école ne serait
pas un lieu ot 'on renforce des stéréotypes et ou 'on adopte des posi-
tions morales qui se transformeront plus tard en jugements de valeur ou
en préjugés.

Je me souviendrai toujours de cette lettre d’une étudiante de la
Polyvalente Mathieu-Martin, 3 Dieppe, publiée dans I’ Acadie Nouvelle
au moment ol une vague de suicides avait frappé cette institution.
L’auteure demandait que I’école devienne un foyer de réflexion et d’ou-
verture au niveau spirituel. La dimension spirituelle, de nos jours, ne se
limite pas a la religion mais recouvre des domaines tels que I'art et tout
ce qui permet de donner un sens a la vie. C’est une dimension souvent
censurée, qui fait de certaines écoles des milieux fermés, notamment a
Iart, qui, par sa nature, est un moteur de changement. L’art doit se faire
conformiste s’il veut accéder au statut de discipline scolaire; il risque
pourtant ainsi de perdre son caractére provocant et dynamique qui nous
porte a la réflexion et a de véritables échanges.



W cOMME WALKMAN
Le Walkman (marque déposée désignant un baladeur ou magnétocas-
sette de poche) est le premier appareil qui a permis aux étres humains,
jeunes surtout, de s’exclure des rapports sociaux pour se complaire dans
une sorte d’autisme dont il reste encore a évaluer les conséquences.

Ce phénomene s’est produit 4 la fin du vingti¢éme et au début du
vingt-et-uni¢me si¢cle, surtout dans les pays industrialisés, qui faisaient
alors face a une recrudescence de la violence et a une sorte d’individua-
lisme né d’un long isolement (la guerre froide?), qui les avait fait se
retirer en eux-mémes au lieu de s’investir dans la recherche d’un projet
commun.

Il reste a établir avec exactitude le lien entre I'isolement et
I'individualisme qui se développera par la suite dans ces sociétés, chez
les jeunes surtout, si 'on souhaite prédire la suite de cette tendance au
somnambulisme.



X cOMME X
Le X est une lettre possédant une forte personnalité car il a désigné plu-
sieurs concepts. En chiffres romains, il signifie dix. C’est aussi la lettre
de I'anonymat: Monsieur (ou Madame) X. C’est aussi la lettre de la
censure : un film X est un film pornographique. Il y aussi les rayons X, le
chromosome X, et I’inconnue x, vedette de I'algebre, une matiere avec
laquelle j’ai toujours entretenu des rapports difficiles.

C’est aussi, et surtout, la lettre dont on se sert pour annuler un
choix ou souligner I'erreur sur les travaux scolaires, tandis que le C, de
mon temps du moins, signifiait la rectitude. Le X, en ce sens, en est venu
a incarner la faute, celle qu’il fallait recopier dix fois dans le cahier de
dictée. Ordinairement de couleur rouge, il était alors tres mal vu d’avoir
des rédactions trop saignantes.

On pourrait débattre longtemps des concepts de la faute, de
Ierreur et du mal en général. Il suffit peut-étre de se rappeler que le bien
ouvrait la porte a la parole, a I’élocution et aux autres bienfaits dont nous
étions souvent exclus; nous en sommes venus a croire que nous parlions
mal, écrivions mal, selon une logique qui nous portait 4 nous taire. Je me
suis souvent demandé¢ si notre «incompétence » n’avait pas entrainé
notre silence collectif, un silence qui guette et dont plusieurs font tou-
jours les frais.



Y COMME YIN
Cette entrée aurait tout aussi bien pu porter sur le yang — la dimension
orientale associée au masculin —, qui forme 'autre partie du tandem.
Mais le yin me semblait plus approprié en ce qui a trait a I’éducation, car
I'enseignement est une profession qui se féminise de plus en plus.

Tous les ans, depuis le début de mon mandat de lieutenant-
gouverneur, je me suis fait un devoir d’assister a toutes les cérémonies
de remise de diplomes des universités du Nouveau-Brunswick. Lorsque
les doyens des facultés d’éducation se présentent au podium, je vois
immanquablement se lever tout un contingent de femmes qui s’avancent
pour recevoir le parchemin qui leur permettra de prendre le relais.

Dans mes nombreuses visites aux écoles de la province, je me
suis souvent rendu compte de cette prévalence et du fait que les hommes
se font plus nombreux 4 mesure que I'on monte dans les échelons de
la profession, jusqu’au niveau universitaire. L4, on recrute désormais
des femmes en fonction de quotas, ce qui ne fait pas ['unanimité,
mais qui semble étre la seule solution & une problématique de genre.
Peut-étre y aurait-il lieu de recourir 4 une politique semblable dans les
écoles primaires, mais dans un mouvement a contre-courant: on verrait
alors 4 équilibrer le yin et le yang en établissant un quota d’hommes a
embaucher.



Z COMME Z1GZAGAGE
La lettre Z, pour une raison ou pour une autre, a donné de I’élan a un
certain nombre de concepts associés au désordre. On pourrait évoquer
le zigzagage mais aussi le zigonnage ou le zigouillage. On pourrait aussi y
adjoindre le zapping, emprunt nouvellement admis dans le dictionnaire,
qui désigne une sorte de quéte inconsciente, une recherche brouillonne
pour trouver quelque chose qui nous intéresserait, qui nous interpellerait.

Zigzaguer, c’est un peu s’adapter A toutes les situations, mais
de maniere impulsive. C’est un peu ce qui risque de se produire dans
I’avenir nébuleux et imprévisible de la transmission et de Iacquisition de
la connaissance. Pour ceux qui y participent ou qui s’y intéressent, c’est
une aventure passionnante a laquelle les humains contribuent depuis
toujours.

Pour s’adapter, il parait donc important de fonctionner non
pas en ligne droite comme ce fut le cas autrefois, mais de naviguer, de
dériver, de zigzaguer. Car il y a plusieurs manicres de se rendre au méme
endroit; le tout consiste a en reconnaitre les reperes et les indices, et a
savoir s’adapter. C’est ainsi que naissent les idées de génie, celles dont on
dit qu’il « suffisait d’y penser », celles dont je vous souhaite un grand
nombre au cours du présent colloque, et le courage de leur donner suite
et longévité.






Abécédaire « L’idée de ’Acadie »

Colloque L’Acadie dans tous ses défis,
Congres mondial acadien, Edmunston, 12 aotit 2014

A COMME ARTS
A comme Arts, mais aussi comme Acadie et ici comme Abécédaire,
puisque c’est la forme que j’ai choisie pour présenter cette conférence
sur un mode plutdt fragmenté, imprévisible et aléatoire — mais aussi, je
Iespére, ludique, philosophique et idéologique, le registre du -igue, quoi !
Le titre L’idée de [ Acadie fait référence  une dimension qui correspond
a une vision et a une réflexion provenant surtout de ma fréquentation
d’un monde, celui de 'art qui, depuis bientdt cinquante ans, aura fait les
frais de ma contribution a la société acadienne. « L’idée de ’Acadie »,
c’est donc de revoir le concept méme de Iexpression et de 'existence
de ’Acadie tel quexprimé dans les arts, bien stir, mais ¢’est surtout une
prospection des idées qui ont cours et qui, contrairement aux croyances
ou aux dogmes, sont la pour étre débattues. Tout débat d’idées risque
d’irriter au passage — c’est ce qui lui confére son intérét et sa nécessité —
et ’Acadie s’en est souvent privée ou en a souvent été privée.

Consolez-vous: ceci n'est pas un bilan mais plutdt une



reconnaissance des repéres, des jalons, des piquets plantés dans le champ;
il faudrait certes élaborer afin de nuancer et de détailler les notions qui
seront abordées dans les prochaines minutes.

B coMME BILINGUE
Le bilinguisme, pour reprendre I’image de I’écrivain Jacques Godbout,
a fait de nous des veaux a deux tétes, un animal qui n’a jamais vécu trés
longtemps et dont I'existence méme est fortement contestée. En Acadie,
cela a produit des ceuvres hybrides a I'existence tout autant éphémeére
que problématique. Oui, C'est nice de parler des deux maniéres, pour
reprendre le titre du film de Denis Godin, projet qui pourrait se résumer
par la phrase d’Antonine Maillet: « Oui, c’est bien de parler deux lan-
gues mais pas en méme temps. »

Depuis plusieurs années déja, I’Acadie entretient avec la langue
des rapports souvent tendus, qui vont de I’assimilation au frangais nor-
matif. Mais 'un des débats les plus controversés gravite sans doute autour
du chiac, dont 'utilisation en littérature a d’abord été vue comme une
provocation, avant de faire place a la résignation, aprés quoi on a db
conclure a un état de fait. Nous ne changerons pas le chiac, nous allons
vivre avec et méme applaudir, parfois & contrecceur, sa récente notoriété.
Cet engouement pour le chiac nous a ramené dans une position que je
qualifierais d’exotigue, position souvent utilisée pour qualifier une cer-
taine idée de I’Acadie.

Reste que la langue, dans le meilleur des cas, demeure un véhicule
de la pensée et non I'inverse. L'improvisation langagiere du chiac, au
méme titre que I'obsession du vieux francais dont nous sortons a peine,
ne doivent jamais nous faire oublier que nous avons quelque chose a dire,
et que nous tenons a étre entendus le plus loin possible et au plus clair
de nos moyens.



C coMME CONFLIT
Le conflit est une situation que les Acadiens ont su éviter, peut-étre
par stratégie, peut-&tre par crainte de déplaire, peut-étre par volonté
de mettre de Iavant une harmonie qui s’avére souvent factice et
complaisante. Je crois que notre aversion pour le conflit explique peut-
étre que nous n’ayons pas créé de grandes figures mythiques, hormis
Evangéline ou la Sagouine. Et méme I3, dans les pérégrinations défaitistes
d’Evangéline et la résignation misérabiliste de la Sagouine, il n’y a pas de
véritable confrontation qui donnerait & penser que nous avons résisté,
que nous résistons, autrement que par cet enfermement, cet isolement
qui dure depuis si longtemps que nous ne trouvons peut-étre plus le
moyen de mobiliser notre énergie ou, quand il le faut, notre agressivité,
pour en sortir.

Il est intéressant de constater que, peut-étre par manque de
confiance, nous avons investi le passé et le réel. Le folklore et I’histoire
sont devenus nos sources d’inspiration et de validation. Nous ne savons
pas mentir ni créer de modeles virtuels: cela se vérifie au théatre, au
cinéma, en littérature ou en peinture.

Dans un autre ordre d’idées, je me suis souvent demandé si
cette esquive devant le débat, devant le conflit, ne fonderait pas notre
peu d’intérét a investir le monde de la fiction. Car c’est un fait que la
mani¢re dont nous triomphons de nos embiiches génere un intérét autre-
ment plus prenant que les enjeux linguistiques qui nous mobilisent de
I'intérieur comme de I'extérieur de I’Acadie. Pour reprendre les mots de
Mathieu Wade, il est peut-étre temps de mettre de coté nos débats lin-
guistiques pour se concentrer sur le propos. Avons-nous, comme artiste
ou comme collectivité, quelque chose a dire ?



D coMME D1SCOURS
Je considere le discours comme un élément de la plus haute importance
dans I’évolution de la pratique artistique et dans le monde des idées.

En Acadie, ce sont les artistes, la plupart du temps, qui élaborent,
pour ne pas dire improvisent, un discours destiné a la présentation de
leur démarche, activité plutét complaisante mais qui donne quand méme
un éclairage sur des ceuvres plus ou moins déroutantes. L’explication de
la démarche a pour effet de pallier une lacune, mais ne procure pas au
public la distance suffisante pour mettre les ceuvres en perspective avant
de les commenter ou de les critiquer.

En Acadie, le discours critique est pratiquement inexistant. Le
discours le plus conséquent et le mieux articulé demeure le discours
académique, qui, en majeure partie, gravite autour de la littérature, mais
dont le lectorat demeure tres réduit. Qu’en est-il des autres formes d’art ?

Il y a, c’est certain, des comptes rendus dans les journaux, des
reportages a la radio et a la télévision, des présentations plus ou moins
formelles d’événements divers. Mais ces formes de discours sont la plu-
part du temps d’ordre factuel et ne procedent d’aucune analyse : elles ont
pour fonction de tenir compte de la tenue de I’événement.

Aussi, il devient de plus en plus difficile de tenir un discours,
difficulté accrue dans un milieu aussi limité que I’Acadie, ot tout interve-
nant est facilement repérable et attaquable. Cette promiscuité engendre
des situations malaisées et rend souvent impossible la distance nécessaire
au discours.



E coMmME ESPACES
Une ceuvre d’art est d’abord et avant tout un acte de communication,
chose que 'on a souvent tendance a oublier. Les différents registres
qu’emprunte I’art sont autant de langues qu’il nous faut apprendre a
décoder pour établir avec les ceuvres une conversation. Déchiffrer une
ceuvre nous fera alors le méme effet qu’avoir acces a une culture étrangere
a travers sa langue.

En Acadie, I'art oscille présentement entre une fétichisation du
passé et une inqui¢tude moderniste; entre une identité définie et cris-
tallisée dans la mythologie de la déportation et une identité plus univer-
selle et fragmentée ol nous voudrions nous inscrire; entre 'expression
triomphaliste de la survivance et la définition malaisée d’une société a
rassembler; entre un clin d’ceil réconfortant au bon vieux temps et un
regard complexe vers un avenir a inventer. La communication par I'art
est écartelée entre deux visions du monde, qui se confrontent au Congres
mondial acadien de la fagon la plus manifeste.

En Acadie, la modernité est un phénomene datant d’a peine
cinquante ans. Elle coincide stirement avec la fondation de I’ Université
de Moncton, qui fut sans contredit un événement perturbant dont nous,
comme artistes, vivons les nombreuses contradictions. Comment établir
de nouvelles lignes de communication afin de « faire société », pour
reprendre I’expression du sociologue Joseph-Yvon Thériault ?



F comMmME FIERTE
La formation musicale 1755 termine ses spectacles par les mots « Prenez
garde 4 vous autres et soyez fiers de qui vous étes ! » La fierté est au coeur
méme de I'idéologie acadienne, car on estime qu’un individu fier saura
affirmer ses idées, défendre son identité et réclamer le respect auquel il
a droit. Sauf que la fierté, a la longue, est devenue une sorte de procla-
mation basée sur le simple fait d’exister. Une idée qui fait son chemin:
on est fier d’étre Acadien comme on pourrait étre fier d’étre Chinois ou
Italien;; on est fier d’appartenir a la « grande famille » de ’Acadie. Cela
ne veut pas dire grand-chose, car les étres humains sont habituellement
plus créatifs quand ils sont fiers de ce qu’ils font, ou ont fait, que de ce
qu’ils sont, ou ont été, cette derniere proposition procédant davantage
du destin, destin auquel nous ne pouvons échapper.

En ce qui a trait a la culture acadienne, j’estime que la promo-
tion de la fierté nous a été néfaste, car trop souvent cela nous dispense
du devoir de nous investir comme artiste ou comme public, ou dans
un travail qui nous appartient et dont nous serions les protagonistes
ou les endosseurs. Oui, je suis fier de la modeste contribution que nous
avons faite, mais la fierté ne devrait pas se limiter au fait de participer
au Tintamarre, de connaitre par cceur les paroles de I’hymne national
ou d’apposer un autocollant bleu, blanc, rouge sur le parechoc de notre
voiture.

L’écrivain noir américain James Baldwin avait a ce sujet une
expression assez éloquente: « Black is not enough>». De la méme
manicre, étre Acadien, ce n’est pas assez. Il faut aussi en faire une culture.
Et ¢a, c’est plus compliqué : ca demande plus d’effort et d’énergie qu’étre
« sur le party » le soir du 15 aoft.



G COMME GENERATION
Iy a désormais en Acadie quatre générations d’artistes que le public peut
situer sans mal dans I’ histoire de I’art, puisque leurs pratiques respectives
s’inscrivent dans des mouvements artistiques distincts. La plupart ont
¢tudié a1’ Université de Moncton. Ces quatre générations se sont démar-
quées I'une de I'autre sur le plan de I'idéologie.

Pour la premiere génération, parmi laquelle on compte Antonine
Maillet, Roméo Savoie, Claude Roussel, Viola Léger et Léonard Forest,
I’Acadie est un mystere que lartiste s’applique a élucider. Une telle atti-
tude peut se préter a la fabrication d’une mythologie, I'artiste agissant en
démiurge qui transforme en art tout ce qu’il touche.

Quant a la deuxi¢me génération, la mienne, mais aussi celle
de Serge Patrice Thibodeau, d’Yvon Gallant, Marcia Babineau, Jules
Boudreau, France Daigle et du groupe 1755, pour ne nommer que
ceux-1a — car le nombre d’artistes est désormais exponentiel —, ’Acadie
est une réalité que 'on doit nommer ou articuler.

Pour la troisitme génération, celle de Paul Bossé, Pascal Lejeune,
Mélanie Léger, Emma Haché, Renée Blanchar et Mario Doucette,
I’Acadie est une chose curieuse, parfois merveilleuse, souvent drole et
dont la dimension insolite ou loufoque n’a pas fini de nous étonner.

Enfin, pour la nouvelle génération — encore plus difficile a cir-
conscrire —, celle de Rémi Belliveau, Jonathan Roy, Ludger Beaulieu,
Julien Cadieux et Lisa LeBlanc, ’Acadie est un projet pluriel. Plusieurs
visions et perceptions s’y cotoient et s’y expriment dans une vision assu-
mée, qui permet cependant une ouverture sur plusieurs mondes.

Evidemment, il y a beaucoup d’exceptions 4 cette classification.
C’est le propre de ce genre d’exercice. Mais il est toujours aussi amusant
de construire que de déconstruire.



H comME HISTOIRE
Notre amnésie historique est assez inquiétante, car nous avons substitué
a la mémoire historique une mémoire mythique, plus réconfortante et,
surtout, beaucoup plus accommodante. Il est plus facile, par exemple,
d’adhérer 4 la these martyrologue de Longfellow qu’a celle, plus fac-
tuelle, de John Farragher.

Il est curieux aussi de constater a quel point il existe peu d’ou-
vrages faisant état du parcours des différentes formes d’art en Acadie.
Comme autrefois, nous sommes obligés de nous fier 4 I'oralité, a ces
personnes qui incarnent la « mémoire vivante » — bien qu’ils défor-
ment histoire selon leur besoin ou leur gré. Si 'on exclut les travaux
d’auteurs tels que Marguerite Maillet et David Lonergan, en littérature
et en théatre, tres peu de documents ont tenté de retracer les idées, les
influences, les tendances, les représentants ou les ceuvres des diverses
formes d’art auxquelles les Acadiens et les Acadiennes ont fourni une
contribution.

Il faut dire que les artistes et les institutions qui les soutenaient
ont aussi fait preuve d’une grande négligence en ce qui a trait a la docu-
mentation des ceuvres, ce qui a rendu difficile la production d’ouvrages
de synthese, de recherche ou d’histoire. La rareté des documents d’ar-
chive — photographies, programmes, critiques ou comptes rendus jour-
nalistiques, etc. — nuit aux chercheurs et auteurs désireux de produire des
ouvrages conséquents sur notre mémoire culturelle collective.



I comME IDEE
L’expression de Samuel Archibald, « L’Amérique est une mauvaise idée
qui a fait du chemin », pourrait s’appliquer a ’Acadie. D’ailleurs, le slo-
gan du Parti acadien, lors des ¢lections de 1978, était « Le parti acadien,
une idée qui fait son chemin » : cette idée était fondée sur 'autonomie,
sur le fait que « ¢a marche tout seul » et sur I'impression qu'on n’avait
pas vraiment besoin d’y mettre trop d’effort. Cette vision autonomiste
de I"Acadie a ses bons et ses mauvais cotés, selon qu'on la considére
comme rassurante — « il y aura toujours une Acadie » — ou irresponsable
— «I’Acadie n’est pas mon sujet ».

Le po¢te Raymond Guy LeBlanc, dans le film Toutes les photos
finissent par se ressembler, disait que I’Acadie était un slogan, ce qui
renvoie a la dimension politique de I’Acadie. Le titre de la conférence
d’aujourd’hui se veut une exploration de I’Acadie comme idée, comme
concept, comme construction intellectuelle, comme fabrication de I’es-
prit. On peut en débattre, la ressasser, la réprouver ou I'endosser; chose
certaine, comme toute idée, elle est surtout appelée a évoluer. Reste a
savoir si une telle idée est possible, s’il est possible de concevoir ’Acadie
en dehors de son schéma fixe hérité d’une histoire, ot1 I’évolution a tou-
jours été fortement contestée au profit d’une mythologie. La force des
mythes consiste a fixer les concepts et les croyances et a les couvrir d’un
vernis de durabilité. Comme pour les anciennes peintures, il faudrait
gratter ce vernis, et méme I’enlever, pour retrouver les couleurs originales.

En ce sens, il est important, et méme urgent, d’établir un espace
d’échange et de débat, une place publique renouvelée et agrandie. L’art
est sans doute la forme d’activité la plus apte & développer et a concrétiser
les enjeux de société. Mais pour ce faire, I’art — et 'art acadien ne fait pas
exception — doit s’¢loigner de 'esthétisme et du formalisme dans lequel
il est en train de s’enliser pour se rapprocher des enjeux de société: c’est
ainsi qu’il pourra rejoindre un public dont il sera la voix, la conscience
et le prolongement.



J coMME JEU
Avec la postmodernité, I'art est entré dans une dimension ludique selon
laquelle I'ceuvre d’art ne se voit plus comme étant contrainte par des pro-
pos critiques ou quelque autre exigence plus ou moins encombrante. Le
jeu, le canular, I'irresponsabilité ont pris leur place aux premicres loges.
Le rire, le bizarre, la notoriété et le décoratif ont remplacé I’émotion, la
pertinence, la mémoire et la beauté. On pourrait dire, dans un acte de
démission cynique, que seuls comptent les moyens, le public n’étant plus
impressionné par rien d’autre. Alors, pas trop de réflexion et toujours
plus de jeu et de légereté! « Stop making sense », pour parodier André
Breton. On dit que lorsque le Titanic a coulé, le capitaine a demandé a
'orchestre de jouer plus fort. Dans le méme esprit, j’ai souvent dit qu’il
n’y avait qu’une forme d’art en Acadie: la musique.

Il y a quelques années de cela, Radio-Canada m’avait demandé
de participer a une table ronde sur I'engagement politique des jeunes
artistes acadiens. Je me suis rendu sur les lieux pour m’apercevoir que
j’étais entouré de musiciens, dont la plupart étaient obsédés par I'idée
du public et de la notoriété qui vient avec. Je me suis aussi rendu compte
qu’on y véhiculait une quantité impressionnante de clichés et que la rai-
son pour laquelle la production musicale avait pris cette ampleur tenait
surtout au fait qu’on en avait évacué le discours, ce qui laissait toute la
place au grou tyme, au laisser les bons temps rouler ou au feeler zoo. Le jeu
a cette propriété d’étre assez libérateur pour nous faire oublier qu’en tant
qu’artistes, nous avons aussi le devoir de dire des choses sans étre distrait
— j’allais dire obsédé — par une quéte de notoriété ou, si vous préférez, de
popularité davantage axée sur I’ego que sur le discours.



K coMME KaARMA
On dit que le karma, ¢’est un peu le destin qui se prolonge sur plusieurs
vies, et qu’il est la somme de ce qu’un individu a fait, est en train de faire
et fera. Cette notion, généralement pertinente aux individus, peut sans
doute s’appliquer aux collectivités, comme I’Acadie. Quel est le karma
de ’Acadie ? Question lourde de sens — comme toute question métaphy-
sique — et a laquelle chacun répondra au meilleur de ses connaissances.

Sans m’aventurer sur le terrain du collectif, je tenterai ici une
réponse parcellaire et approximative. Le karma est quelque chose qui
doit s’accomplir. Nous, le peuple acadien, avons débuté notre parcours
dans une joie de vivre dont les arts et la qualité de vie faisaient vraisem-
blablement partie. Si 'on considére que c’est en Acadie qu’a été jouée la
premicre piece de théitre en Amérique du Nord, qu’a été écrit le premier
recueil de poésie en Amérique franqaise et qu’a été fondé le premier club
social sur le continent, ¢’est donc que nous avons débuté notre parcours
dans la joie avant de connaitre un destin tragique et malheureux. Alors
soumis a la destruction du tissu social, il semble que nous n’ayons jamais
su nous concentrer sur un projet autre que celui de la survie, projet dont
nous émergeons a peine.

Je me suis souvent demandé ce qui se produirait si nous déci-
dions d’oublier la survie pour nous concentrer sur la vie, une sorte de vie
menée au plus pres des préoccupations quotidiennes. Et si nous laissions
le collectif émerger de notre individualisme au lieu de nous acharner a
faire ’inverse.



L COMME LECTURE
La lecture est la seule école d’écriture. Ecrire est un phénoméne nouveau
en Acadie, tant en termes d’apprentissage de I’écrit, de scolarisation et de
lecture, qu’en termes d’expression littéraire. Si 'on considere que nous
avons commencé 4 publier de manic¢re régulicre il y a & peine quarante
ans, cette carence a longtemps fait de nous des illettrés. La situation des
illeterés est différente de celles des analphabetes — qui est aussi tres pré-
sente, 4 bien des égards, mais qui concerne davantage I'impossibilité de
décoder le signal écrit —, puisque Iillettrisme constitue I'impossibilité
d’en apprécier la qualité ou la performance artistique.

L’écriture ce n’est pas uniquement |'acquisition ni la maitrise
du code grammatical, de la syntaxe et de l'orthographe. C’est aussi, et
surtout, I'expression d’idées qui ont cours dans une société. En ce sens,
la poésie des années soixante-dix, premié¢re manifestation identitaire et
littéraire de ’Acadie, a été fortement teintée de revendications politiques
et de manifestations publiques; les mots s’y faisaient paroles, reprenant
ainsi le grand parcours de l'oralité qui nous avait menés jusque-la. Le
texte se déclamait sur la place publique et se transformait en exhortations
et en revendications.

L’expression littéraire des années soixante-dix, dont certains
conservent toujours la nostalgie, s’est ensuite orientée vers une vision
plus individuelle, ce qui a eu pour effet d’isoler les écrivains et de les
¢loigner de la dimension publique. La disparition d’institutions telles
que I’Association des écrivains acadiens ou les Editions d’Acadie n’a sans
doute pas aidé non plus a rapprocher les écrivains et le public. Il n’est pas
ais¢ de faire la promotion d’une activité qui demeure largement margi-
nale, pour ne pas dire absente du radar culturel.



M coOMME MEMOIRE
Il y a quelques années, je m’étais intéressé a la fonction de I'art dans
la société. J'en étais arrivé a la conclusion que ses fonctions étaient
au nombre de trois: faire prendre conscience, générer de la beauté et
constituer une mémoire. Lorsque je regarde derriére moi, je suis triste de
constater que le capital-mémoire de ’Acadie est assez faible. En fait, ce
qui nous est resté nous a été transmis par 'oralité. Rien en fait d’écrits, et
encore moins en images.

D’ailleurs, jusqu’a I'avénement de la photographie, il n’y a pas
d’images de ’Acadie. Dans la collection du Musée de I’Université de
Moncton, accessible depuis le site Web du Musée McCord (pourquoi
le Musée McCord?), les photos acadiennes sont rarement identifiées.
Par contre, depuis cinquante ou soixante ans, on assiste en Acadie a
une production d’images foisonnante, du moins si on la compare a
celle qui a précédé. Mais les ceuvres d’art des artistes contemporains
acadiens atteignent rarement le public qu’elles ciblent. Pour comble de
malheur, la diffusion et Iacquisition de ces ceuvres s’avérent encore plus
problématiques.

Décidément, la mémoire a la vie dure. Peut-étre faudrait-il y voir
le désengagement d’une société qui ne se reconnait pas ou plus dans les
artistes qu’elle a mis au monde. Ou peut-étre cela témoigne-t-il du désar-
roi d’artistes qui ne reconnaissent pas la société dont elles et ils sont issus
et a laquelle ils ou elles s’adressent.



N COMME NARRATIF
Il est assez étrange de constater & quel point le grand récit de I’Acadie
s’est cristallisé au milieu du dix-neuvieme si¢cle dans une vision simpliste
et légendaire, celle d’un peuple martyr dont la victimisation ne semble
plus avoir de fin. Tout ce qui nous singularise, toute narration autre que
celle de la déportation, toute revendication politique autre que celle de
la compensation, toute entreprise économique autre que celle de la sub-
vention, est sans cesse examinée sous la loupe de cette Acadie au récit
simplifi¢, dont le synopsis serait: nous sommes venus de loin pour arri-
ver dans un paradis dont nous avons été cruellement chassés et ot nous
sommes revenus pour accomplir notre destin.

Il y a des milliers d’histoires paralleles a cette grande narration,
a notre grand récit, histoires que nous ne racontons pas en littérature, au
théatre ou au cinéma. En fait, nous ne racontons que des histoires vraies,
nous ne savons pas mentir. Notre investissement littéraire s’est souvent
confiné a la poésie: poésie de la revendication, de I'aveu, du réve, de
I'insolite. Rarement dans 'exploration du langage, du discours, de I’his-
toire avons-nous versé dans la fiction. Il est plus que temps de passer a un
autre récit, de changer d’image et de prendre nos distances avec un passé
contraignant et réducteur.



O coMME OUVERTURE
Le premier Congres mondial acadien avait pour theme LAcadie parle an
monde. Ce qui semblait assez ambitieux, pour ne pas dire prétentieux.
Talk is cheap, pour reprendre une locution latine. Car si nous parlons,
il est important d’avoir quelque chose a dire et peut-étre, plus encore,
d’avoir des interlocuteurs, des vis-a-vis qui nous répondent. Or, il est
rare que nous en ayons eu les moyens et sans doute que le génie, en ce qui
nous concerne, a souvent consisté a faire beaucoup avec peu. Ajoutez a
cela qu’il est tres difficile pour nous de fabriquer des vedettes, de contrd-
ler notre image médiatique ou de nous rallier autour d’un projet com-
mun. L’ouverture sur le monde demeure donc souvent un projet a sens
unique, un peu comme étre au téléphone et parler tout en ayant rarement
la possibilité d’obtenir de réponse.

Sil’art acadien est sous-financé, c’est que les moyens financiers se
font plus abondants autour d’événements rassembleurs, anniversaires ou
touristiques. La recherche qui nous permettrait de produire des ceuvres
exportables fait de moins en moins I'objet d’aide financi¢re ou autre.
Et avec les pressions des gouvernements sur les organismes bailleurs
de fond, ce sera de plus en plus le cas. Il faudra donc faire encore plus
avec beaucoup moins, et je me demande jusqu’ou 'on étirera la bande
¢lastique avant qu’elle ne se brise. Dans cette optique, les Acadiens
continueront de « parler au monde » en répétant la méme chose, plutdt
qu’en innovant, en prenant des risques. Pour que I’art fasse preuve d’une
réelle ouverture, il lui est important de faire confiance au public, a son
intelligence, et d’offrir autre chose que des produits qui plaisent a son
coté grégaire et festif. Mais peut-étre parlons-nous de deux visions de
Iart, destinées a s’éloigner I'une de I'autre au point de devenir mécon-
naissables et irréconciliables.



P coOMME POLITIQUE
Il me semble que depuis le début de cette conférence, je n’ai parlé que de
problemes, de déficiences et d’échecs. Je le reconnais, il est plus facile de
faire état de ce qui ne fonctionne pas que d’énumérer ce qu'on pourrait
appeler «les acquis ». L'essayiste Michel Roy appelait cela « faire de la
comptabilité ». Cela résulte sans doute d’une volonté d’exercer une vigi-
lance face a une activité, I'art, et & un secteur, la culture, ot il n’y a jamais
eu beaucoup d’acquis. Cette attitude provient sans doute du fait que
les revendications politiques auxquelles j’ai souvent été mélé ont fait en
sorte que les conditions d’existence sont encore et toujours lies a cette
dimension.

Entre le réalisme et le pessimisme, il y a toujours cette vision
lucide de notre existence qui nous a permis de nous affirmer, mais dans
une manceuvre procédant d’un rapport de force. En d’autres mots, dans
un rapport politique, méme en ce qui a trait a la culture ot nos revendi-
cations nous ont permis d’obtenir certains moyens, du moins en matiére
de production, alors que la diffusion et la réception demeurent toujours
problématiques. Notre contribution se voit donc financée par obliga-
tion politique — apres tout, nous votons, nous payons des taxes — mais
rarement reconnue, d’un point de vue esthétique: il semble que nous
ne soyons jamais assez bons pour faire autrement. Nous naviguons donc
entre la tolérance et 'endurance.



Q coOMME QUEBEC
Le Québec gere la francophonie canadienne et il la gere en fonction
de ses intéréts, de ses contradictions et de sa vision. Nous en ferions
probablement tout autant si nous occupions sa position dans le rapport
de forces, ou si nous avions son poids politique. Mais notre « hors-
québécitude » fait de nous des parents pauvres: nous devrons continuer
a vivre et a lutter pour 'affirmation de notre culture, avec ou sans le
Québec.

En ce sens, il y a toujours deux Acadies, une fabriquée au Québec
et une autre fabriquée en Acadie, celle-ci avec les moyens du bord.

Oui, je sais, ce ne sont pas des choses a dire en public, car nous
devrions tous étre unis dans I'amertume de notre défaite coloniale.
Autrefois, au temps du « Qui perd sa langue perd sa foi », il y avait les
Congres eucharistiques, dont celui de Montréal en 1910 qui a rassem-
blé Québécois et Acadiens. Nous étions alors tous des enfants de Dieu.
C’¢tait au moins ¢a de gagné. Mais depuis, les paramétres ont changé
pour donner la formule « Qui perd sa langue perd sa culture », qui fait
de nous des orphelins de Dieu.



R coMME RURALITE
En Acadie, la ruralité a longtemps été source d’inspiration pour des
ceuvres d’art dont ’église était souvent le sujet ou le commanditaire.
L’urbanité, elle, était vue comme un lieu ou se tramaient des complots
de toutes sortes, un monde dominé par 'anglophonie et le protestan-
tisme, ot ['on risquait & tout moment de perdre son 4me. Ainsi alla le
monde jusqu’au jour ou, aprés une scolarisation massive, les Acadiens
ont déserté leur habitat rural et leurs églises pour venir travailler en ville,
s’y installer et produire des ceuvres; ils ont alors échangé la verdure pour
I'asphalte et le chant choral pour les sonorités amplifiées et agressantes
du rock and roll.

Deuxvisions, deux mondes, deux destins. Yves Chiasson, membre
fondateur de Zéro Degré Celsius, 'un des plus importants groupes de
musique acadienne des dernicres années, m’avait dit en entrevue que
ce qu’ils (les jeunes de sa génération) écoutaient était majoritairement
en anglais, langue qui sonnait beaucoup mieux a leurs oreilles. En cela,
il faisait écho a cette tentation des artistes acadiens d’écrire en anglais,
de chanter en anglais ou d’inscrire des mots anglais dans des tableaux,
une stratégie — on I'espére — lucrative, tant en termes de notoriété qu’en
termes financiers. Seulement, les anglophones s’accommodent mal de cet
emprunt, et les artistes reviennent presque toujours bredouilles vers le
seul auditoire qui leur a témoigné de I'intérét: I'univers culturel acadien.

Evidemment, je viens de critiquer les jeunes et je vais sans doute
passer pour un vieux has-been. Mais je m’en fous et, peut-étre A cause de
mon 4ge, je suis de plus en plus conscient de faire partie de quelque chose
qui est en train de se perdre, un quelque chose qui me tient a cceur. Oui,
je sais que les temps changent et qu’on ne peut pas tout garder.



S COMME SUBVENTIONS
Nous avons fait du gouvernement une sorte de pourvoyeur universel. Et
souvent, comme quelqu’un me I’a dit un jour, nous mesurons la réussite a
la quantité d’argent obtenue d’une des agences gouvernementales vouées
au financement public. Cette situation est manifeste dans le domaine
culturel, mais aussi dans la plupart des domaines, en Acadie. Sommes-
nous un peuple subventionné ? Y a-t-il en Acadie des organismes ou des
individus dont les moyens permettraient le financement d’une culture
qui, 4 'heure actuelle, est fortement en manque de mécénat, de collec-
tionneurs, de spectateurs et de lecteurs ?

Or, 'art en Acadie, jusqu’a récemment, a été le produit d’artistes
dont les ceuvres ont été négligées et dont la vie nous demeure largement
inconnue. Ce qui fait que nous connaissons peu ou mal une production
marquée par la modestie mais dont la présence nous aiderait a colmater
une rupture, une bréche entre I’art naif et I'art moderne. Ce désaveu
provient sans doute du fait que cet art dont nous nous sommes départis,
cet art oubli¢ et désormais introuvable, était axé sur le populaire et non
sur la recherche, un art perdu dans la vague d’un art plus sophistiqué
qui sera privilégié¢ des les années cinquante. D’otl notre amnésie et notre
malaise, présents dans cet effacement artistique dont chaque génération
fait désormais les frais.



T coMME THEATRE
Si, comme I'a affirmé avec justesse Guy Debord, nous sommes entrés
dans la société du spectacle, il est normal que tout devienne mise en
scéne, divertissement et, surtout, représentation. En ce qui concerne
’Acadie, cette dimension a souvent été marquée par une insécurité don-
nant lieu 3 du mimétisme, comportement qui ne nous a guere aidés a
faire une réelle contribution aux domaines des arts ou des idées.

Cette insécurité provient du fait que nous n’avons jamais eu de
controle effectif sur notre image et que nous avons di sans cesse com-
poser avec un pouvoir extérieur a la communauté. Le compromis et les
accommodements étant le propre des petites cultures dans le rapport de
forces qui les oppose aux majorités, il serait curieux de voir les stratégies
mises de I’avant par les petits milieux pour se représenter dans I'espace
public, et sur la scéne en général.

Le théatre, dans sa version conventionnelle, a été 'une des formes
d’art privilégiées des Acadiens et, apres la musique, c’est sans doute la
forme d’expression qui nous aura le plus marqués. C’est en Acadie qu’a
cu lieu en 1605 la premicre représentation théatrale en Amérique du
Nord. La popularité de cette forme d’art, comme de la musique, pro-
vient probablement de son oralité. Aupres d’une population largement
analphabete, il s’agit [a d’'une maniere efficace de rassembler les gens et
d’augmenter leur sentiment d’appartenance 4 une communauté.



U coMME UTOPIE
Nous avons tendance a nous rassembler en tant que peuple afin de
concocter des projets de société aussi illusoires que décevants. Comme
si 'ensemble de la société allait adhérer 4 la vision d’un groupe réuni
pendant une fin de semaine dans un lieu quelconque. Selon moi, ce
genre de démarche a grandement ralenti la circulation des idées et nui
a la tenue de débats nécessaires. Des conventions nationalistes du début
du vingti¢me siecle, en passant par la Convention d’orientation natio-
nale de 1979 — tenue ici méme 3 Edmundston, ot I'on a voté la divi-
sion du Nouveau-Brunswick pour créer une province acadienne -, a la
Convention de 2004 3 Memramcook — ot 'on a proposé la tenue d’Etats
généraux de la culture —, il y a toujours eu en Acadie cet éternel mouve-
ment allant de 'utopie vers une collectivité plus ou moins concernée, du
collectif vers I’individuel.

Dans la conclusion de la Stratégie globale issue des Etats généraux
de la culture tenus & Caraquet en 2009, on peut lire que I'objectif fon-
damental de la rencontre était d’ « inscrire les arts et la culture au coeur
du projet de soci¢té de ’Acadie du Nouveau-Brunswick ». Il aurait écé
intéressant, je crois, de préciser de quel projet de société il s’agissait. Cela
aurait grandement aidé a clarifier les enjeux.

Les sociétés qui se rassemblent derriére un corps représentatif
¢lu fonctionnent autrement, ¢’est-a-dire que des individus, intellectuels,
artistes, mettent en circulation des idées ou des ceuvres, des projets qui
trouvent ou non preneur sur la place publique, ou elles sont débattues et
endossées ou rejetées. Les Acadiens ne croient pas beaucoup a ce modele.
Peut-étre est-ce la raison pour laquelle les idées et les ceuvres circulent
peu dans cette société, qui en aurait pourtant bien besoin pour s’inscrire
dans la modernité dont elle se méfie, et qui pourtant est essentielle a son
devenir.



V COMME VULNERABLE
Il y a quelques années de cela, mon voisin, le peintre Roméo Savoie, m’a
dit, en parlant de la culture acadienne: « On a tout fait. » Sa phrase
m’est restée en téte depuis. Les trois verbes majeurs de la langue francaise
sont, & mon avis, étre, avoir et faire, le faire, ici, établissant le lien entre les
deux autres termes. « On a tout fait » veut dire « tout fait ensemble »,
comme collectivité artistique: nous nous sommes préparés a créer des
ceuvres, nous avons ensuite fondé des institutions et des organismes des-
tinés a les accueillir, nous y avons ceuvré afin d’en assurer la survie finan-
ciere et en promouvoir la fréquentation et, souvent, nous avons fait ’ac-
quisition des ceuvres d’art produites. Nous nous sommes improvisés les
critiques, les animateurs ou le public tout en continuant de produire, de
nous tenir au courant des innovations créées a ’extérieur du milieu et,
surtout, en faisant cinquante métiers pour assurer notre présence ici, je
dis bien ici, dans un milieu souvent indifférent quand ce n’est pas hostile
a notre travail.

Nous ne sommes pas les seuls, évidemment — je parle de ma
génération —, a avoir fait les frais de cette indifférence, et cela se poursuit
encore de nos jours méme si, en raison de leur longévité, certains orga-
nismes sont devenus des institutions: c’est le cas du théatre I’ Escaouette,
du Théatre populaire d’Acadie, de la Galerie Sans Nom ou des Editions
Perce-Neige. Reste que ces institutions demeurent fragiles et vulnérables,
et leur bonne marche dépend souvent de personnes qui ont choisi d’en
faire leur projet personnel. Or les artistes, aussi passionnés qu’ils puissent
étre, ne sont pas toujours les meilleurs gestionnaires. Nous attendons
toujours, dans un deuxieme temps, ces agents, éditeurs et producteurs
qui feront de la culture acadienne une réalité viable et intégrée au marché
de l’art.



W coMME WIGwWAM
Nous savons tous qu’un wigwam est un type d habitation construit par
les Amérindiens semi-nomades d’Amérique du Nord, dont font partie
nos voisins les Micmacs et les Algonquins. Mais que savons-nous vrai-
ment d’eux ? De leur misére, de leur lutte, de leur volonté de s’inscrire
dans le paysage littéraire, artistique, culturel ? Rares ont été les projets,
les rencontres et les moments ol nous nous sommes rapprochés d’eux,
autrement que dans une volonté d’inclusion représentative, qui souvent
n’allait pas plus loin que le folklore.

Les Acadiens se sont toujours vantés de leurs excellentes relations
avec les autochtones. Cette relation ne s’est pas souvent illustrée dans des
productions culturelles. Les peuples des Premieres Nations représentent
le lien le plus viscéral a ce territoire, ils en constituent la mémoire la plus
authentique et, si on les avait laissés en paix, sans doute seraient-ils en
mesure de nous révéler la véritable nature et I’Ame de la terre ol nous
nous trouvons aujourd’hui. En mati¢re de culture, notre vision reste
eurocentrique et nous ne sommes pas a la veille d’en changer.

Il m’arrive souvent de penser aux autochtones en me disant qu’en
tant qu’Acadiens, nous partageons un destin historique qui n’est peut-
étre pas tres loin du leur, en ce sens que nous sommes devenus a notre
insu et 4 la longue les instigateurs et les victimes de la vision folklorique
qui nous poursuit et qui nous identifie.



X cOMME XENOPHOBE
Il est impensable que les Acadiens soient xénophobes car nous, en tant
que peuple victime et déporté, comprenons la souffrance des autres et
avons mis au point une compassion a toute épreuve. C’est du moins ce
que nous aimerions croire, car cela nous réconforterait et nous confirme-
rait dans notre image de peuple martyr.

Nous ne sommes pas xénophobes car notre population est relati-
vement homogene. Malgré cette homogénéité, il existe des tensions que
I'on s’applique a taire, mais qui demeurent tres présentes. Passons sur les
tensions a I'endroit des anglophones et des Québécois, et considérons
plutdt celles qu’on retrouve entre Acadiens. Au Nouveau-Brunswick,
des tensions existent entre ceux de la Péninsule et les chiacs du Sud-Est,
entre les Brayons et les Acadiens en général, entre les Acadiens de la
Nouvelle-Fcosse et ceux du Nouveau-Brunswick. Plusieurs vous diront
qu’il ne s’agit aucunement de xénophobie mais plut6t de malentendus
bénins. Selon moi, du moment que ces tensions existent, elles empéchent
ou ralentissent une véritable ouverture et une détente qui permettraient
d’articuler une vision plus englobante de I’Acadie.

Il y a quelques années de cela, un de mes amis avait émis ’idée
qu’au lieu de se jumeler avec des villes d”Europe ou d’ailleurs au pays, les
villes acadiennes devraient se jumeler entre elles, établissant ainsi un dia-
logue Nord-Sud, 4 la fois nécessaire et bénéfique pour la transmission des
connaissances et les échanges entre les diverses régions. C’est d’ailleurs ce
que le Congres mondial acadien s’applique a faire, mais a I’échelle plus
conviviale de la famille.



Y coMME YOUTUBE
Si vous googlez la lettre Y, vous serez immédiatement dirigé vers
YouTube. Cela durera onze pages.

C’est un fait que les circuits de diffusion sont en train de changer
et que nous sommes a la veille d’une révolution dont certaines formes
d’art font déja les frais ou 'expérience. C’est le cas du livre, dont les
ventes, dé¢ja faibles, diminuent 4 vue d’ceil. Cela risque aussi d’étre le fait
de toutes les autres formes d’art. Comment tirer avantage de la vague
et se laisser porter par le courant ? De la méme maniére que 'acces aux
outils numériques se démocratise, I'acces a la diffusion risque de relancer
un accroissement de la création.

C’est sans doute 4 ce niveau que se révélera le génie de ceux qui
sauront s’adapter, et effectuer cette transition délicate. Déja, on voit
s’ouvrir de nouveaux champs de créativité ou il est possible de tirer son
épingle du jeu, les moyens de production n’étant plus un empéchement,
pas plus que les circuits de distribution, ou la réception publique.

Comme toujours, le quoi, ou sujet de la démarche, demeure
relativement facile 4 identifier, pour se compliquer dans le comment et,
encore plus, dans le pourguoi du projet. Mais le génie, quelle que soit
I’époque, consistera toujours a s’adapter, car ’adaptation traduit, comme
chacun sait, une forme supérieure d’intelligence.



Z COMME ZEN
Il y a longtemps, j’ai assisté a la conférence d’un universitaire qui citait
des propos recueillis aupres de pécheurs acadiens de la Baie Sainte-Marie,
en Nouvelle-Ecosse, propos qu’il mettait en relation avec les enseigne-
ments du bouddhisme zen.

Pour en faire un résumé succinct, le zen dit que toute vie est
souffrance et que cette souffrance est causée par le désir. Le moyen d’éli-
miner cette souffrance et d’atteindre le bonheur serait d’éliminer le désir,
qui engendre le conflit, car entre le désir et sa satisfaction se dressent
souvent des obstacles. Le renoncement au désir, historiquement parlant,
correspond au détachement du monde de I’zvoir pour lui préférer celui
de I’étre. Le monde de I’étre, chargé de silence, ressemble a celui, chargé
de musique, du sou/ et du blues tels que l'ont fait connaitre les Noirs
américains. Eux aussi déportés, ils ont une sensibilité proche de celle des
Acadiens, comme on peut le remarquer en Louisiane. Ce réservoir de
douleur auquel ont acces les Afro-Américains est devenu avec le temps la
source inépuisable d’un art qui a parlé au monde entier.

Nous aussi, nous avons accés a cette douleur, qui, avec le temps,
s’est transformée en mélancolie, une mélancolie qui nous habite comme
peuple et comme artistes. De I'extérieur, on I’a souvent prise pour de la
résignation. Malgré tout, il ne faudrait jamais perdre de vue cette mélan-
colie ou I’échanger pour de la pacotille matérielle, pour les miroirs ou les
écrans de la notoriété ou pour une dénaturation de notre voix et de notre
regard. Car, comme chacun sait, c’est une chose terrible que de perdre
son Ame.



Abécédaire « Francais a Bouctouche »

Conférence « L’évolution de I'espace francophone: vivre en francais au Nouveau-
Brunswick », Conseil de 'aménagement du francais au Nouveau-Brunswick,
Bouctouche, 20 février 2009

A COMME ACCENT

A comme Accent, mais aussi A comme Acadie, car ’accent acadien est
tout a fait unique. Cest ce qui nous distingue et, pour plusieurs, c’est ce
qui fait notre identité. En fait, tous les accents sont uniques. On I"accepte
entre nous mais lorsque, de 'extérieur, on se sert de cet aspect pour faire
de nous des francophones exotiques et amusants, cela devient un peu
sinon tres agacant. Il est bien évident que si’on se concentre sur I’accent,
sur les particularismes, sur les expressions bizarres, cela finit tres vite par
faire oublier ce qui se dit pour ne laisser entendre que le chant de notre
francais. Nous sommes beaucoup plus qu'un accent.



B cOMME BILINGUE

Nous vivons 2 la frontiere d’une des cultures les plus séduisantes, les plus
commerciales et les plus populaires de toute I’histoire: la culture états-
unienne. Cela finit par influer sur notre comportement et nos habitudes,
mais aussi sur notre conscience linguistique. Cette influence se traduit
par des emprunts de toutes sortes, de vocabulaire bien stir, mais aussi et
plus sournoisement de structures telles que « Pour quoi c’est que tu fais
ca pour ? » (« What are you doing that for?»). Je dis toujours que nous
sommes au front, que nous menons un combat constant, et que c’est cela
qui finit par agacer et épuiser : le fait d’exercer une vigilance constante. Je
dis cela sans amertume, car les anglophones vivent leurs vies majoritaires
et nous en ferions autant si nous étions a leur place. Mais I’Histoire en
a décidé¢ autrement et, depuis, nous essayons de préserver notre langue
maternelle au milieu d’une indifférence qui m’attriste et m’inquicte.

C coMME CHIAC

J’ai souvent cru que le chiac était une volonté — beaucoup plus qu’un
désir — de rester francophone, de demeurer dans cette vibration, dans
cette identité. Longtemps, le chiac a été une langue méprisée et ridiculi-
sée. Mais depuis qu’il est devenu «légal », pour reprendre I'expression
de I’écrivaine France Daigle, il a fini par symboliser une quéte identitaire
qui 'apparente au joual, revendiqué au Québec dans les années soixante.
Une fois passée I'étape de la revendication du joual, les Québécois se sont
mis 4 écrire dans un registre qui tenait compte de leur différence, mais
aussi dans un désir et un espoir de rejoindre le reste de la Francophonie.
Je vous dirais, en toute confidence, que j’ai hate au jour ot 'on nous lira
pour ce que nous avons a dire et non pas uniquement pour la maniére
dont on le dit.



D coMME D1SCOURS

Discourir, ¢’est inventer des concepts, générer des idées, participer a des
débats. La qualité de la langue tient ici un role important, car elle nous
permet de rendre notre pensée claire, accessible et compréhensible. Le
discours ne peut exister sans une certaine maitrise de la langue, autre-
ment nous retombons dans le monde du symptome, celui de 'enfant
avant qu’il ne sache articuler, au moyen de la parole, ses besoins, ses désirs
et son imaginaire.

E coMmME ECRIVAINS

Pour un écrivain acadien, le frangais constitue un outil de premiére
importance et de premier ordre. Par la suite, le choix de la langue devient
une question d’auditoire cible. On peut écrire pour un seul lecteur,
comme c’est le cas des lettres et des courriels, mais si 'on choisit de
publier, donc de solliciter un public, ce geste prendra un caractére et une
signification qui dépassent I’intime. L’écriture comme médium nécessi-
tera alors une certaine précision. Et plus on maitrise le francais dans son
code et sa complexité, plus on arrive a rejoindre de lecteurs sur I’'immense
territoire de la Francophonie. Pour ma part, j’ai situé mon lecteur en
Afrique et, quand je suis allé 2 Dakar, je n’ai pas eu a fournir un lexique
pour qu’on comprenne que nous parlions une langue commune. Mais
allez donc expliquer ¢a a ceux qui vous disent que vous étes snob parce
que vous avez un jour révé de voir le désert ou de dire la neige a ceux qui
n’en ont jamais vu.



F cOMME FRANCOPHONE
J’ai toujours vécu en francais. Vivre en fran¢ais. Curieuse expression.
Vivre tel qu'en cette langue.

Le vivre-ensemble, la convivialité, & plus ou moins grande
échelle, s’offrent a tous ceux et celles qui se reconnaissent dans une méme
langue, dans ses indices, dans ses mots, dans ses structures. Ensemble,
ils peuvent ainsi décoder des séries de sons et de silences qui autrement
s’évanouissent dans la musique, la musique du francais. Cette sonorité
francophone prolongée dans I'écriture et la pensée qui Ienclenche, ce
systtme de communication reconnaissable par plus de cent millions de
personnes disséminées sur tous les continents, font de nous les porteurs
et les instigateurs d’une des grandes aventures de ’humanité. Le frangais
permet la diffusion d’une culture unique et il est inscrit dans le registre
des langues qui ont marqué le passage des humains sur cette Terre.

G COMME GRAMMAIRE

Je n’ai jamais rien compris a la grammaire. Je n’ai fait qu'apprendre par
ceeur des régles que je n’ai jamais su véritablement appliquer. II m’a
fallu des années pour comprendre la régle de I'accord du participe passé
conjugué avec avoir ou avec étre. En fait, c’est la lecture qui m’a sauvé.
Je dis souvent que la lecture est véritablement la seule école d’écriture.
Ainsi, j’ai beaucoup amélioré ma grammaire écrite, mais il y a des regles
qui continuent de m’échapper, comme celle qui veut que les si n’aiment
pas les 7ais. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?



H coMME HABITAT
Nous habitons un espace qui a pour nom Acadie.

Ce n’est pas un espace physique, c’est plutdt un espace virtuel.
Mais cet espace, nous I’aménageons depuis déja quatre cents ans avec une
constance remarquable. Nous avons voulu qu’il soit francophone, qu’il
s’aligne sur un espace beaucoup plus vaste, lui aussi virtuel, habité par
plusieurs millions de locuteurs qui gagnent a étre entendus et compris.
C’est pourquoi il est important d’émettre et de recevoir sur la bonne fré-
quence: pour que nous puissions continuer d’étre entendus et compris.

I cOMME IDENTITE

Me voila de plus en plus persuadé que I’identité n’est pas une réduction,
mais une construction de I’étre. Nous ne sommes pas seulement
Acadiens, francophones, chiacs ou écrivains. Nous sommes plusieurs
dimensions qui, en se superposant, finissent par construire une structure
dont chaque couche occupe un espace plus ou moins conséquent. Ces
identités peuvent varier selon 'ordre de priorité qu'on leur attribue,
mais elles répondent toutes a une volonté d’identification, de dire qui
nous sommes. Si 'on vous demande par exemple qui est Herménégilde
Chiasson, vous pourriez dire que ¢’est un homme, qu’il a vécu trois ans
en France et qu’il porte un costume gris, ou qu’il est Acadien, lieutenant-
gouverneur du Nouveau-Brunswick, écrivain, mais aussi qu’il conduit
une Toyota, écrit sur un Mac et habite Grand-Barachois. Ces identités
sont toutes vérifiables, mais il en est une qui recouvre une grande partie
de notre étre-au-monde: celle qui fait de nous des francophones. Mais
encore, elle ne nous définit pas complétement, car chaque identité
francophone est d’une nature tout a fait particuliére.



J COMME JEUNE
Les jeunes, surtout, se sont identifiés au chiac comme option linguistique
et culturelle. Et je me suis souvent demandé si le chiac ne représentait
pas pour eux la solution facile, qui ne demande aucun effort alors qu’ap-
prendre une langue nécessite une certaine volonté.

Je comprends tres bien que certaines personnes n’ont pas eu le
choix, mais moins les autres, ceux qui ont adopté le chiac tout en étant
conscients des conséquences que cela pouvait entrainer. Les plus bril-
lants, comme toujours, s’en sortiront sans mal, mais les autres subiront la
perte d’un outil fondamental d’identité et de communication. Je trouve
qu’il y a ici une négligence intellectuelle, en Acadie, puisqu’il n’y a pas
cu de véritable débat sur la question. L’espace francophone devrait étre
un choix de société.

K comMmME KUNDERA

Je considére Milan Kundera, un écrivain tchéque vivant en France
depuis 1979, comme le plus grand romancier vivant. En 2003, il a publié
L’ignorance, un roman qu’il a d’abord écrit en francais mais qui a été
publi¢ en Espagne, au Mexique, en Argentine, en Italie, aux Frats-Unis,
en Angleterre, avant de I’étre en France. Un critique a écrit a propos de
cette manceuvre: « Blessé par une critique nationale donneuse de legons
de grammaire — qui s’est parfois acharnée sur son francais dépouillé —,
Kundera a choisi de publier d’abord son roman en traduction: en
Espagne, puis partout dans le monde... avant de le concéder enfin a ses
lecteurs francais, qu’il invite justement ici a réfléchir sur Pexil, 'adop-
tion obligatoire d’une nouvelle vie, d’'une nouvelle langue. » Comme
quoi nous ne sommes pas les seuls a nous faire dire que nous parlons et
écrivons mal.



L cOMME LECTURE

Il est évident qu’on ne lit pas beaucoup de nos jours, et cela a engen-
dré selon moi un énorme déficit intellectuel pour lequel il n’y a pas de
plan de sauvetage. Internet a remplacé le livre, et I'information se réduit
désormais a quelques lignes que I'on peut ingurgiter en un rien de temps
sur un site Web. Au niveau de I’écriture, la technologie a donné naissance
au copier-coller. Reste a voir I'incidence que cela aura sur la qualité de la
langue, qui absorbera les contrecoups de nos déficiences et de la diminu-
tion de nos capacités.

M coMME MONCTON

Moncton est une ville importante dans 'espace acadien, car elle repré-
sente un milieu urbain ou se concentre une grande partie des moyens
et des outils que se sont donnés les Acadiens pour affirmer leur
culture. L’ Université de Moncton, le Centre culturel Aberdeen, ’ho-
pital Georges-L.-Dumont, la Société Radio-Canada sont des institu-
tions qui confirment cet état de fait. Malheureusement, la francophonie
a Moncton fait encore I’effet d’un ghetto, comme c’est le cas dans les
autres grandes agglomérations urbaines du Nouveau-Brunswick.



N cOMME NORMATIF

En 1634, le cardinal de Richelieu a fondé ’Académie francaise, un corps
de quarante personnes qu’il a chargé de débarrasser la langue de tous les
patois pour en faire une langue claire qui serait comprise de tous. C’est
ainsi que le francais est devenu une construction de I'esprit — un peu
comme I’espéranto, cette langue qui devait remplacer toutes les langues
et dont la simplicité en aurait fait la deuxieme langue universelle (apres
le latin médiéval). Le francais a été la premiere et 'une des rares, sinon la
seule, langues 4 subir pareille transformation. Sa clarté impressionna. Elle
fut parlée dans les cours d’Europe et devint la langue de la diplomatie. Le
peuple, lui, continua a jargonner comme il ’avait toujours fait, et sa résis-
tance fit en sorte que de nombreuses exceptions firent leur entrée dans
la belle langue officielle, chambardant toutes ses belles regles pour faire
du francais I'une des langues les plus complexes au monde. De nos jours,
I’Académie continue a légiférer: son travail principal consiste a produire
un dictionnaire qui avance avec une lenteur proverbiale. L’anglais, I’alle-
mand et I'italien n’ont pas d’académie.



O coMME ORALITE

En Acadie, il semble que nous ayons toujours eu un probléme entre I'oral
et ’écrit. D’abord, il faut dire que nous avons écrit « sur le tard ». Bien
stir, nous avons appris a écrire comme tout le monde méme si ’analpha-
bétisme a toujours été une malédiction. Il y eut quand méme des gens qui
se sont scolarisés, mais ces gens-la n’étaient pas des écrivains. En atten-
dant, nous avons conservé toute une littérature orale, qui constitue une
véritable richesse. Antonine Maillet sera la premiere auteure a transpo-
ser I'oral a I’écrit, et cela se vérifie dans beaucoup des textes qu’elle écrira
au début de sa carriere. Les Acadiens éprouvent néanmoins un malaise a
écrire dans une langue qui serait I'expression de leurs idées et non I'ex-
pression de leur identité, dont I’accent et les archaismes constituent sou-
vent le principal intérét. Ainsi, tous les vieux mots du passé, que nous
n’utilisons pas pour la plupart, ont fini par faire leur apparition a I’écrit.
Actuellement, c’est le chiac qui, avec ses inventions linguistiques, nous
confére un exotisme qui est en voie de devenir notre nouvelle identité.
Comme autrefois avec le folklore.



P COMME PERFORMANCE

J’ai toujours cru qu’une langue servait & communiquer et que cette
performance, reposant sur un bricolage de sons, d’intensités, de mots,
constitue ce qu’il y a de plus conséquent entre les étres humains. Tout
ce que nous faisons, que nous choisissons et que nous énongons s’inscrit
dans un systeme de communication basé principalement sur la langue
— de toute évidence, le moyen le plus immédiat et le plus accessible,
puisque nous possédons tous un appareil physiologique qui nous permet,
dans la plupart des cas, de faire les sons appropriés a leur reconnaissance
au sein d’un groupe de locuteurs. Le frangais s’ inscrit dans cette perspec-
tive, dans cette stratégie et dans cette performance. Sur ce plan il semble
y avoir divergence: apres tout, une langue, comme n’importe quel autre
appareil, fonctionne a son meilleur quand elle peut performer, quand elle
peut se réclamer d’une certaine précision et ainsi rejoindre un maximum
de locuteurs.

Q cOMME QUEBEC

Autrefois, nous étions des Canadiens francais, et jusqu’a un certain point
nous le sommes toujours, excepté que cette désignation englobe aussi le
Québec qui, bien qu’il fasse toujours partie légalement de la Fédération,
ne se voit plus comme faisant partie du Canada. C’est ainsi que nous
sommes rapidement devenus des « Hors-Québec». Le Québec gere
la francophonie canadienne, mais il la gére en fonction de ses choix de
société et de ses options politiques, dont nous sommes exclus. Entendez-
vous beaucoup d’Acadiens sur les ondes de Radio-Canada?



R COMME RESISTANCE

Pour rester francais, il a fallu avoir une mentalité de résistant, c’est-
a-dire croire que la langue est porteuse d’une culture, d’un espoir qu'un
jour d’autres plus instruits auront les mots pour raconter notre histoire.
Nous sommes les descendants de ces gens-1a, souvent des analphabetes,
qui ont eu a ceeur de préserver une culture sans attendre d’aide de I'ex-
térieur, sans méme savoir que cela s’appelait une culture et si cela avait
une valeur autre que celle de nous inscrire dans une tradition, dans une
résistance héritée de tres loin. Personne ne veut faire partie de la derniere
génération, celle qui a abandonné, celle qui a perdu, qui s’est rendue. Je
me demande souvent si nous n’avons pas investi plus d’ardeur a résister
qu’a vivre et 4 apprécier les bonheurs et les promesses de cette langue, de
cette culture dont nous sommes les porteurs et les promoteurs.

S COMME STATISTIQUES

A chaque nouveau rapport de Statistique Canada, les médias se font un
point d’honneur de nous rappeler notre indice de vitalité linguistique.
Ce qui méne évidemment a la perspective peu réjouissante de notre dis-
parition prochaine. Les chiffres ont la ficheuse manie d’avoir plus de cré-
dibilité que les lettres, méme si leur capacité & mesurer I'indice de résis-
tance et de détermination n’est pas toujours a la hauteur. On s’en rend
compte avec les sondages, mais qu’a cela ne tienne, la science des proba-
bilités régne et, bien siir, c’est & nous que revient la ruse, la responsabilité
et le devoir de la faire mentir.



T coMME TELECOMMUNICATIONS

Le terme Tél¢ semble synonyme de notre époque, de ce moment dans
I’histoire de I'humanité ot nous avons appris & communiquer sans avoir
a nous déplacer dans le temps. Une manceuvre qui nous prive de la pré-
sence du corps de I"autre tout en nous en livrant des fragments, tels que
la voix, I'image ou le texte, et qui a eu des répercussions énormes sur la
qualité de la langue, la rendant expéditive et approximative. Le frangais
n’y échappe pas, et il est & prévoir quavec des logiciels tels que Skype,
on écrira de moins en moins et on produira des résumés de plus en plus
courts. En Acadie, ot nous venons a peine d’accéder a I'écriture, il sera
peut-étre temps de retourner 4 oralité. A suivre.

U coMME UNIVERSEL

Le francais est la neuvieme langue en importance dans le monde. Son
dynamisme, son passé colonial et sa réputation de porteur d’une grande
culture en ont fait, comme I'anglais, I'un des moyens privilégiés d’¢ta-
blir un dialogue avec I’ensemble de la planete. I y a cependant des par-
ticularités, des degrés d’appartenance a cette grande famille: certains
locuteurs ont appris la langue plus ou moins par nécessité; d’autres, les
francophiles, ont développé un intérét pour la culture; il y a ceux qui ont
adopté le francais comme langue de communication — ¢’est le cas surtout
des pays qui sont d’anciens territoires frangais; et ceux dont le frangais
est la langue maternelle. C’est notre cas, et cela nous place dans un tout
autre rapport avec le francais, car il y a une grande différence entre la
commodité de cette langue et I'affection que I'on peut développer pour
elle. Le frangais est notre langue. Nous y avons appris tant de choses, vécu
tant d’émotions et investi tant d’espoir qu’il serait dommage que nous ne
lui accordions pas le respect et "'amour dont elle a besoin pour évoluer et
nous ouvrir les portes de 'universel.



V coMME VIN

Jusqu’é présent, en maticre de stratégie linguistique, nous avons mis de
'avant I'idée du combat. Ce n’est pas une idée qui semble trouver pre-
neur aupres des jeunes, qui en ont peut-étre assez de toujours avoir a
justifier leur appartenance francophone. Peut-étre serait-il bon de regar-
der du coté de la pulsion du plaisir, de miser sur le fait que c’est plaisant
d’étre francophone, que cela représente un mode de vie sophistiqué qui
nous permet de voyager dans le monde et d’en apprécier la beauté au lieu
de rester collé sur notre réalité immédiate.

W comMmME WWW

Le Web constitue une révolution sans égale dans I'histoire de I’huma-
nité et son espace est surtout anglophone. Fait assez ironique, puisque le
Web est né en France, il y a longtemps de cela, si 'on considere que les
années soixante sont un peu le début des temps. Cet embryon du Web
s’appelait alors Minitel. Les Francais ont inventé tant de choses qu’ils
n’ont pas su rentabiliser. Malgré cela, il serait bon de se le dire plus sou-
vent. Et de s’en vanter encore plus.

X COMME X

A Décole, dans nos cahiers, on mettait un X pour les fautes et un C pour
ce qui était bien. Pourquoi un C? Sans doute parce que c’est la premiére
lettre du mot ciel. Nous avons toujours eu peur de faire des fautes, au
point ou cette phobie nous a empéchés de parler, comme ce fut le cas
pendant longtemps pour les francophones de la région de Moncton, qui
préféraient s’exprimer en anglais plutdt que de faire rire d’eux quand ils
ne pouvaient rivaliser d’adresse avec des interlocuteurs francophones
venus d’ailleurs.



Y cOMME YOGOURT

Je me souviens du temps ot il n’y avait pas de yogourt sur les étageres des
magasins et ou il fallait se lever pour changer de chaine de télévision. Je
dis cela afin d’illustrer le fait que nous avons beaucoup changé, que ce
soit au niveau des concepts, de la connaissance et de I’affirmation. Je suis
né dans un village entiecrement francophone; la premicre fois que j’ai
entendu parler anglais, j’ai eu I'impression d’étre en présence d’extra-
terrestres. Méme chose lors de ma premiére rencontre avec un Frangais
de France. De nos jours, alors que nous sommes en train de compléter le
passage de I'espace rural a I'espace urbain, ces deux visions du monde ne
sont ni égales ni complémentaires. Les enjeux sont différents et les temps,
difficiles. Nous faisons face 4 des défis importants et nul doute qu’il en
résultera de nouvelles stratégies qui feront évoluer la langue et la franco-
phonie. Ce sera a nous d’exercer une vigilance et une volonté en vue de
générer une nouvelle vision. Laquelle ? Hélas! j’ai oublié¢ ma boule de
cristal.

Z COMME ZIZANIE

La langue constitue un sujet qui souléve toujours de grandes passions,
sans doute parce qu’elle est tellement pres de notre identité et de notre
culture, ce qui peut engendrer une zizanie perpétuelle. Plusieurs amé-
nagements ont ¢été mis au point pour faire en sorte que la cohabitation
linguistique — entre I’anglais et le francais — se fasse de maniére harmo-
nieuse et civile, mais au Canada, il semble que ces tensions ne soient
pas a la veille de disparaitre. Est-ce a dire qu’il faut adopter une atti-
tude fantasque ? Je crois plutdt qu’il faut mettre de I’avant une joyeuse
intolérance, c’est-a-dire étre ferme mais sans préjugé ni compromis. En
d’autres mots, actualiser notre espace, lui donner une consistance et faire
de notre culture, de notre langue un lieu d’échanges, d’affirmation et de
bonheur.



Abécédaire « Hommage a Roméo Savoie »

Galerie d’art de I’ Université de Moncton,
en partenariat avec la Beaverbrook Art Gallery de Fredericton,
Moncton, mars 2006

A COMME ARTISTE
Il ne fait aucun doute que Roméo Savoie est 'un des plus grands artistes
acadiens. Ces trois mots contiennent & mon avis des idées qui sont
difficiles a définir, mais qui sont d’une importance primordiale dans le
contexte de cet hommage. La grandeur contient I'idée d’un engagement,
d’une générosité et d’une rigueur au-dela des notions plus simples et faci-
g g p p
lement reconnaissables de succes, de gloire ou de fortune. Il est évident
que le milieu dans lequel nous ceuvrons se préte assez difficilement a la
mise en ceuvre de ces gratifications sur lesquelles se fonde la notoriété.
1l reste tout de méme que la plupart des artistes acadiens qui ont choisi
q plup q
de vivre ici ont compris et réalisé 'importance de I’art comme nécessité
— pour eux d’abord, mais aussi pour la collectivité dans laquelle ils ont
choisi de vivre, collectivité qu’ils ont choisi d’articuler, de dire et de tra-
duire. Roméo Savoie est de cette trempe et ¢’est pourquoi il est tout A fait
p pourq
juste de parler de grandeur, de cette grandeur d’Ame qui donne lieu aux
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grandes ceuvres et qui rend I’art nécessaire. Car I'art n’est pas un luxe,
c’est une nourriture essentielle, au méme titre que la nourriture maté-
rielle sans laquelle nous ne pourrions vivre.

B As IN BARACHOIS
Barachois is where Roméo Savoie has been living since 1985 and where
I used to go visit him, and we would talk about a variety of subjects that
usually pertained to the arts. I have always appreciated his wisdom, his
sense of humour, his generosity. He is also responsible for my change of
attitude, a shifting from a wandering to a more sedentary way of life —
he helped me find a piece of land where I eventually settled and he thus
became my neighbour. I am not the only one to become established
in this area; over the years, many artists have joined him to create an
artists’ colony, artists such as Gilles LeBlanc, Lionel Cormier and Nancy
Schofield, to name a few. He has been involved in saving the histo-
ric church that now stands as a pride and joy in our village, which has
recently merged with the neighbouring communities to become Grand-
Barachois. The church has since been transformed into a concert hall
and art gallery where his works have been shown many times along with
that of other artists who recognize him as a colleague, a mentor and a

friend.



C coMME COULEUR

La couleur a toujours représenté un dilemme dans I'ceuvre de Roméo
Savoie. De manicre treés affirmée au départ, elle s’est quelque peu retirée
de son travail pour faire place au noir, qui se lit comme I'abolition de la
couleur - la non-couleur par excellence -, le blanc étant, par contraste,
si vous vous souvenez de vos cours de physique, la somme de toutes les
couleurs. Ses séries de peintures noires se lisent comme une archéologie,
présentant la plupart de temps plusieurs couches de peinture, d’encre
de Chine mélangée au vernis acrylique et méme aux peintures britilées,
carbonisées qui produisaient des tons de noir d’une grande élégance et
d’une grande profondeur. Mais qui dit noir ne dit jamais vraiment noir.
C’est ainsi que les maitres orientaux peuvent distinguer de nombreuses
variations de cette absence de couleur.

D As IN DESIGN

It is truly in design that Roméo Savoie’s strength as an architect has
been most apparent. Being an architect is about building structures, pro-
jects that start with the modest expression of a few lines on paper. I have
always noticed how this has stood as a metaphor, a symbol of his life.
Building a building is like painting a painting. You start with a structure
and you add to it. In his first paintings, I can still detect the drawing of
a building yet to be constructed, floating over a color field. It will take
quite a long time before the two — design and color — fully merge to
become what painting is all about, something that relies on coloured
paste to produce an illusion that transforms itself sometimes completely
as you move closer, therefore producing a disillusion.



E coMME ESPAGNE
C’est en Espagne que Roméo Savoie décidera de devenir peintre. Peut-
étre qu’il n’a décidé de rien, mais c’est en Espagne que la tentation et
'obsession de la peinture finiront par envahir sa vie au point de I’englou-
tir complétement.

Il travaillait alors comme architecte, il était a [’aise financié-
rement, et peut-étre ne se doutait-il pas, un peu a 'exemple de Paul
Gauguin, a quel point le choix de devenir peintre serait exigeant et lui
fournirait un défi pour toute une vie.

F As IN FIRE
There is fire in Savoie’s work, much like the image of the dragon, his
sign in Chinese astrology. At first, this fiery energy was translated in his
brushstrokes, in his way of applying paint to canvas, in a manner recalling
the abstract expressionism of the fifties. During that decade, he studied
in Montreal in an atmosphere where the automatists, Borduas, Riopelle
and others, were never far.

Then came the intellectually oriented art of the sixties, pop art,
conceptual art, body art, to name just a few. And then abstract expres-
sionism was back and people noticed that Savoie had held on all these
years, that the fire was still burning, yet in a different, more sophisticated,
more articulated way.

Red, the color of fire, was everywhere. He even painted volcanoes.



G cOMME GENEROSITE

Roméo Savoie est I'une des personnes les plus généreuses qu’il m’a été
donné de rencontrer. Généreux de son temps — avec son appui fidele
en amitié¢ —, de son expertise, de sa confiance, de son encouragement.
Il a participé a de nombreuses campagnes de financement, prétant son
enthousiasme, son travail ou sa réputation. J 'ai toujours cru que la géné-
rosité constituait une partie fondamentale de I’art, celle avec laquelle les
artistes professent leur foi que quelque part, quelqu’un verra, lira, enten-
dra leur ceuvre, ce qui engendrera un moment de plaisir, de bonheur,
d’espoir dont personne peut-étre ne saura rien. Cette conflance aveugle
dans le langage, dans la communication, dans ’humanité fait de nous des
croyants persuadés que toute grande ceuvre d’art contribue a augmenter
le niveau de conscience. Roméo Savoie travaille a ce niveau-la.

H As 1IN HEART
I read in a Times & Transcript interview with Greg Allen that Roméo
had decided to paint hearts after seeing Jim Dine’s painting of the same
subject. Every great artist has influences. Look at Picasso. As someone
once said, “Copy everyone, if you have genius it won’t show.”

Over the years I have seen Roméo’s admiration shift from one
great painter to another, painters that he still keeps in his heart and
in his mind but that will move as his interest shifts and his curiosity
leads him to more discoveries. Jackson Pollock, Karel Appel, Robert
Rauschenberg, Antoni Tapies, Cy Twombly, Joseph Beuys, Anselm
Kiefer, to name a few, have all had an influence on his work. These are
giants of modern art and it is quite normal for a painter as rigorous and
as “well seen” (after all, we say well read for a writer) as Roméo to have
established with these artists a dialogue that nourishes his work and his
conception of what great art is all about.



I COMME INTUITION
Il est tres difficile de comprendre 'ceuvre de Roméo Savoie sans faire
appel a I'intuition, qui est I'une des grandes sources de la connaissance
mais qui, parce qu’elle n’a pas été définie avec précision ou qu’elle n’a pas
fait 'objet d’une formule mathématique, demeure sous-estimée, pour ne
pas dire proscrite.

L’intuition est souvent identifiée comme un mode de connais-
sance qui échappe 4 la raison. C’est ce qu’on appelle plus communément
un gut feeling. On peut lui faire confiance ou on peut I'ignorer, mais
il y a des gens qui I’écoutent et qui en obtiennent parfois des résultats
surprenants.

Plusieurs penseurs ont essayé de cerner ce qu’est I’intuition.
Le grand philosophe frangais Jean-Paul Sartre était d’avis qu’ « il n’est
d’autre connaissance qu’intuitive. La déduction et le discours, impropre-
ment appelés connaissance, ne sont que des instruments qui conduisent
a intuition. »

JAsIN]JAzz
Roméo Savoie has always been a great fan of jazz. I often think that this
has been an important source of inspiration for his generation. The sense
of improvisation present in his painting can be related to that music.

He prefers the sophisticated and melancholic aspects of jazz.
The kind of music played by Thelonious Monk, Bill Evans or Keith
Jarrett, who also happen to be excellent pianists as well as fine composers.
Musicians who probably remind him of his own great musical talent as a
piano improviser, a very personal and discrete activity that he performs
with skill and sensitivity. The fabulous series of piano paintings which
he created offer a visual equation of the music and the musicians that he
loves.



K as 1IN KOUCHIBOUGUAC
Very few social crises or causes have been as close to Roméo Savoie as the
one that involved the expropriation of people in 1971 for the creation of
Kouchibouguac National Park. For him, the uprooting of human beings
from their natural habitat was a situation that brought back memories of
the Great Expulsion of 1755.

It is now many years later, but those events are still very much
present in the minds of those who experienced them firsthand and who
witnessed the social upheaval that it created.

In 1991, twenty years later, Savoie created a work to comme-
morate this event. The work was featured on the cover of the catalogue
of his retrospective. It looks like a repository, something with religious
overtones, a work of monumental scope to this still unfolding human
drama.

L cOMME LECTURES
Il est rare de rencontrer des artistes qui lisent. Ce sont souvent plutdt des
gens qui regardent et qui accumulent ainsi la culture dont ils ont besoin
pour fabriquer des ceuvres visuelles, de nouvelles ceuvres a voir. Ce n’est
pas le cas de Roméo Savoie, dont I'intérét pour la lecture se double de
la création d’une ceuvre littéraire, congue en retrait de son activité de
peintre.

C’est aussi quelqu’un qui se tient au courant de ['activité artis-
tique. Chaque fois que je lui rends visite, je me laisse prendre a feuilleter
'un de ses tres beaux livres d’art ou 'une de ces revues treés dispendieuses
qui I'informent de ce qui se fait ailleurs. Evidemment, sa curiosité 1’a
amené a se rendre dans plusieurs pays, visiter plusieurs musées et plu-
sieurs galeries a la recherche de rencontres fabuleuses qui surprennent,
étonnent, provoquent et, immanquablement, nous stimulent.



M As IN MENTOR
It would be a long and fastidious operation to list the number of artists
who have been touched by Roméo’s work but also, most importantly,
by his attitude, his rebellious way of devoting himself almost exclusively
to his work. One of the explanations he gives for this need for privacy is
that he is “a savage,” a comparison which reminds me again of Gauguin,
who chose to become a recluse in the South Seas to escape the chaos of
western civilization.

Very seldom has Roméo Savoie been seen surrounded by dis-
ciples or preaching in the temple of the art gallery. Yet, I am constantly
amazed by the interest his work generates; this has been the case with
the majority of my students in History of art classes at the University
of Moncton, who have chosen him as the subject of their essays, even
though they had never met him other than through the paintings I had
shown them.



N COMME NATIONALISME
Roméo Savoie est le fils du sénateur Calixte Savoie, celui a qui 'on doit
entre autres la renaissance de la Société I’Assomption ; un homme qui a
ceuvré A la définition du nationalisme acadien actuel, un homme d’une
grande rigueur, d’une grande exigence et d’une grande intégrité, que j’ai
ceu l'occasion de rencontrer a quelques reprises et auquel Roméo me fait
parfois penser dans sa volonté de vouloir faire de I’art acadien une acti-
vité nécessaire, sociale et affirmative d une culture.

Pour ce qui est du nationalisme, assez paradoxalement, c’est une
activité dont il s’est toujours tenu loin. En ce sens, Roméo Savoie n’est
pas un homme d’idéologies, de partis ou de systemes. C’est un solitaire,
qui fuit les foules et pour qui les honneurs, méme s’il en a regu plusieurs,
sont toujours source d’interrogation, de malaise et de distraction. Je suis
certain que cette soirée tombe sans doute dans I'une de ces catégories et
qu’il est ici parce qu’il croit en la cause plus qu’en toutes ces choses qu’on
raconte a son sujet, qui doivent quand méme lui faire plaisir — il n’est pas
insensible ou masochiste a ce point-la —, mais dont il se distancie, j’en
suis persuadé.

O coMME OBJET

I serait intéressant de compiler un inventaire des objets présents dans les
ceuvres de Roméo Savoie. La plupart sont des objets trouvés, découverts
au hasard d’une marche sur la plage, ou des objets de nature industrielle
ou artisanale pour lesquels il a toujours eu une grande affection. Leur
histoire, marquée par le temps de leur existence, a fait en sorte qu'une
fois transportés dans 'univers de la galerie d’art, ils font souvent effet
d’animaux dans un zoo, car ces objets auraient pu finir leurs jours dans
le sable ou dans des fonctions autrement plus ordinaires. Ils se trouvent
soudain dans un rapport artistique, et de les revoir ainsi dans un contexte
différent nous amene a réfléchir au fait que les objets, comme les étres
humains, dissimulent sous des apparences ordinaires des histoires et des
destins extraordinaires.



P As IN POET
Besides being a painter, Roméo Savoie is also a published writer who
has made important contributions to Acadian literature, namely in the
field of poetry. His writings and paintings seem to share an exploration
and an affirmation of worlds that appear to be connected to the same
vision, drawing from the same source. His handwriting often appears in
his works, for painters and writers share the same tool and, to a certain
extent, the same medium when it comes to leaving their mark.

In an essay written for the catalogue that you have received
tonight, I quoted the following excerpt from one of his books, an excerpt
that I thought indicative of his faith in words and painting.

these words traced on the wall
travel across the length of time
across all vastness

across all recollections ~ for ever

Q cOMME QUETE

Tout artiste possede en lui une sorte d’obsession qui le fait agir, avancer
et poursuivre une recherche qui, méme en ce qui le concerne, n’est pas
toujours facile & préciser, a articuler. Une quéte de voir apparaitre 'ceuvre
que 'on attendait qui, souvent, peut survenir sans qu’on ’ait vraiment
voulue ou & un moment ol on ne 'attendait plus. L’art contemporain,
qui dépend tellement de cette attitude, a trouvé dans I'ceuvre de Roméo
Savoie une expression de choix, car son travail est de nature contempla-
tive ; pour ceux qui y voient une certaine facilité, il faut dire que ce travail,
le travail de Dartiste, fait souvent leffet d’étre en équilibre sur un fil de
fer: un faux mouvement et tout peut se déstabiliser, et il faudra recom-
mencer a partir de rien. En gardant toujours a I'esprit que I'ceuvre qu’on
attendait apparaitra un jour et qu’il faudra étre 13 pour la reconnaitre, car
'art comme "amour a de drdles de mani¢res de nous rejoindre.



R AS IN RETROSPECTIVE

A retrospective is a major moment in the life of an artist. It presents a
defining overview and is a testimony, a legacy of sorts, of a certain period
or of the whole career of the artist. It is quite fitting that the Louise-
and-Reuben-Cohen Art Gallery at the Université de Moncton and the
Beaverbrook Art Gallery teamed together to present the exhibition of
which you have now received the catalogue. It is a sign that painting has
an advantage over other forms of art, in that it escapes the limitation of
spoken or written language to reach a broader scope of expression. In
the case of Roméo Savoie, this retrospective offers a compelling view
of a great adventure, one that demonstrates the strength and power of a
vision devoted to expanding language and bridging solitudes through a
common interior language.

S COMME SERIE

Une grande partie des artistes du vingti¢me si¢cle ont travaillé en série,
c’est-a-dire sur un probléme auquel ils ont apporté des solutions variées
mais ayant toujours un point en commun. C’est ce modéle que Roméo
Savoie a choisi depuis ses tout premiers dessins d’Espagne jusqu’a ses
ceuvres les plus récentes. Bien sir, il y a des constantes, des formes, des
couleurs ou des compositions qui reviennent d’un tableau a I’autre, c’est
ce qui identifie le style de I'artiste; néanmoins, chaque série demeure
individualisée, produit ses bonnes et ses moins bonnes solutions, mais
toujours artiste essaie de dépasser la proposition initiale pour éton-
ner, surprendre et surtout se laisser emporter dans une aventure dont il
connait quelques indices de départ, mais dont il n’a aucune idée du résul-
tat final. Un travail qui correspondrait en musique a celui des variations
sur un théme qui, encore 13, nous rapproche du jazz.



T As IN TEXTURE

During the seventies, the color field painters wanted to eliminate texture,
which they believed was too disturbing, too distracting. Painting had to
be totally flat; some went as far as saying that the canvas should be dyed
instead of painted. This has never been Roméo Savoie’s idea of what
painting should be. In all his works, he has favoured texture, a will to give
his painting more physical weight. Starting with collage, he expanded to
using beeswax to create an underlay on which to paint. He even went as
far as using fire to transform the surface of his painted wooden panel. He
applied the same idea to his handling of paint, which can be quite thick
and thus create a modulation on the surface, which works with light to
give his painting a changing and shifting presence depending on the posi-
tion of the viewer and the amount of light available.

U coMME UNIVERSEL

Le monde de I'art se concentre surtout dans les grandes villes, [ ou les
nouveaux styles, les nouvelles idées et les nouvelles carrieres se font et se
défont au gré des saisons. Certains artistes se sont cependant développés
loin de cette agitation, qui finit par étre plus distrayante que construc-
tive. L’art n’est pas une question de mode, comme I’a si souvent prouvé
I'histoire de I'art, et les artistes qui ont duré sont souvent ceux qui ont
poursuivi avec la méme intensité une vision qui les a maintenus concen-
trés sur leur art. Pour Roméo Savoie, il était important que I'art ne soit
pas une activité régionale orientée vers le pittoresque, mais plutdt une
construction de I’esprit qui s’adresse & ’humanité dans son universalité,
a ceux qui ont compris les enjeux d’un langage et qui ont la capacité de
le reconnaitre.



V As IN VENICE

Roméo Savoie has been fascinated by cities and this fascination is reflec-
ted in his paintings. In a series, he gave renditions of such “remote” places
as Ottawa, Capri or Miami, but the city that he devoted many works to
is Venice. Of course, this is also a testimony to his romantic view of the
world, and by romantic, I mean here the school of art, where nature is a
true inspiration and passion, a way of life. In his view, Venice is recreated
as two separate textures and colors identified by the division between the
walls of the buildings in the sinking city and the water where it will even-
tually disappear. In between, you might see an opening through which it
is still possible to communicate between the two worlds. A rather simple
but highly effective solution to representing the drama that Venice is
facing and that you can’t help but feel when you witness that endange-
red beauty.

W coMME WHISKY

J’ai surtout fréquenté Roméo Savoie a ’époque ot il habitait 8 Moncton,
sur la rue Church. Nous avons passé énormément de temps & mettre
nos dossiers a jour sur une grande quantité de sujets, parlant le plus sou-
vent, comme toujours, de I’art. L’art, cette obsession inépuisable. Nous
avions |’habitude de boire du vin ou du whisky autour d’une table qu’il
avait peinte d’un jaune intense et mémorable. C’est & ce moment-la ou,
par nécessité je présume, qu’il a eu I'idée, pour amortir le gotit amer du
whisky, d’y ajouter du lait, créant ainsi un « milkshake » tout a fait spé-
cial qui n’était vraiment pas méchant. Et toutes les fois ou j’ai le bonheur
de gotiter a nouveau a cette potion magique, je retrouve ces conversa-
tions et cette époque. Roméo m’a dit qu’il avait travaillé comme barman
durant ses études. Il savait donc ce qu’il faisait. Preuve encore une fois
que les grandes inventions ne naissent pas de la derniere pluie mais du
lait. Try to figure that one out.



XAsINX

The cross might be defined as the greatest logo of the Western World.
Some artists have used it as such in their works. The same applies to
St. Andrew’s cross which became, in its profane version, the X, which
signifies the fault, the cancellation and which has been used by Roméo
Savoie as a defining form, a symbol, one of the letters in the simplified and
yet sophisticated alphabet that he has crafted for himself. Cancellation as
a way of wanting more, seeing more and expecting more than the actual
version of the canvas sometimes abandoned with its apparent scar.

Y coMME YEUX

Les yeux sont ce a quoi la peinture est destinée et il est important pour le
peintre, comme pour ceux qui verront les tableaux, de se fier a ces organes
par lesquels on peut voir tant de choses belles, étranges et merveilleuses.
Nos yeux sont a la base d’un langage dont nous avons appris a nous
méfier, pour lui préférer les mots qui réduisent tout; or la peinture est
tellement plus grande que ce qu’on peut en dire. Je n’ai jamais entendu
Roméo parler de sa peinture autrement qu’en termes émotifs, que pour
partager sa joie d’avoir fait fonctionner telle section d’un tableau, tel pro-
jet, telle exposition, car sa peinture contient un mystc‘:re, une énigme vers
laquelle seuls nos yeux et nos yeux seuls peuvent nous guider.



Z AS IN ZEITGEIST
I thought it would be interesting to end with a German word that has
found its way into the English, Japanese and Spanish dictionaries. I also
think that it is fitting since so many of the artists that Savoie admires
(Beuys, Penck, Baselitz, Kiefer) are from that culture. Zeitgeist means
the spirit of the time and, in its original German meaning, it applies only
to past events. It describes the intellectual and cultural climate of an era.
When I think of Roméo Savoie’s work, this retrospective stretching over
forty years, I realize how much his art has been instrumental in defining
Acadian modernity, a modernity to which he has been constantly pre-
sent with generosity, integrity and courage. His work is a true gift to our
perception of the world, and his life, as would be the case in Japan, is a
living treasure — thank you for all that, my friend, and so much more.

Merci, cher ami, pour tout ceci et pour beaucoup plus.






Abécédaire « Symposium d’art actuel,
cathédrale éclatée »

Caraquet, Nouveau-Brunswick, juillet 2009

A COMME ARTISANS
Cela aurait aussi pu étre Acadie, Académique ou Anonyme, mais Artisans
recouvre un peu toutes ces fonctions et ces dimensions. En effet, ’art en
Acadie a été le fait d’artisans, de gens qui ont fait de leur mieux avec les
moyens du bord. Ce n’est que depuis les années soixante-dix qu’il existe
un art que ’on pourrait appeler un art académique, au sens ot il est fondé
sur une soi-disant connaissance des arts. Je dis soi-disant car rien n’est
jamais réglé en art, et il se peut que le prochain autodidacte, le prochain
Van Gogh soit déja en train de construire une ceuvre anonyme, modeste,
effacée quelque part. Le fait que notre attention se porte aujourd’hui sur
I'espace cathédrale, monumental sera peut-étre une ironie de notre siecle,
alors que les gens seront forcés de vivre dans des habitacles fermés ressem-
blant & des vaisseaux spatiaux, l'air étant devenu irrespirable. Dans les
vidéos qui subsisteront de notre époque, peut-étre nous verront-ils, per-
dus dans un espace si grand que nous n’avons pas su habiter et, surtout,
gérer autrement qu’en lui imposant notre €go, notre science, une science



que nous avons crue pour un moment invincible. Nous contre la nature:
une attitude que ceux qu'on appelle, parfois avec condescendance, les
artisans n’ont jamais favorisée, leur ceuvre anonyme, modeste et effacée
s’étant plutdt voulue un prolongement de la nature pour laquelle ils ont
exprimé émerveillement, respect et une familiarité souvent éloignés de
I'art qui, lui, s’est plut6t voulu le témoin, le porte-parole et le juge des
idées en cours d’une époque. La nétre ne fait pas exception.

B cOMME BATISSEURS
Le batisseur est celui qui fait des batiments, des batisses. C’est un peu la
métaphore de 'architecte, dont la science se combine a I'esthétique pour
créer des ceuvres qui impressionnent, comme on peut en voir présentc—
ment en Asie et au Moyen-Orient, ou les efforts de rattrapage avec ’Oc-
cident donnent souvent dans la démesure, dans le monumental, pour ne
pas dire dans la mégalomanie.

A l'opposé, le grand auteur italien Italo Calvino, dans ses
Conférences américaines, a émis I’idée que ’avenir est a la miniaturisation,
le monde se préparant a redevenir nomade, comme au début, avant que
I'agriculture nous oblige & demeurer sur place et nous amene a dévelop-
per une conscience domestique et frontaliere. Des fronti¢res qui n’ont
cess¢ depuis de s’agrandir et de bouger au gré des guerres et des époques.
De nos jours, alors que les distances raccourcissent, nous n’avons plus
vraiment besoin de cette lourdeur dans laquelle nous avons trouvé refuge.

Les nouveaux bAtisseurs construisent en miniature, inventent
de nouvelles puces, s’appliquent a réduire le monde et a produire des
engins ultraperformants avec lesquels ils vont soulever des montagnes. 11
y a présentement des collectionneurs de puces informatiques, et les plus
anciennes d’entre elles feront stirement de I’effet, dans le musée du futur,
un effet comparable & I'’émotion et 4 'émerveillement que nous ressen-
tons dans les grottes ot se sont faites les premicres peintures.



C cOMME CATHEDRALE

Je me souviens de cette journée de printemps de la fin des années
soixante-dix ou je suis entré dans la cathédrale de Chartres en France, la
seule cathédrale qui possede toujours ses vitraux originaux. Notre-Dame
de la belle verriere. On ne connait pas I'artisan de ce chef-d’ceuvre. Le
plus beau bleu au monde fondu dans le verre, qui donne une luminosité
qui se maintient toujours et qui a dii éblouir des millions de gens 4 travers
I’Histoire. A coté de nous, un guide expliquait 2 un groupe de touristes
américains que la cathédrale représentait la somme de toutes les connais-
sances d’une époque. Je me souviens surtout d’avoir compris pleinement
la signification d’un mot vaguement associé a la foi catholique et dont
j avais beaucoup entendu parler sans vraiment y porter attention : le mot
« ferveur » s’¢était ici incarné dans un batiment. Ces gens avaient la foi,
et la cathédrale était leur ceuvre de foi. Ils croyaient en quelque chose.
Le reste n’avait pas grande importance. Je me suis alors demandé en
quoi je croyais. En quoi est-ce que nous croyons, a notre époque, en tant
que civilisation. Bien stir, nous croyons en la science, mais c’est une foi
plutdt commode. La science nous explique le monde et nous y croyons
en attendant d’autres explications. Des #pdates, comme on dit aux nou-
velles. Il n’y a pas ici de finalité, de mystere, de ferveur. Le fait de savoir
que E=mc?, la célebre formule de la relativité d’Einstein, ne nous dit rien
de plus et ne nous portera sans doute pas a construire une ceuvre dans
laquelle nous nous investirons corps et ame.



D coMME DECRYPTAGE

Il est fascinant de voir & quel point les grands monuments de
I'histoire du monde renferment une énigme que I'on s’évertue encore
a résoudre de nos jours. Les statues de I’Tle de Paques, les alignements
concentriques de Stonchenge, les pyramides et méme les cathédrales
comportent tous une partie plus ou moins ésotérique qui laisse croire,
qui donne a réver, a fabuler, a inventer une connaissance occulte, la pré-
sence de forces surnaturelles ou la visite des extraterrestres.

L’art comporte aussi son lot d’énigmes et on reste ébahi devant
certains artistes, et certaines ceuvres dont la technique ou le sujet nous
échappent. Cest le cas de I'ceuvre de Jérome Bosch ou de Léonard de
Vinci et, plus pres de nous, de Marcel Duchamp ou de Joseph Beuys,
ceuvres dont le sens trés ambigu peut donner cours a de nombreuses
explications et allusions. Ces ceuvres peuvent d’ailleurs facilement servir
de base a la constitution d’une mythologie, d’une énigme que certains
artistes eux-mémes ont largement alimentée.



E coMME ESTHETIQUE

Le mot esthétique est généralement associé¢ aux salons de coifture. I
constitue également I'une des trois grandes dimensions de la philoso-
phie, les deux autres étant la métaphysique, qui s’intéresse aux ques-
tions qui n’ont pas de réponse, du genre « Qui nous a mis sur terre ? >,
et I’éthique, qui s’intéresse aux questions morales qui changent avec les
époques, par exemple «Le mariage entre homosexuels va-t-il mettre
fin au genre humain ? » L’esthétique, elle, s’intéresse a définir et a cir-
conscrire le beau ou a discourir sur lui, une notion qui pourtant change
avec toutes les époques. En fait, le beau est sans doute une projection et
la seule chose qui change serait le fait qu’il s’agit d’une convention qui
évolue. Ce qui restera de notre époque témoignera de cette convention.
Le fait que des millions d’hommes salivent a la vue d’Angelina Jolie sera
sans doute vu comme |'une des extravagances du début du troisitme mil-
Iénaire, de la méme maniére qu’il est difficile de croire que les femmes
opulentes, pour ne pas dire débordantes de Rubens sont ce qui nous
reste de I’idéal de la beauté selon les canons de I'esthétique baroque. Pour
nous, la beauté devient évidente du moment ou elle se voit renforcée,
fabriquée, reproduite sous I’effet de la monumentalité, de la grégarité, de
la publicité. Le fait que des millions d’hommes ont vu en Angelina Jolie
un modele peut nous sembler décevant, mais cette idée s’accorde avec
celle de Warhol, lui aussi fasciné par la célébrité et la reproduction, par
la répétition. Nous sommes plus souvent impressionnés que séduits. Les
artistes fonctionnent la plupart du temps dans cette marge, car entre la
célébrité, le succes et la conscience, il y a toujours I'obsession de changer
le monde, de lui trouver une nouvelle beauté.



F coMME FUSEE
La premicre tentative pour atteindre le ciel fut celle de la tour de Babel,
que les humains avaient entrepris de construire dans le but de parler
directement 4 Dieu. D’apres la Bible, Dieu considéra qu’il s’agissait
la d’une tentative tres orgueilleuse des humains. Pour leur donner une
lecon, il leur envoya chacun une langue différente, et puisque plus per-
sonne n’arrivait a se comprendre, le projet tomba a I'cau.

On croit maintenant que la tour de Babel était en fait'une de ces
immenses ziggurat, sorte de pyramide que I'on construisait 2 Babylone et
qui, la technologie aidant, trouva son prolongement dans les pyramides
d’Egypte. Ailleurs, d’autres batiments furent mis en chantier, toujours
dans le but de s’¢lever jusqu’au ciel. Les cathédrales, les gratte-ciels, les
tours du World Trade Center furent aussi construites pour satisfaire un
¢lan de ferveur dicté par la foi ou la science. Il s’agit la plupart du temps
de travaux gigantesques auxquels des milliers de personnes ont contribué
de maniere anonyme, dans ’espoir d’accomplir une ceuvre collective. Les
fusées qui partent pour 'espace manifestent le méme esprit, puisqu’elles
aussi sont la somme des connaissances d’une époque et incarnent le réve
de se rendre le plus loin possible dans cette volonté de parler a Dieu.

Peut-étre Dieu ne voit-il pas cette tentative d’un trés bon ceil
puisque, selon le romancier américain Norman Mailer, les Américains
seraient allés sur la Lune pour une seule raison : leur ego, leur orgueil - ce
ne serait pas pour rien que les deux mots se ressemblent.



G COMME GOLDSWORTHY
Andy Goldsworthy est un artiste britannique dont I'ceuvre est associée a
un mouvement que I'on appelle, a défaut d’un meilleur mot, I'art nature.
Il s’agit, pour les tenants de cette forme artistique, de créer des ceuvres en
s’appuyant sur des matériaux complétement naturels et qui n’interferent
pas avec I'environnement. Un art nomade.

Goldsworthy a défini son art dans une déclaration qui rend
compte de la modestie et de la fragilité¢ de son ceuvre, une ceuvre dans
laquelle le temps s’oppose a la monumentalité, & la durée et a Iéter-
nité dont l'art se veut traditionnellement une composante. Il affirme:
«]J apprécie le fait d’utiliser uniquement mes mains et des “outils” trou-
vés — une pierre pointue, la pointe d’une plume, des épines. Je tire avan-
tage des possibilités que chaque journée apporte: s’il neige, je travaille
avec de la neige; quand les feuilles tombent, je me sers des feuilles; un
arbre renversé devient une source de brindilles et de branches. Je m’ar-
réte 4 un endroit ou je ramasse des matériaux parce que je sens qu’il y a
quelque chose a découvrir. C’est 1a ol je peux apprendre. »

Goldsworthy documente son ceuvre au moyen de photographies
signées et vendues; ¢’est la seule maniere d’avoir acces a son travail, dont
la majeure partie a disparu.



H coMME HEIZER
Ce n’est pas pour rien que j’ai choisi de faire suivre I'ceuvre de
Goldsworthy de celle de Michael Heizer. Ces deux artistes partagent une
méme esthétique, soit celle de faire des ceuvres en dehors de la galerie
d’art mais qui, par le biais de la photographie, reprennent le chemin de
la galerie, car il faut bien que le marché soit alimenté, condition sine qua
non du systeme de marchandise dont Iart est une composante.

Heizer fait partie de la premicre génération d’artistes qui se
sont intéressés 4 ce phénomene, mais sa mégalomanie, comparée a la
modestie de Goldsworthy, est impressionnante. Une des ceuvres qui I’a
fait connaitre a pour titre Double Negative, une tranchée de mille cing
cents pieds creusée dans le désert du Nevada. Depuis le début des années
soixante-dix, Heizer travaille 2 une ceuvre monumentale ayant pour titre
City et qui n’est pas encore ouverte au public: il s’agit d’une installation,
en fait d’un environnement, financé au cofit de vingt-cinq millions de
dollars par diverses institutions. Le complexe comprend cinq parties, la
deuxi¢eme mesurant de soixante-dix 4 quatre-vingts pieds de haut par un
quart de mille de long et qui devait étre terminée vers 2010. On ne sait
pas ol se trouve cette ceuvre, qu’on ne peut repérer que sur des photos
satellite.

Michael Heizer a dit a son sujet: « Tant qu’a faire une sculpture,
pourquoi ne pas la faire pour qu’elle puisse rivaliser avec un Boeing 747,
I’Empire State Building ou le Golden Gate Bridge. »



I COMME INFORMATIQUE
On dit que les hiéroglyphes égyptiens comportaient trois sens, dont un,
symbolique, qui nous échappe totalement. De la méme maniere, I'écri-
ture cunéiforme s’est largement perdue du fait que les Assyriens ne fai-
saient pas cuire les tablettes d’argile sur lesquelles ils écrivaient. Il est
¢évident que le papier, lui aussi un support tres fragile, a fait en sorte que
nous ayons perdu beaucoup d’information. Méme chose pour la cellu-
lose sur laquelle se sont abimés tant de documents visuels. Il semble que
le support se fragilise & mesure qu’augmente la quantité d’information
en circulation.

L’informatique est sans doute le dernier-né des supports et, tou-
jours dans cette continuité, il est plus fragile que tous les autres. Nous
savons tous qu une distraction, une mauvaise manceuvre ou un probléme
d’ordinateur peut annuler une journée de travail. L’art, ou du moins
Iart tel qu’il se pratique ces dernieres années, est devenu lui aussi dépen-
dant de ces supports fragiles. Il s’est en ce sens grandement éloigné de la
lourdeur, de 'encombrement qui nous apparaissent comme la nostalgie
d’une époque ou I'art prenait du temps et de I'espace a se réaliser, a se
déplacer et a durer.



J coMME JuMBO
Jumbo est un nom américain, d’abord donné a un éléphant du cirque
Barnum, un nom qui fait penser au Pop Art et qui fait désormais partie
de la langue frangaise. Il pointe la fascination que nous avons pour le for-
mat. L’art n’y échappe pas.

C’est sans doute Jackson Pollock qui a entamé la rupture défini-
tive avec ce que I’on appelait alors la peinture de chevalet, lorsqu’il a mis
sa toile sur le plancher et s’est mis a danser dessus et autour en lancant
des jets de peinture dans une sorte de transe picturale. Puis le format s’est
mis a grandir. Barnett Newman, dans sa volonté d’imposer la couleur,
I’étala sur des toiles monumentales dans un mouvement que les artistes
pop reprirent, suivis par d’autres artistes, surtout américains. Cette
exagération du format s’apparente A une stratégie que les Américains
ont adoptée dans d’autres formes d’art, la musique entre autres, dont ils
ont électrifié les instruments pour en augmenter le volume — c’est le cas
du rock and roll - et la cuisine, ou ils ont booszé le gotit des hamburgers
pour en vendre des millions. Ils ont aussi répandu leur art partout dans le
monde, si bien qu’ils ont changé le cours et surtout le format des ceuvres
d’art pour mieux les imposer. Quelqu’un a dit que «lorsqu'on n’a rien a
dire, on hausse la voix » ; dans ce cas-ci, on augmente le volume.



K coMME KiTscH
Le kitsch ou la kétainerie est un aspect de la représentation qui, au
vingtieme si¢cle, semble étre devenu une source d’alimentation du
gigantesque. On le retrouve souvent en art, mais aussi dans toutes les
formes d’activité ot, associé¢ au mélodramatique, il donne des produits
séduisants et assurément d’une grande popularité: la musique pop, les
défilés militaires 4 la Kim Jong-il (un autre K), les discours politiques a
la Khrouchtchev (un autre K) en Union soviétique, ou encore les sculp-
tures en faience dont Jeff Koons (un autre K) s’est inspiré pour en faire
des versions gigantesques, notamment un Michael Jackson posant avec
son singe Bubbles, rendant ainsi hommage a trois niveaux de kétainerie
— Michael Jackson, les miniatures en faience et le systéme commercial de
Iart qui ne sait plus si cette kétainerie est de I’art ou un canular. Mais le
mot art se trouve dans canular, et sans doute y a-t-il de cela dans toute
production: il suffit d’écouter certains artistes expliquer leur ceuvre pour
saisir a quel point le kitsch est vivant, a quel point il se nourrit de bons
sentiments et a quel point nous en faisons tous partie.

De la méme manicre que tout Acadien cherche son inner goé-
land — comme m’avait dit I'un de mes amis chiac —, peut-étre que tout
artiste cherche son inner kitsch.



L COMME LIMITE
Il est intéressant de constater a quel point I'art, et la sculpture en parti-
culier, a développé des perspectives qui ne connaissent pas d’autre limite
que celle de 'imaginaire.

Lorsque Duchamp, en 1919, signe un urinoir, il fonde une pra-
tique qui rassemblera plusieurs disciples — de Manzoni, qui signait des
boites de sa merde, 4 Yves Klein, qui signait le ciel, en passant par lain
Baxter qui, au nom de I'esthétique, réclamait des paysages complets.
Physiquement, les ceuvres d’art ont pris de 'ampleur et leurs limites sont
souvent ambigués. Ou s’arréte une ceuvre telle que celle de Heizer dont
on parlait plus tot, ou celle de Christo et Jeanne-Claude avec Running
Fence? Quels sont les facteurs qui limitent ces ceuvres et pourquoi s arré-
ter, alors que I'on pourrait transformer la terre entiére pour en faire une
ceuvre d’art ? Peut-étre est-ce la le but de ces artistes, dont la mégaloma-
nie s’apparente a celle de dictateurs, 'exemple d’Hitler venant a 'esprit.
Hitler, qui fut 'un des plus célebres artistes ratés: il voulait détruire
Berlin et, sur les ruines, reconstruire une nouvelle ville, ce qui n’est pas
loin d’ailleurs de ce qui se passe présentement a Beijing.



M coMME MONUMENTAL

La monumentalité est une valeur dont l'effet de propagande ne doit
jamais étre sous-estimé, et les Frats s’en sont toujours servis pour impres-
sionner la visite. Alliée a I'effet démagogique des chiffres, la monumen-
talité est sans doute ce qui frappe le plus I'imaginaire. On dit que le
palais de Darius a Persépolis, dans I’Iran actuel, mesurait cent vingt-cinq
mille metres carrés. Chaque visiteur devait traverser d’immenses salles
remplies de représentations des exploits de I'empereur. Avant d’arriver
en sa présence, 'on développait un respect et une crainte qui devaient
modifier les rapports que I'on avait avec lui. Une telle entreprise rappelle
le Versailles de Louis XIV, avec ses soixante-sept mille metres carrés, ses
quarante-deux kilometres d’allées, ses sept cents picces et ses trois cent
soixante-douze statues, etc. Les chiffres ont toujours eu un ascendant sur
I'imaginaire. On pourrait refaire le méme exercice avec les pyramides,
I’Acropole, avec les alignements de Stonehenge ou I'aménagement urbain
de Dubai ot se trouve le Burj Dubai (désormais Burj Khalifa), présente-
ment le plus haut édifice au monde avec ses deux mille six cent quatre-
vingt-quatre pieds. L’art a toujours été associé¢ a ces manifestations et
c’est un fait qu’il n’y a pas de limite aux sommes d’argent que peut
engloutir cette activité lorsqu’elle est alliée aux moyens et a la volonté
d’un Etat déterminé A se démarquer A tout prix. On en a eu un exemple
frappant I’an dernier, lors de 'ouverture des Jeux olympiques d’été a
Beijing.



N COMME NATURE
A Dart classique, dominé par les modeles académiques issus de ’Anti-
quité, a succédé I'art romantique dominé par la nature. Dans une breve
histoire de la philosophie, le penseur états-unien Daniel Boorstin affirme
que celle-ci peut se diviser en trois mouvements: Dieu a créé ’homme,
I’homme a créé Dieu et ’homme a créé ’homme. Nous en sommes a ce
dernier stade, qui correspond a la période de I’art moderne, un art qui
met Iartiste et ses fantasmes au centre de son entreprise. Cet art a débuté
par la représentation de la nature, a la fois une inspiration et une maniere
de penser et de vivre. On s’émerveille et on s’émeut d’un coucher de
soleil, des tempétes ou d’un paysage admirable. Mais trés vite, et surtout
en réaction a certains progres de la science et 4 la révolution industrielle
qui bat son cours, on développe une conscience sociale de tout ce qui
biaise la nature écologique ou la nature humaine. Nous en sommes tou-
jours la, et I'art nature est sans doute le dernier chainon d’une longue
suite de mouvements qui peuvent tous se rattacher d’'une maniere ou
d’une autre au romantisme.

La nature offre des vues splendides, « sublimes », pour reprendre
'expression des romantiques, et I’art a cherché a rendre compte de la
beauté, mais aussi de la splendeur magistrale, gigantesque de cet espace,
alors que les forces déchainées de la nature peuvent générer un spectacle
aussi émouvant que celui de I'art.



O coMME OGIVE
Les cathédrales ont pu exister grace a I’introduction de Iarc brisé ou de
I'arc en ogive: contrairement a I'arc en plein cintre développé par les
Romains et qui ne supportait que des édifices lourds et peu propices a la
lumiére, ’arc brisé devint, en favorisant la hauteur, ’obsession des batis-
seurs de cathédrale.

On peut retracer 'origine du gothique entre 1137 et 1144, au
moment de la reconstruction de I’abbatiale royale de Saint-Denis par
'abbé Suger. Conseiller de Louis VI, Suger voulut faire de Saint-Denis
le foyer spirituel de la France divisée. L’abbaye devait étre un lieu de
pelerinage important et le centre d’une ferveur patriotique. Suger insiste
dans ses trés nombreux écrits sur deux notions: I’harmonie et la lumiére.
L’harmonie, c’est-a-dire un rapport mathématique parfait entre les
parties, ce qui, selon lui, constitue la source de toute beauté; la lumicre,
correspondant a la lumiere divine, révélation mystique, coulant a flots
dans le cheeur par les vitraux. A ceci s’ajoute le symbolisme dionysien des
nombres et de la lumiére.

Il est assez étrange et paradoxal de constater que, de nos jours,
le mot ogive est surtout employé pour désigner les ogives nucléaires,
ces fusées porteuses de destruction massive ayant adopté la forme des
anciens arcs qui devaient servir a élever les cathédrales jusqu’au ciel.



P cOMME PEINTURE
Durant le premier Congres mondial acadien, qui s’est tenu dans le Sud-
Est du Nouveau-Brunswick en 1994, j’ai travaill¢, avec Roméo Savoie et
Marie Hélene Allain, 4 I'organisation d’une exposition de peinture ou
I’on voulait rendre compte de I’histoire de I'art acadien. Evidemment, il
a été tres difficile de trouver des exemples pertinents d’une activité qui
s’est faite dans des conditions difficiles et souvent peu considérée. On se
plaint présentement du peu de rayonnement de I’art acadien, mais il faut
voir qu’il en est encore a ses débuts, du moins si ’on tient compte d’une
volonté de s’inscrire dans Ihistoire.

L’exposition s’est tenue a [’école Clément-Cormier de
Bouctouche, dans diverses classes, et aussi dans le gymnase, Roméo vou-
lant qu’on y expose de grands formats: selon lui, I’art acadien doit s’ex-
traire des formats qu’on pourrait qualifier de plus « domestiques » pour
aller vers les formats institutionnels généralement réservés aux galeries
d’art, aux musées ou aux collections publiques. Lui-méme est un grand
admirateur d’Anselm Kiefer et de peintures qui sont assurément parmi
les plus grandes qu’il m’a été donné de voir.

Paralléelement 4 cette monumentalité, il y a des ceuvres qui ont
marqué le cours de I’histoire de I'art et dont la taille est si réduite qu’on
a peine a croire qu’elles aient généré autant d’intérét. C’est le cas de La
persistance de la mémoire de Dali ou de La jeune fille 4 la perle de Vermeer.
Vivons-nous dans une époque arrogante ?



Q COMME QUANTIQUE
La théorie quantique a une triple origine: — I’étude par Planck du
rayonnement du corps noir sur la base de quantification de Iénergie
lumineuse (nous sommes en 1900, c’est la fin du postimpressionnisme
— Gauguin, Cézanne et Toulouse-Lautrec sont toujours vivants) ; — I'ar-
ticle d’Einstein sur effet photoélectrique, dans lequel il reprend I’hypo-
these de Planck, et invente le grain de lumiere (nous sommes en 1905,
I'année de la premicre exposition du fauvisme); — le modele de Bohr,
qui explique le spectre de raies de I'atome en supposant que I’énergie
des électrons dans 'atome est quantifiée (nous voici en 1913, 4 la fin du
cubisme, une école qui, selon Fernand Léger, libéra ’art en le relangant
non pas vers la représentation mais vers I’invention).

Un de mes professeurs & Mount Allison affirmait que ce qu'’il
faisait ¢était aussi compliqué que de la physique nucléaire et donc inac-
cessible au commun des mortels. La théorie quantique est-elle plus
complexe que le cubisme ? Picasso et Braque ne peignent plus les objets
comme ils les voient mais plutét comme ils les pensent, loi que les tenants
du cubisme qualifient alors de quatrieme dimension, donc associée au
temps, un probléme majeur qui voit le jour au début du siecle 4 la fois en
art, en sciences et en philosophie.



R coMME RESUME

Se ramasser, se réduire, se résumer, devient de plus en plus difficile, méme
si c’est le genre d’exercice auquel on se trouve constamment confronté,
et il devient de plus en plus difficile de produire une synthese. C’est un
fait que nous assistons a une croissance démesurée de la quantité d’infor-
mation en circulation. En parallele ou dans le méme ordre d’idée, nous
assistons a une accélération qui va s’intensifiant. C’est 'une des grandes
particularités du vingti¢me siecle et elle ne semble pas connaitre de répit
dans le vingt-et-unieme. Pour parer 4 cette surcharge, les médias nous
ont habitués a des raccourcis de plus en plus réduits de I'information,
privilégiant le matraquage a I’analyse. L’art aussi s’est joint a la course
et son grand avantage tient sans doute au fait qu’il est possible de voir
une exposition en un temps record alors qu’il faut du temps pour lire un
livre ou voir un film. L’espace et le temps sont désormais liés dans une
étrange manifestation ou le temps semble faire de plus en plus défaut.
On a peine a imaginer de nos jours le temps qu’il a fallu pour construire
les pyramides ou les cathédrales. En ce sens, le monumental peut aussi se
perdre dans des impressions fugaces, des moments fugitifs, des résumés.
C’est un peu ce que j’ai essayé de faire en vous proposant des instantanés
a partir de thémes qui, chacun, pourraient donner lieu a une conférence,
un article ou un ouvrage. Le monumental a aussi sa mesure, le temps en
est une des plus importantes et des plus impressionnantes:: il a fallu trente
ans et cent mille hommes pour construire la pyramide de Khéops.



S COMME SCULPTURE

La sculpture est sans doute 'une des formes d’art ayant connu les plus
grands bouleversements depuis la fin du vingti¢me si¢cle, du fait qu’elle
se soit accaparée a peu pres tous les matériaux. Si autrefois elle s’est sur-
tout exprimée au moyen de matériaux avec lesquels elle a été identifiée
pendant des générations — la pierre, le marbre, le bronze, le bois ou le
platre —, elle s’est adjointe au début du si¢cle dernier le métal soudé, le
plastique puis la fibre de verre et autres matériaux industriels. La grande
révolution s’est produite au moment ou les artistes se sont mis a réfléchir
a l'espace, ce qui les a menés a intégrer 'artiste dans sa production au
moyen de la performance et de la vidéo, en temps réel comme en dif-
féré. La révolution des matériaux s’est surtout incarnée dans 'ceuvre de
Iartiste allemand Joseph Beuys, dont la mythologie fascine et agace, et
qui a laissé une ceuvre comparable a celle de Marcel Duchamp, un autre
artiste dont se sont réclamées toutes les avant-gardes du vingti¢me siecle.
Beuys, pour revenir a lui, est d’avis que « le seul acte plastique véritable
consiste dans le développement de la conscience humaine ». Sa notion
de la sculpture s’est souvent exprimée de maniere gigantesque, incorpo-
rant des installations faites de matériaux d’une lourdeur impressionnante
s’étendant sur une grande distance, comme cette ceuvre ayant pour titre
7000 chénes, chaque arbre planté étant accompagné d’une colonne de
basalte ou de pierre volcanique qui recouvre en grande partie le fond des
océans. Beuys a voulu redonner a la sculpture et a I’art la fonction sociale
et la poésie qu’elle semblait avoir perdues.



T coMME TRIVIAL

Le Trivial nait sans doute d’une surcharge d’information générée
par les médias, et surtout les médias électroniques, qui réagissent instan-
tanément ou presque a un événement et qui obéissent a des impératifs de
programmation qui les rendent constamment a 'afftit de la nouveauté.
Cette situation a des conséquences en art, puisque le public, souvent,
s’intéresse davantage au discours sur I’art qu’a I’art lui-méme. Il est vrai
que la quantité d’ceuvres qui nous est proposée laisse d’ordinaire une
impression de frustration, du fait qu’on ne pourra pas tout voir, tout lire
ou tout visiter. L’art a cependant appris & composer avec cette situation
méme s’il est vrai que I'art ne peut faire autrement. Une ceuvre d’art,
c’est un tout petit signal qui, s’il n’est pas amplifié par les médias, restera
un tout petit signal. C’est le cas en Acadie comme partout ailleurs, ou
les médias ont créé une nouvelle place publique, place ot s’échangeaient
autrefois toutes sortes d’informations. En ce sens, le monumental, I’es-
pace illimité des sources d’information, renforce un signal qui lui aussi
doit étre renforcé et il devient de plus en plus difficile de produire une
ceuvre organique, autonome et integre. De nos jours, la place publique a
pris une ampleur planétaire. On s’en est rendu compte lors du déces de
Michael Jackson. Face a ce phénomene, il y a celui de ’anonymat, into-
lérable pour certains, qui donne lieu a toutes sortes de manifestations, a
n’importe quoi en fait pour obtenir ce que Warhol a appelé les quinze
minutes de célébrité. Plusieurs expériences artistiques font partie de cette
manceuvre, de cette trivialité.



U coMME UNDERGROUND

L’ Underground, du moins sous son appellation anglophone, est un phé-
nomeéne des années soixante, soixante-dix, qui s’apparente Ala margina-
lité, c’est-a-dire qu’il serait une sorte de réservoir dont certains artistes
arrivent 4 s’extraire pour émerger au grand jour. C’est un peu le phéno-
mene des ovnis artistiques dont quelqu’un me parlait ["autre jour, de ces
carricres qui surgissent de nulle part mais qui en fait ont été préparées de
longue date dans la solitude. Il y en a de moins en moins car 'important,
désormais, n’est plus de circuler dans la noirceur mais d’étre reconnu, de
s’élever, ce qui est un peu le propre de la nature humaine dans sa volonté
de dominer I’espace, d’ou cette propension a batir de plus en plus haut.
Les cathédrales ont été le phénomene d’architectes, d’artistes, d’artisans,
dont la plupart nous sont restés inconnus. Ils travaillaient dans 'under-
ground. On ne sait pas qui est 'auteur de la belle verriere de Notre-Dame
de Chartres, sauf qu’on sait qu’elle a été produite dans un atelier a Saint-
Denis. Il en va de méme pour de nombreux auteurs de chefs-d’ceuvre,
dont nous avons perdu la trace. L’idée de génie, qui s’illustre par la signa-
ture, est apparue a la Renaissance. Il est tres difficile pour un artiste de
résister a ce courant qui circule au-dessus ou autour, a cette tentation, et
je me demande si un artiste qui construit une ceuvre importante ne fait
pas tout pour ne pas sombrer dans la célébrité et demeurer plus ou moins
inconnu. La notoriété ressemble en fait beaucoup a la monumentalité.



V COMME VIRTUEL
La virtualité est sans doute une réponse au fait que nous vivons désor-
mais sous l'effet d’un brouillage et qu’il devient de plus en plus difficile
de départager le réel de sa représentation. Cette question a toujours fas-
ciné les artistes, pour qui la représentation est un élément central dans la
production d’artifices, d’illusions, ce qui nous porte a croire que I’art et
la science ont toujours été liés dans la création d’outils que I’imaginaire
peut ensuite s’approprier. Ainsi, ce fut le cas pour I’invention de la pein-
ture 4 I’huile, qui permit la reproduction de plus en plus détaillée du réel;
de la formulation des lois de la perspective; de I’invention de la photo-
graphie, qui confirma les lois de la perspective ; de I'utilisation du tube en
plomb, qui permit de peindre a I'extérieur, etc.

De nos jours, la science nous a donné la numérisation, qui favo-
rise la circulation sans précédent d’images, mais ce foisonnement, cette
quantité représentent comme toujours un appauvrissement. J’ai fait ma
theése de doctorat sur la photo américaine de 1950 a 1980 et j’en suis
arrivé a une conclusion que je résumerais dans une formule: 'on perd en
intensité ce que 'on gagne en accessibilité. Autrefois, se faire photogra-
phier était un événement, de nos jours c’est une distraction, le geste étant
sans doute plus important que le résultat. La virtualité se tient quelque
part dans ce processus.



W coMME WIGwWAM
Les Autochtones ont créé le wigwam, structure fragile et temporaire
adaptée a leur nomadisme, de la méme manié¢re que des architectes
qui s’intéressent au probléme des sans-abris dans les grandes villes ont
congu des abris transportables ou temporaires, légers et résistants. A c6té
de cette initiative, on peut opposer la mégalomanie de constructeurs
dont les édifices sont devenus de véritables prouesses architecturales et
techniques.

Les peuples des Premicres Nations avaient une conception de
'art qui consistait a embellir ce qui existait déja, plutdt que de créer
des objets, des ceuvres, dont I'utilité serait sans cesse remise en question.
En fait, on s’entend généralement pour dire que ’art ne sert a rien et,
comme Dieu, on prédit sa disparition prochaine qui n’est jamais défini-
tive. Pouvons-nous vivre sans ceuvres d’art? Sans doute que non dans
notre situation actuelle, mais notre conception de 'art est, elle aussi,
appelée a changer de maniere drastique & mesure que nous nous éloi-
gnons d’un enracinement dans I’époque agraire de notre évolution. Les
Autochtones aussi se sont sédentarisés et leur art, en particulier I'art inuit
récent, est une manifestation de leur adaptation au monde des Blancs. Ce
n’est pas un secret de dire que cette forme d’art moderne, que ce soit celle
d’Edward Poitras, de Robert Houle, de Rebecca Belmore ou de Jane Ash
Poitras, est fortement influencée par une dénonciation du sort qui leur a
été réservé a travers | histoire récente, si l'on considere qu’ils habitent le
continent depuis plus de quinze mille ans.



X COMME XYLOGRAPHIE

La xylographie est sans doute la plus ancienne maniere de reproduire des
images. Elle se fait a partir d’une planche de bois dans laquelle sont gravées
en relief les lignes du dessin. Ces images, rudimentaires et souvent gros-
sicres, sont imprimées jusqu’a 'usure de la plaque, qui est ensuite copiée
pour une nouvelle édition. Cette modeste entreprise est sans doute I’an-
cétre d’Internet qui, de nos jours, nous donne acces A pratiquement tous
les chefs-d’ceuvre de I’histoire de I’art. Autant ces premicres images avaient
une dimension matérielle tangible, autant I'informatique nous distancie
du monde en nous donnant I’illusion de nous en rapprocher. Nous n’avons
jamais été aussi reliés, cablés, filés, mais notre faculté de communication
s’en est trouvée considérablement affaiblie si on la compare aux époques
ou les moyens de communication étaient beaucoup moins sophistiqués.
Recevoir une lettre personnelle, par exemple, est un événement autrement
plus notoire que de recevoir un courriel. De la méme manicere, il fut un
temps ou les seules images disponibles étaient ces xylographies, qui nous
apparaissent aujourd’hui comme tres naives, mais qui témoignent d’une
époque ot les gens devaient se déplacer sur de grandes distances pour voir
des merveilles comme les cathédrales ou des peintures, et qu’ils devaient
voir et mémoriser, avec leur seul regard, une opération autrement plus
intense que le regard distrait avec lequel nous regardons les chefs-d’ceuvre
dans Internet.



Y coMME YEUX
On dit que les yeux sont le miroir de ’Ame.

L’art, les arts visuels sont aussi des formes de miroirs.

Pendant longtemps, en Acadie, autant comme artistes que
comme spectateurs, nous avons subi le regard des autres et nous avons
mis du temps a générer notre propre regard ou du moins a I’inscrire dans
I'espace public au moyen d’ceuvres d’art que nous voulons, nous aussi,
durables et substantielles.

Dans cing cents ans, si jamais nous existons encore comme entité
ou comme espece, des gens s’intéresseront 4 ce dont nous avions air, a ce
qui nous faisait réver ou rire, et ces gens-la voudront jeter un regard sur
notre production artistique.

C’est pourquoi étre artiste est un travail dangereux et responsable.

Dangereux, car nous articulons une vision au prix de nos émo-
tions, et responsable, parce qu’étre artiste ¢’est aussi assumer un role de
communicateur.

Il est bien possible que toutes nos ceuvres disparaissent, ce qui
serait un drame au-dela de ’Acadie, mais nous n’avons pas d’autre choix
que de croire, naivement ou pas, que nous ferons partie de ce regard
global.

Je pense souvent a ce qui se produirait si, dans un lointain avenir,
tout ce qui subsistait de notre civilisation serait la collection permanente
de la Galerie d’art de I’Université de Moncton et que la seule maniére
de comprendre notre civilisation se ferait par I’étude minutieuse de cette
découverte, comparable au tombeau de Toutinkhamon, qui était un
pharaon mineur.



Z COMME ZAr

Zapper est un verbe nouveau, sinon dans le dictionnaire universel, du
moins dans son rapport avec une certaine réalité plus virtuelle et décidé-
ment plus contemporaine. On peut se zapper en touchant un fil 2 haute
tension électrique ou on peut zapper a distance une émission de télévi-
sion, et certains précheurs américains peuvent méme s’enorgueillir de
zapper le démon en dehors d’une personne. Quoi qu’il en soit, le mot
zap est peu rassurant, car il nous rappelle la dimension éphémeére de notre
prétendue réalité. Cela dit, il est peut-étre temps de zapper cette confé-
rence et de passer a autre chose.



Abécédaire « Atlantic Canada Facing the Future »

International Council for Canadian Studies, Halifax, 22 aotit 2006

A COMME ATLANTIQUE
La premicre lettre devrait en fait étre A comme Alphabet, puisque c’est
ce mode que j’ai choisi pour vous donner une vue forcément parcellaire
et impressionniste de cette conférence ayant pour titre : Other Headings:
Atlantic Canada Facing the Future. Evidemment, ce titre fait allusion 4
la prospective, une science qui en art n’a pas donné de résultats tres pro-
bants, puisque la culture — entendue ici au sens de «arts et culture » —
est une activité destinée & nous surprendre et donc, de par sa nature,
imprévisible. Pour ajouter 4 la complication, on m’a accordé une grande
marge de manceuvre quant au sujet et au style 4 adopter pour ce propos.
J’ai opté pour une ceuvre orientée davantage vers I'intuition que vers
'autorité ordinairement associée a la science. Une position plus proche
de Pexpérience que de 'étude.

Chaque fois qu'on me donne carte blanche, je me retrouve
devant un dilemme, face 4 une myriade de possibilités, et je n’arrive
jamais 4 me contenir, a me positionner clairement. Ma pensée se met
alors a fuir et & déborder de tous bords tous cotés. Pour pallier une telle



situation, qui risque de donner lieu & une cacophonie, je propose un sys-
teme a la fois amusant et stimulant, soit celui de I’alphabet. ] ai toujours
été fasciné par le classement des mots, mais aussi par la particularité
moléculaire des lettres, qui permettent de créer des mots et de mettre en
ceuvre une entreprise de communication avec laquelle les écrivains sont
familiers puisque ’alphabet constitue la mati¢re premiere de I’écriture.
C’est donc a titre d’écrivain que je m’adresse 4 vous aujourd’hui et non
a titre de lieutenant-gouverneur ou quelque autre fonction qu’il m’a été
donné d’occuper, qui cependant ne peuvent faire autrement que de colo-
rer et de modifier mon propos.

Donc A comme Atlantique, puisque c’est le theme de la confé-
rence, mais cela aurait tout aussi bien pu étre Acadie ou Avenir ou Art,
des sujets qui reviendront au cours des prochaines minutes. Il est trés
difficile, de mon point de vue du moins, de saisir les orientations globales
en art et en culture dans les provinces atlantiques, pour la simple raison
que la loi des deux solitudes qui s’applique a 'ensemble du Canada est
tout aussi présente ici. Je pourrais donc vous parler de la culture québé-
coise beaucoup mieux que de celle de la Nouvelle-Ecosse et méme de ma
propre province, le Nouveau-Brunswick. Bien str, il y a la barriere de
la langue mais aussi celle de la provenance, de I’histoire ou de la région
que nous habitons. Entre St. John’s et Moncton, par exemple, il y a peu
de liens, et entre I’Acadie et Terre-Neuve, méme si le paysage, la réalité
¢économique ou le mode de vie semblent offrir de grandes similitudes, il
y a peu d’échanges et donc peu de moyens de comparaison ou de recon-
naissance de ces similitudes. Je crois, en ce sens, qu’au lieu de se jumeler
a des villes en France ou en Louisiane, il serait avantageux, dans I’avenir,
de faire des opérations similaires entre les villes de notre région.

L’avenir est source d’angoisse en Acadie et je me demande si les
provinces de I’Atlantique n’ont pas emboité le pas dans cette crainte.
Nous faisons souvent référence au passé, & notre volonté de donner
suite au présent, que nous concevons comme une sorte de résignation.
L’avenir demeure quelque chose de flou qui nécessiterait un investis-
sement massif de volonté et d’optimisme, éléments difficiles & trouver
sur le marché et dont la déficience nous donne une sorte de flegme, un



stoicisme, une maniere de zen inconscient nous permettant de faire face
a la vie avec le courage des mineurs qui retournent sous terre aprés un
¢boulement ou des pécheurs qui reprennent la mer aprés une tempéte
dévastatrice. Fvidemment, il y a une grandeur d’Ame dans cette conquéte
vitale toujours A recommencetr, qui nous donne cette joie de vivre que
sous-tend une mélancolie qui n’est jamais loin. Nous savons tous que les
grands comiques sont souvent des gens marqués par de grandes tragédies.
Rire pour ne pas pleurer.

Alors oui, I'avenir. L’avenir qui se manifeste dans I’Attente, un
autre mot en A, qu’on trouve dans nombre de productions artistiques
contemporaines, dont En attendant Godot est peut-étre I'archétype.
L’avenir nous fait-il défaut? En ce sens que nous hésitons a en parler
autrement qu’en termes scientiﬁques: si la tendance se maintient, pour
reprendre un slogan cher aux soirées électorales. On peut alimenter un
ordinateur avec les données d’un sondage et prévoir des résultats plus ou
moins probants a plus ou moins long terme, mais I'incertitude domine
toujours, car le facteur humain demeure inconstant et manifeste une
volonté persistante d’échapper a la robotisation dans un combat ou
I'imprévisible, aussi angoissant qu’il puisse étre, fait figure de salut. En
fait, ce dont il faudrait tenir compte appartient sans doute au monde
des idées, a son évolution et a son incidence sur le mode de vie. Ainsi, la
fuite vers I’Ouest constitue de nos jours une autre source d’angoisse, car
les provinces de ’Atlantique se dépeuplent a vue d’ceil ; méme si ce mou-
vement parait faire partie de notre destin, il semble avoir donné lieu plus
pres de nous a une perception plus alarmiste et, pour certains, 2 un exil
irréparable. Ce qui demeure sans doute le plus déplorable tient peut-étre
al’impossibilité de se donner un défi, de se créer, de créer collectivement
un défi qui nous motiverait a orienter notre avenir au lieu de vivre au gré
du vent et des marées.



B As IN BILINGUAL
Acadians are probably the only truly bilingual group in this country
— for you would have to go far and wide to find an Acadian who does
not speak English. Acadians did not have to sign up to be in an immer-
sion class. Acadians were in the immersion process from the minute we
entered school. Of course, if you were completely French, you would
have to wait until grade three before you started spelling and reading in
English. In the village where I was born — Saint-Simon, on the Acadian
Peninsula — everyone spoke only French. English was a total abstraction
for most of us. Remember that these were the days before television, so
even though we listened to English radio from Charlottetown, we were
much closer to CHNC, broadcasting in French from New Carlisle in the
Gaspé area. French prevailed everywhere, although in my family the idea
was that if you were to get anywhere in life, you had to speak English,
which was seen as the language of success and opportunity.

What did such an attitude do to our mindset? For some, English
is an effective language while French remains an affective one — marking
the passage from “e” to “a”. I am sure that there is a nice semiotic paper
waiting to be written on the passage from the scream of “e” to the more
relaxed “aaaahhh-men” of deliverance.

Even though this topic is interesting, it is not where I want to
go with the subject of the coexistence of French and English cultures. I
want to talk about the presence, mainly in the Moncton area, of a dia-
lect — some say a language — known as chiac and which brings to mind
the coexistence of our two official languages. In Moncton, people don’t
remember when or how they learned English. It is just one of those situa-
tions, you are surrounded by English, you just happen to walk into it and
there you are, bilingual. Chiac is a unique phenomenon and I sometimes
see it as the last bastion of resistance between French and English. Its
rules are complex and it is mainly recognizable by the fact that it alters
the French language to make it more compatible with English without
completely giving in. Take the expression: “Lui, il m’a weirded out.” The
sentence starts as regular French but then moves to a verb, “weirded”
— which doesn’t exist even in English — made of an adjective transformed



into a verb and then conjugated in French and, since we’re in an inter-
mediate mode, the finale might as well be in English. So “weirded out.”
But chiac is even more complex than that and it is evolving all the
time. It reminds me of a makeshift communications strategy, acting as
camouflage for those who are castigated as “les assimilés” — the assimi-
lated ones.

For a long time, chiac was a ghetto phenomenon, but nowadays
it is seen as a true Acadian identity; as novelist France Daigle once said,
it has now become “legal.” Daigle herself has gained a new notoriety by
shifting from her first formal books to novels where chiac is becoming
increasingly present. Yet, chiac is still a local phenomenon and if you
write to friends in Madagascar and let them know that you've been
“weirdé out,” they might have a hard time understanding what you are
telling them.

Is language a strategy of identity or a tool of communication?
The monks, and later on the church people, acquired a great deal of
power by being able to converse and write in Latin, which by then was a
dead language.

So is French destined to be a dead language, in the sense that to
be understood we have to write it in a totally different way than the one
we use to speak?

This is causing a great deal of stress and creating a malaise for
chiac, which, while it had been subdued for a long time, is now coming
out with a vengeance. Kids in the schoolyard are learning to conform and
those who don’t are probably treated as nerds, who cater to the idea of
standard language as an expectation of their future power.



C coMME CONVERSATIONS
L’oralité a toujours été centrale 4 I’imaginaire des habitants des provinces
de I’Atlantique. L’artiste Mary Pratt parle en fait de la propension que
nous avons a raconter, ce qui expliquerait qu’a la campagne, il faut par-
fois attendre la fin d’une conversation entre deux automobilistes qui se
sont reconnus et qui ont décidé d’arréter pour « veiller » au beau milieu
de la route.

En 1995, a titre de premier conservateur de " Exposition dart
atlantiqgue Marion McCain, j’ai parcouru les quatre provinces de la
région a la recherche d’ceuvres pour cette importante manifestation
culturelle. J’ai alors été frappé par le sens pratique des artistes de Terre-
Neuve, que je mettrais en perspective avec le sens de 'expérimentation si
présent dans les ceuvres des artistes acadiens ou encore du réalisme que
I'on trouve chez des artistes alliant tradition et modernité pour créer
des amalgames répondant a ce que je définirais comme les deux grandes
tendances de I'art de I’Atlantique. La premiére correspondrait 4 une
propension a créer des anecdotes, des histoires ou la poésie prend le pas
sur la raison qu’exige souvent I"appréciation des ceuvres contemporaines.
Quant a la seconde dimension, celle de Iénigme, elle me semble plus
proche d’un discours de haute voltige et d’une volonté de s’inscrire dans
I'histoire de I'art, avec la connaissance et I'inquié¢tude intellectuelles
latentes qu’une telle attitude fait souvent surgir.

Ce parallele peut également s’appliquer a d’autres formes d’art.
Je trouve souvent étrange le fait que I’Acadie semble avoir emboité le pas
a la seconde dimension et produit des ceuvres qui rompent radicalement
avec la tradition si fragile, celle qui nous a donné les tapis hookés et les
animaux en plywood découpé. Le simple fait de le mentionner porte a
rire, mais c’est ce rire que nous devrions endosser pour donner libre cours
a une culture authentique.

Dans un autre ordre d’idées et en changeant de médium, je
pense au Cape Breton Symphony, qui réunissait un ensemble de vio-
loneux jouant ensemble, souvent a I'unisson, des pi¢ces de folklore et qui
produisait un son unique et inoubliable. Bien stir, nous sommes loin de
'orchestre symphonique avec sa panoplie d’instruments, mais il y avait



la quelque chose d’authentique et d’original sur lequel nous pourrions
construire une singularité. Apres tout, les cultures ne se sont-elles pas
constituées en magnifiant et en endossant leurs particularités popu-
laires ? Je pense par exemple a des ceuvres majeures comme celles d’Alis-
tair MacLeod et Alex Colville, elles aussi fondées sur une relation popu-
laire au sens ou elles sont immédiatement accessibles de par leur sujet et
leur style, tout en demeurant extrémement complexes par le travail, la
recherche et leur envergure humanitaire. A la lueur de ces exemples, il
me semble nécessaire de rallier les deux dimensions, de la tradition et de
la modernité, si nous souhaitons établir un dialogue, une conversation
entre passé et avenir, ce qui constitue [’une de nos forces majeures. Pour
que cette stratégie fonctionne, il est important de ne pas sombrer dans
'une ou I'autre de ces dimensions mais de les garder en équilibre. L’idée
consiste toujours A maintenir l’ambigu’ité, cette contradiction que nous
assumons dans une grande sérénité et avec un sens de la conversation, et
qui fait de nous des porte-parole ot ’humour et la gouaille — une parti-
cularité présente dans des ceuvres comme celles d’Antonine Maillet — ont
fait de beaucoup d’entre nous des communicateurs nés, pour ainsi dire.



D As IN DREAM
“To sleep, perchance to dream,” Shakespeare once wrote. Dreaming is an
opportunity given to all of us at various times in our lives, and we have
to seize the moment and realize that dreams are a very important part of
our existence. The First Nations people, in their wisdom, believed that
life was a dream and that dreams were more important than any other
aspect of life. From a clinical point of view, it has been demonstrated that
an individual who does not dream will, sooner or later, present symp-
toms that reveal emotional trouble. Experiments have been conducted
where a person was awakened at the moment when he or she was about
to enter REM sleep, during which dreams happen. These people deve-
loped mental disorders.

For all the polls and studies that have been conducted, very few
— none to my knowledge — have involved inquiring into what people
are dreaming about, to see if there were any similarities or correlations,
to create something close to a map of our collective unconscious. I am
fascinated by this concept, which relates to a more Jungian approach to
psychology. Jung believed that the unconscious contains the history of
humanity, deeply coded in every human being. In that respect, we have
to understand that as we have inhabited this space for only four hundred
years, our knowledge of it is much more an empiric than a visceral one.
That is not the same with First Nations people who have been here, in
some cases, for fifteen thousand years or more. Still, our imagination
shares a space common to all of us, a space to which we are linked by a
sense of experience that gives us a common ground for the future. The
sea is probably that link and the sea is the source of all life. It is both com-
forting and challenging. We probably have more songs, legends and sto-
ries about the sea than on any other topic — including the forest, which
has traditionally been the other aspect of our habitat and livelihood.

When reflecting on the future, I have always believed that socie-
ties as well as individuals live on dreams and ideas translated into visions
— whether it is electoral programs or, on a more personal level, the crea-
tion of new endeavours —, which lead to an inspired leadership or simply
help us to plan ahead. Sometimes, when I travel to regions which people



seem to be abandoning, I ask myself this question: whether they have the
drive to share a new dream, to borrow one or whether they will simply
discard their own and adopt another where they will conform and obey
instead of creating their own unique challenge.

Some people are willing to explain away this situation, arguing
that it has always been like this, that we are somehow obeying a divine
order which has condemned us to wander. We are the wandering Jews
of this country. But why us? Why have we not been able to establish a
workable dream here and why have we been so complacent in our resi-
gnation? If societies live on dreams and ideas, then artists and intellec-
tuals have a huge responsibility in the production of this essential basic
material, for they are the ones able to articulate and communicate these
messages.

Instead of fostering an intellectual or artistic position that might
align us with a universal approach, we have often retired to the past for
comfort but also to repeat a crystallized notion of culture and indulge in
it. Looking in from the outside, we are seen as simple and plain folk for
whom the world has never changed.

As one of my friends once said, “If Canadians are a quiet, unassu-
ming people, then living in New Brunswick, because of the population,
its constitution, is like living in the most Canadian of all provinces.”

But then another dilemma surfaces: Should we change people
if we know they are happy as they are? And yet, what is happiness? The
word itself alludes to a situation that everyone seeks yet, at the same time
has never been able to recognize, except once it has past. People don’t
rave about their present happiness and we don’t plan to be happy even
though that is what we wish the most. No. Happiness is truly a nostalgic
concept, a sort of dreamlike regression, like childhood, where everything
is distorted, for better or worse.



E coMME ECRITURES
L’écriture est une dimension importante de la nouvelle vision que s’est
donnée I’Acadie contemporaine. En toute modestie, je dois dire que je
fais partie de ce groupe d’écrivains qui, dans les années soixante-dix, ont
commencé a générer une vision moderne qui tranchait radicalement sur
celle, folklorique, que nous avions connue jusque-la. Il n’y a pas eu chez
les anglophones de mouvement aussi radical car le phénomene de la rup-
ture qui, selon moi, demeure toujours la meilleure définition de I'époque
moderne, ne semble pas avoir eu [ une influence aussi marquée. Mais il
faut voir aussi que la volonté de faire table rase est un trait de culture qui
nous relie 4 la tradition francaise, qui nous a donné, au siecle dernier, tant
de -ismes et d’écoles correspondantes; de la méme maniere, pour parler
d’un autre genre de rupture, que les Frangais ont coupé la téte de leur roi
alors que les Anglais, avec le temps, en ont tranquillement fait une figure
protocolaire.

En Acadie, a ses débuts, ce mouvement de rupture radical semble
étre le produit des poctes et, plus tard, de quelques dramaturges, mais
il ne s’est pas traduit par une aventure romanciere d’importance ou la
création d’essais destinés & mettre en circulation de nouvelles idées ou a
en éprouver d’anciennes. La production littéraire, d’abord a forte conno-
tation politique, semble maintenant se déplacer vers un narcissisme qui
s’affirme surtout comme une résistance au cours normal des choses, car
si la poésie, en raison de son urgence, est toujours la premicre parole
d’un renouveau, les ceuvres qui suivent, comme le disait Nicole Brossard,
doivent traduire une volonté de résoudre les idées d’abord évoquées dans
le poeme sous forme d’énoncés intuitifs. Que s’est-il donc passé et pour-
quoi notre littérature est-elle restée obscure, méme a elle-méme ? Sans
doute en raison de la présence et de 'affirmation d’une autre rupture,
d’ordre social. D’une discontinuité entre la société acadienne et la nou-
velle élite qu’elle a créée, qui ne s’entendent pas toujours sur I'orientation
a donner a cette nouvelle pensée qui cherche a fusionner la tradition avec
un schéma plus sophistiqué et dont la diffusion serait de plus grande
envergure.



Il y a quelques semaines, j’assistais, a Fredericton, a la soirée
d’ouverture de Notable Acts, un festival de nouvelles ceuvres dramatiques
anglophones, ot j’ai pu mesurer la distance qui sépare les propos et les
attitudes des deux groupes face a la dramaturgie. Chez les Acadiens,
le Festival 4 haute voix, qui s’est lui aussi donné pour mission de faire
découvrir de nouvelles ceuvres, propose des pieces dont le propos est
fondamentalement moderne : son travail souvent confus sur la forme vise
a ramener le propos vers ce que I’'on pourrait appeler les mythologies per-
sonnelles de nature plutdt complaisante. L’idée étant de choquer le bour-
geois, célebre maxime qui semble toujours le fondement du radicalisme
en maticre d’expression artistique. Le public, face a ces extravagances,
exprime plutdt son ennui avant de sombrer dans une indifférence qui le
renvoie au folklore dont on avait d’abord voulu 'extraire.

Il devient de plus en plus important de faire un travail qui semble
de nos jours plus avancé chez les anglophones que chez les Acadiens, soit
d’effectuer une réconciliation entre ce qui nous permet de nous iden-
tifier et de nous reconnaitre, au sens ou il est important d’établir, par la
tradition, une continuité dans le temps, mais il devient aussi important
de nous rassembler autour de certaines idées, d’un certain milieu, d’un
certain espace. La littérature joue ici un réle de premier plan car elle
constitue la base du discours, au sens, pour reprendre un cliché, ou elle
demeure en attendant de devenir la chronique d’une collectivité.



F As IN FUTURE
“I’ve seen the future, brother: it is murder,” said Leonard Cohen.

I’ve chosen this quote because it seems to me that all predictions
and prophecies usually turn out to be wrong. Christ said that before
the end of times, there will be many false prophets and whenever I see a
weather forecast, I am reminded of his words. So, not wanting to add to
the lot of futurologists I would like to offer a few pointers from different
perspectives, not to divert from, but to add to the general confusion.

I have noticed that the state of the arts at the beginning of a
century usually forecasts the general trend for the years to come. If you
remember the twentieth century — with Proust, Joyce, Kaftka, Woolf,
Picasso, Matisse, Kandinsky, Griffith, Stravinsky, and so many more -,
all these artists were great promoters of rupture as a way for us to adapt
our perception to the new machine era that was comingand that we lived
through. This compares with the technological surge surrounding us in
this new century. If numbers have anything to do with the forecasting
of new visions, we are well on our way to a major perception adjustment
that will create as much turmoil as the previous one. The board game is
set and we only have to play — except that we do not know the moves
and we probably will end up just as astonished as we were at the end
of twentieth century. At this point, we are not overly optimistic, unlike
those who proclaim that salvation will come as a result of technology’s
promise to bring us closer together and to make us more knowledgeable.
I am not able to count the number of people promoting websites as a
solution to staying up-to-date with activities and events taking place in
larger cities and, conversely, to bringing our creations to the attention
of those who surf the net day-and-night, for it is a known fact that you
need to spur an interest in your creation before it can generate research.

One of the conclusions of this new age — and I know this from
reading boring cut and paste essays from my students — is that we will
see the end of the book era, an object that will remain a cultural icon
but which will be too expensive to produce, too slow to access and too
cumbersome to be practical. According to Italo Calvino, one of the
great particularities of our times will be its lightness — The Unbearable



Lightness of Technology — and its compactness — Thank God for iPods
and other i-devices.

As one Apple ad says, “So much music, it makes me feel power-
ful” And this might be one of the problems — the fact that quantity is
getting a definite edge over quality. But let’s not panic. When I was at the
Ecole nationale supérieure des arts décoratifs in Paris, I had the pleasure
of having Hervé Fischer, technology guru and philosopher, as my term
paper director. The other day, during a Radio-Canada interview, I heard
him say that he had lost faith in the idea of eternal progress, mentioning,
as an example, that he could not read texts that were produced ten years
ago because the software used to create them is no longer available. Yet,
he can still access works that were copied by an obscure monk, a thou-
sand years ago — guess where? — in a book.



G COMME GOUVERNEMENT
Dans ma pi¢ce Laurie ou la vie de galerie qui a été jouée plus de deux
cents fois — ce qui semble étre une indication de sa pertinence sociale et
populaire —, 'un des personnages dit a I"autre: « Mais Laurie, si tu tra-
vailles pas, qui ¢’est qui va te faire vivre » ; "autre, en le regardant comme
s’il était tombé d’une autre planéte, lui répond: «Le gouvernement.
Oublie jamais ¢a, Euclide, le gouvernement est plus riche que toi. » 1l
se tourne ensuite vers [’auditoire en lui disant de scander avec lui cette
vérité élevée au rang de mantra: « Le gouvernement est plus riche que
toi. » Chaque soir ot j’entends le public redire avec incrédulité et sou-
mission cette maxime risible, je me dis qu’il y a peut-étre plus de vérité
dans cette réplique que j’avais voulu en mettre, bien inconsciemment. Au
début, la piece devait étre une dénonciation de la dépendance vis-a-vis
des gouvernements, et comme cette dénonciation s’exprirnait de maniére
sarcastique, elle paraissait aller dans le sens de I'opinion populaire. Est-ce
que ce ne serait pas les Laurie de ce monde qui ont trouvé la solution
alors que nous passons a travers tant de frustrations pour aboutir a quoi
encore ? Ah oui, au bonheur que, selon notre idéologie, nous devons
mériter au lieu de le réclamer comme un acquis.

Au début, je croyais que Laurie était Acadien et qu’il était
une irrécupérable victime du chémage saisonnier, un programme pal-
liatif qui est passé de solution de crise & mode de vie. En parlant avec
d’autres personnes, je me suis apergu que cette situation était répandue
a une plus vaste échelle que celle, locale, que j’avais d’abord circons-
crite. Toujours dans Laurie, I'une des chansons que compose Euclide,
son aspirant gendre avec qui Laurie boit de la biere a longueur d’¢té
en attendant un réglement des assurances pour un accident qu’il s’est
fabriqué, affirme qu’«il y en a qui cherchent de 'ouvrage, d’autres du
chémage ». Combien de fois avons-nous entendu des reportages faisant
état de travailleurs d’usine qui n’ont pas un nombre suffisant de semaines
d’emploi pour leur assurer le chémage durant I'hiver qui leur permettra
de se rendre péniblement jusqu’a la prochaine saison de petite misere. Et
¢a dure, avec tous les problémes sociaux qu’une telle situation entraine.
Bien s, il ne faut pas se baser sur cet exemple pour dresser le portrait des



provinces de ’Atlantique, mais il faut dire, en raison de la particularité de
I’économie de la région, qu’il est tres fréquent dans le paysage.

Alors on se tourne vers le gouvernement. Que peut le gouver-
nement ? Aider les plus démunis mais juste assez pour qu’ils puissent
survivre, et encore. Puisque nous parlons d’avenir, comment faire pour
redonner a ces gens la possibilité de réver 4 nouveau, comment faire
éclater cette condition qui perdure depuis des années ? Il est bien évident
qu’il est impérieux de changer la situation. Un de mes amis était d’avis
qu’il faudrait bannir le verbe falloir de la langue francaise, car il nous
confronte toujours au devoir et, plus souvent qu’autrement, a I’'impossi-
bilité de I'accomplir. En attendant, il faudra redonner aux gens le sens de
la dignité, qui ne va pas sans un certain sens de la communauté. Jusqu’a
présent, les études nous ont démontré qu’il y a toujours de I’argent pour
faire des études de toutes sortes, mais peu de volonté de reconnaitre les
réves des gens concernés, et surtout de capitaliser sur leurs réussites, si
minimes soient-elles. Pourtant, ces réussites constituent leur maniére de
se faire confiance de I'intérieur, au lieu d’attendre un salut qui semble
toujours venir de I'extérieur ou de se voir conforter dans leur inertie,
leur léthargie par le résultat d’études qui confirment leur désarroi ou leur
défaitisme. En ce sens, nous avons peut-étre davantage besoin de faiseurs
de miracles capables de transplanter des espoirs et de faire pousser des
réves; le cynisme et le défaitisme ne peuvent plus constituer des solu-
tions acceptables. Le temps est peut-étre aux énergies intermédiaires et
renouvelables qui, tout en provenant de la misere, peuvent s’inscrire dans
le discours de ceux qui gouvernent et qui se butent toujours aux mémes
obstacles.



H As 1IN HISTORY
History and Heritage are two notions that seem to be linked as they
both belong to the past and contribute to the notion that the past is the
confirmation of the future: “As it is, has been and shall always be.” But
beyond that affiliation with the gospel’s statement of eternity, we are all
mere passengers on this planet, and our destiny is much more insecure
than that somehow encompassing notion of permanence.

In this region of the world, we have a comparatively long his-
tory as Europeans, we have seen many firsts and premieres, but we have
somehow moved away from edge, from a sense of ongoing insecurity on
which many have capitalized. Our notion of history, and the same could
be said of culture, is one of tourism. Governments invest in celebrations
as long as they promise an influx of outside dollars into the economy.
Tourism-based economies, such as Spain’s and the West Indies’ (the
Caribbean), are usually fragile — dependent on the weather, the price of
gas and the fluctuation of currencies.

Many of our historic sites have disappeared and have had to be
reconstructed, like Louisburg or I’ Habitation; others are fictitious crea-
tions, almost like a movie set, Le Pays de la Sagouine or Anne of Green
Gables; many are figments of the imagination, rooted in authenticity, Le
village historique acadien or King’s Landing; and many are just places or
ruins where history took place, The Citadel in Halifax or the Monument
Lefebvre in Memramcook. As for our heritage, we all know that it is a
sad reminder of our responsibility to previous generations when we see
bulldozers ploughing through the remains of buildings that once stood
as our link to the past and our faith in the future.

“If you don’t know where you come from, you will never know
where you are going,” a Montreal cab driver once told me, as I was trying
to explain to him that I was sick of all the folkloric concepts of Acadie.

All these venues and many more that I forget or ignore have a
tourism agenda. In fact, I can remember very few places where we can go
to put history in context. In fact, the best places for such activity seem to
be ruins, which are more authentic and where the landscape speaks for
itself, like Fort Beauséjour or Fort Anne. We need such places to recreate



our past in our imagination, in order to project our future, to give sense
to our continuity — a future in which we can re-evaluate our contribution
to the chronicle of this land, and in relation to the aboriginal heritage
that we tend to ignore, because of their anger and our resulting guilt.

One thing is sure: we need to record this history, to write it
down. And we need to learn it on a more sound and lucid basis than we
have thus far. This is an obligation for the Acadians, for whom the Great
Expulsion of 1755 is still the single central event, which overshadows all
other accomplishments. But what is true of the Acadian experience is
also true in an Atlantic perspective, a region which would benefit from
a saga that would provide an authentic overview of our presence in its
story, a history of our ideas, our art, our daily concerns and, yes, our
events, but mainly a chronicle of our soul instead of a fact-filled book.
We need to develop a vision of ourselves as part of this country, yet with
the longest European experience in America, seen from a continental
view. This book does not yet exist, but it would be a unique and innova-
tive enterprise. Will we ever have the courage and the drive and the urge
to write it?



I coMmME IMAGE
J’ai souvent pensé que, en tant qu’Acadiens, nous étions un peu comme
des figurants dans un film muet, en ce sens que notre image a souvent été
une fabrication que nous avons entretenue afin de présenter une identité
qui serait la notre et qui est évidemment un instrument de marketing
assez efficace. Pour plusieurs, ’Acadie c’est I"accent, le paysage, le violon,
la cuisine et une parlure qui n’est guere utilisée mais sur laquelle on s’est
longuement attardé comme faisant partie d’un présent miraculeusement
tiré du passé et garant d’un avenir dont les jeunes se sentent aussi éloignés
que de la prochaine étoile. Je dis ’Acadie, mais je crois que les Maritimes
s’inscrivent aussi dans cette perspective. Et méme si je me dis que chacun
a droit a sa dose d’exotisme, cet exotisme a surtout stigmatisé les régions
francophones du pays qui, abandonnées a elles-mémes, n’ont pas eu le
bénéfice de poursuivre leur aventure coloniale dans une sorte de sécurité,
comme lont fait les Irlandais ou les Ecossais qui maintiennent des liens
tres serrés avec le continent.

En ce qui nous concerne, que nous soyons Québécois ou
Acadiens, nous avons connu une rupture historique qui nous a séparés
de la mere patrie. Rupture au cours de laquelle nous avons frayé avec 'oc-
cupant au point d’adopter plusieurs de ses us et coutumes, institutions
et formes d’expression artistique. C’est ainsi que les Acadiens défendent
la poutine ripée et les gigues comme faisant partie de leur culture, alors
que la premiére provient des soldats allemands du duc de Braunschweig
et que la musique celtique nous a donné la plupart de nos airs de violon.
Lorsque nous arrivons en France ou méme au Québec, notre accent nous
rend immédiatement repérables, un accent dont on nous propose sou-
vent en retour une mauvaise imitation, espérant que nous rirons de bon
cceur de nos travers. Viendra ensuite une attitude plutdt paternaliste, une
prétendue supériorité de langage devant signifier une supériorité tout
court, ce qui est assez tragique dans un jeu souvent cruel ot I'on espére
ainsi marquer des points, ot la domination de I"autre se fait par une sorte
de consensus bourreau-victime.

Cette image que nous projetons, qu’on identifie comme I’affir-
mation d’une culture et qui se maintient en surface pour éviter d’en



constater le peu de profondeur, nous a servi dans un premier temps. Mais
clle ne fait pas le poids devant ce qui a tendance a étre vu par les jeunes
comme un artifice. Leur fort penchant pour une américanité qui risque
de tout balayer, ou du moins de tout uniformiser, me semble en voie de
produire une schizophrénie qui fera de nous des Acadiens dont le seul
devoir sera de s’identifier a des symboles qui agiront comme marqueurs
suffisant a fonder une appartenance et une contribution. Il n’en faudra
pas plus pour enclencher cette fierté a tout crin qui semble une com-
posante sine qua non de notre identité. Ce quon oublie souvent, c’est
qu’il faut étre fier de quelque chose, que la fierté, en soi, ne peut agir
sans qu’on ait 4y penser, a y contribuer ou 4 la vivre. James Baldwin ¢était
d’avis que « black is not enough », et je pense souvent a lui quand on me
parle d’une Acadie qui serait suffisante par le simple fait d’adhérer a des
symboles plus ou moins convaincants.

Une Acadie du drapeau, de la féte nationale, de ’Ave Maris
Stella, qui ne sait plus ol ranger son identité et surtout qui se demande
comment redéfinir son image pour I’avenir. Une image qui serait en
fait le bleu d’un projet, qui deviendrait un chantier collectif sur lequel
nous pourrions édifier quelque chose dont nous serions fiers a juste titre.
Autrement, cela demeurera encore pendant longtemps un hologramme,
un voyage dans le temps ou la conscience virtuelle d’une reconstitution
dans laquelle nous allons figurer comme dans un film muet sous-titré
dans une langue étrangere.



JAsiIN]JoBs
Jobs, jobs, jobs, and money sure talk. We have been known to export our
natural resources and import the finished product. We send fish in fro-
zen blocks to, let’s say, the USA, and buy it back in fish sticks or TV din-
ners. As for us, we have decided to fry almost everything that comes from
the sea. In terms of culture, we send away our artists and buy their books
and music as imported goods. If we look at David Mclvor or Alistair
MacLeod or Antonine Maillet and Jacques Savoie, we find similarities in
the way we have treated our literature, which follows the same tendency
as all the other domains. I know people — some of whom are my close
friends —, and we have had heated, intense discussions on the subject,
which usually end in a draw. For my part, I recognize that everyone is
free and has but one life. And they now agree that it is much appreciated
if they do not pronounce themselves on matters that we live every day in
Acadia and that they only experience from a distance.

It is very important for a community to have artists who share
and articulate their way of life. I have always been aware of the fact that
the Canadian International Development Agency has a policy of brin-
ging back its workers after five years abroad, living in one place, for fear
that they will become part of the social fabric of the community where
they work. In other words, after five years of living there, you become a
Quebecker or an Ontarian, and a tourist when you return to the Atlantic.

As I once heard from a famous rock star, “I hope my memory
doesn’t fail me” when I talk of the milieu to which I used to belong. I
have never been a great advocate of local literature, such as when our
books at Indigo and Chapters are labeled “local interest.” I believe you
can live in Grand-Barachois and still have access to Proust, Joyce, Musil
or Kafka.

The reason most often used to justify living in exile is the availa-
bility of jobs. We cannot support most, and surely not all, of our artists
and it is much more glamorous to starve in Toronto or Montreal than
to work in the same profession in the Atlantic Provinces. Sometimes, I
totally understand that attitude and sometimes I can’t stand it. There
doesn’t seem to be an equilibrium, a middle ground. I usually see this



artistic job orientation as a metaphor and to some extent a justification
of what has been played out on a much broader scale, that somehow we
inhabit an u#nlivable land, and as a sub-statement — as someone once
said to me, point blank, quoting a line at the end of the Billy Joel song,
Pianoman, “Man, what are you doing here?” I believe it is not the role of
the arts to give directions, but their importance lies in the formulation of
questions that communities need to hear and answer in order to regroup
and advance; this is crucial. If we are to maintain ourselves as a society,
we need to support or at least show some interest in or concern for art
being produced here. Otherwise, we will all become consumers of an
imported reality that we will eventually see as our own — a very schizo-
phrenic experience and perspective.



K comME KULTUR
Je I'ai épelée ala russe car il me semble qu’elle a toujours formé une sorte
de rempart pour garder intacte une identité qui, autrement, risquerait de
s’effriter. Bien stir, nous savons tous que la belle époque de I’ Union sovié-
tique est révolue et que le peuple russe fait maintenant les frais d’une
vaste entreprise de transition vers une culture plus populaire et beaucoup
moins étatique. Cette situation pourrait nous ressembler dans ce mou-
vement qui nous fait dévier d’une culture agraire et maritime ot ont été
forgés une certaine conception, une certaine image, un certain mode de
vie, a la situation actuelle, 'ouverture de ce monde autrefois fermé, désor-
mais envahi par les médias de masse qui en ont modifié radicalement les
modes d’expression et de conception.

Présentement, nous nous trouvons 2 la croisée des chemins o,
pour reprendre la boutade de Jacques Attali, nous devrons « choisir entre
une carte d’identité et une carte de crédit ». D’ailleurs, j’entrevois le jour
ou les deux vont fusionner, ce qui simplifiera bien des choses. Revenons
sur nos terres pour reprendre la notion de culture, qui déborde largement
des arts pour agglomérer tous les aspects de 'identité. A ce niveau, la
culture opere a une large échelle et elle nous permet de nous retrouver
dans des gestes et des choses simples qui enclenchent une reconnaissance
et une émotion propres, essentielles a tous les groupes.

Dans le récit qui nous fonde comme entité et comme réalité
historique, nous sommes des Européens venus il y a quatre cents ans,
ce qui, en termes américains, constitue une longue présence, méme si
dans notre provincialisme, nous avons toujours entretenu certains com-
plexes vis-a-vis de nos méres patries pour ce que nous voyons comme un
manque de vernis culturel, ou vis-a-vis des Etats-Unis pour ce qui est de
la souveraineté financiere et d’une assurance culturelle plutdt récente que
nous aurions intérét 4 observer. A I’intérieur de notre pays, nous avons
aussi un complexe d’infériorité en ce qui a trait aux moyens et au marché
que constituent les grandes villes, et la chaine se poursuit ainsi dans une
myriade d’obstacles et d’excuses qui, a la longue, peuvent faire de nous
des consommateurs et non des producteurs.



Il'y a la une métaphore qui peut s’appliquer aux domaines poli-
tiques ou économiques qui, dans mon esprit, constituent, avec la culture,
les trois poles majeurs de I'activité humaine, tenant compte de I’étre,
du faire et de 'avoir. Sans doute que je préche pour ma paroisse, mais il
me semble que toutes les révolutions — entendues ici au sens de change-
ment — sont d’abord culturelles avant de se transformer en programme
politique ou en entreprise économique. C’est a ce premier niveau que
nous devons d’abord agir si nous voulons produire des changements
importants, durables et en profondeur.

Comment? Car c’est toujours la la question. La culture me semble
ala fois un dynamisme et une résultante. Une école et une banque. Elle s’in-
téresse aux événements et cherche a leur trouver un sens, et elle les garde en
mémoire sous forme de patrimoine. Nous pouvons intervenir pour changer
son orientation au moyen d’images, de mots, de vibrations qui s’adressent a
I’Ame, aux émotions beaucoup plus qu’a 'esprit, qui lui se chargera de faire
le tri des diverses propositions, d’en évaluer la teneur et la valeur avant de
décider de leur utilité ou de leur orientation future. La raison pour laquelle
nous nous souvenons de Van Gogh ou de Bach vient du fait que leurs
ceuvres parlent 3 'Ame. Au moment ol notre esprit se met & nous dire que
le jaune et I'orange sont des couleurs qui, par la longueur de leurs ondes,
stimulent le cerveau et que c’est ce qui explique I'attrait des tournesols de
Van Gogh, ou que la mathématique utilisée par Bach fonctionne un peu a
la maniere d’un mantra sonore, nous sommes déja dans un rapport qui nous
fait dévier de I’intense sensation de vie que nous confere I'émotion générée
par ces ceuvres.

Il est important pour nous, en ce moment précis, de faire
conflance 4 notre vision, de nous fier 4 notre émotion et de générer
une volonté de vivre intensément cette importante dimension de notre
présence, celle qui consiste a habiter pleinement un lieu. Ainsi, quand
on me demande ce qu'est un Acadien, je dis toujours qu’il s’agit de
quelqu’un qui habite ’Acadie mais qui est aussi habité par elle. Cette
définition pourrait également s’appliquer a tous les habitants des
provinces de I'Atlantique, qu’ils soient de Terre-Neuve ou de I'ile du
Cap-Breton.



L As IN LANDSCAPE
Canada is divided into five large landscapes, of which the Atlantic is the
smallest, a reality that also extends to the population of its four provinces,
ranging from one hundred and forty thousand in Prince Edward Island
to nine hundred and fifty thousand in Nova Scotia. Canada itself, with
close to a billion square kilometres, has a smaller population than the city
of Tokyo, the largest megalopolis, where more than thirty-four million
people share some two thousand square kilometres. These figures have
always amazed me because they put in perspective the demagogy that
numbers inflict upon us.

I used to think that being Acadian was a unique experience
until I realized that such a statement needed a few footnotes to be truly
understandable. It is true that as a historical entity, we need to be aware
of certain specific considerations, but in economic terms, we are very
much like others with whom we share the Atlantic region. Landscape is
a more definite dimension than any other: we are the product of an envi-
ronment and our identity is probably more geographical than cultural.
Even if our language creates links that are effective in terms of immediate
communication, our way of living is much more influenced by what we
cat, by the weather, by our commonly shared knowledge and by how we
use the land. All of these aspects have contributed to a culture closely
related to a unique position on this land and on the planet.

Our region gets its name from an ocean. That in itself is an
important part of our persona in terms of livelihood, and we share with
people of the coastline all over the world an identity that we have not
really explored. The fact that our islands relate to the mainland in a
somehow unique and problematic way is also an important part of our
persona, creating a culture that isolation has made unique. The ocean
that connects us is also a major source of inspiration, of imagination, and
this is expressed in the arts. For all its beauty and quietness, the ocean
is also a synonym of anxiety and frustration. It seems there were never
enough fish in the sea and that the prices are always going down. This
is particularly true since the decline of cod stocks and the fact that we
are experiencing a major displacement of population as a result of that



misery, to which there seems to be no end. This has resulted in a tension
built on the clustering of certain realities mixed with certain prejudices,
which has led to the Atlantic region being identified with a culture of
defeat; we are seen as the poor relatives of one of the richest countries in
the world. But, as author Beth Powning once stated, one day, oil will run
out and we will all be stuck with just our imagination.

Depending on the needs of humanity, one region has dominated
or been more affluent than the other, and this is also true of the Atlantic.
In the eighteenth century, when transportation relied on waterways, we
were part of that affluence; that is, until the advent of the railroad and
the shift by Maritime Seaway of most port activity to the centre and,
now, to the west of the country in an east-west motion of financial acti-
vity. If the trend continues, the next affluent region will be the Pacific
and then maybe it will return to this side of the world.

Landscape, seen from a cultural perspective, is an essential com-
ponent of the recognition that accompanies works of art. From its mere
representation in a visual arts point of view to its abstract evocation in
music, landscape creates a space where we can convene and experience a
culture. I believe that it is important for us at this time to create works
that are linked to our space, connecting us to similar spaces in the world,
in order to share our common experience of that phenomenon.

In 1995, as curator for the very first Marion McCain Atlantic
Exhibition of Contemporary Atlantic Art, I was impressed by the close
relationship that artists from Newfoundland had with their landscape,
but also with events such as the cod moratorium, which they articulated
in works that, while being contemporary in form, were also quite politi-
cal in their concern, a merging of tradition and modernity.



M cOMME MYTHOLOGIE
Je suis arrivé a la conclusion que la force de la mythologie réside dans
son sens de la réduction. C’est évidemment la propension du récit fon-
dateur — et ce qui en fait une référence susceptible de prendre plusieurs
formes —, de subir plusieurs transformations et méme de se déguiser sous
des allures qui nous la dissimulent presque completement, comme I'a si
bien montré Roland Barthes dans I’étude magistrale qu’il lui a consacrée.
La mythologie connait en Acadie et dans les provinces de ’Atlantique
une popularité qui en fait le contrepoids de I’histoire et des tentatives
de remettre les faits sous un éclairage autre que celui, plus réconfortant
et assurément moins compromettant, d’une version figée dans le temps
et espace.

Si I'on prend I’histoire de I’Acadie, par exemple, on peut la
résumer en quatre grands axes qui me semblent agir comme vecteurs de
notre odyssée, autre emprunt mythologique dont on se sert de plus en
plus pour décrire la trajectoire dépareillée d’un peuple voué a 'extinction
et miraculeusement resurgi de ses cendres. Ces quatre vecteurs seraient
donc que les Acadiens: — sont arrivés au début du dix-septi¢me siecle et
ont vécu dans un environnement paradisiaque ot le mal n’existait pas (le
mythe du jardin d’Eden) ; — ont été déportés sous Lawrence (a souffert
sous Ponce Pilate, est mort et ressuscité...); — sont revenus reprendre
leurs terres (l’Enéide, modele de tous les r0ad movies & commencer par
Evangéline); — et ont ainsi triomphé de leurs malheurs et de leur senti-
ment d’infériorité (le mythe de I'underdog, du vilain petit canard, etc.).
Je schématise mais le mythe, comme je le disais plus haut, fait cet effet-la.

Contrairement au mythe, le discours prend du temps, il s’éla-
bore patiemment dans des études, des théses, des commentaires inter-
minables; ce n’est pas pratique ni vendeur et ¢ca complique tout et pour
tout dire, ¢a emmerde. Le mythe établit une relation rapide, qui n’est
pas sans rappeler les reportages de trente secondes ot 'on schématise la
gravité des combats au Liban ou les derni¢res avancées du réchauffement
climatique. C’est le principe du matraquage et ¢’est aussi le coté démago-
gique qui fait du mythe, a I’¢re moderne, la banalisation d’une réalité qui
mériterait d’étre beaucoup plus nuancée ; or nous vivons a une époque ot



la surcharge d’information nous renvoie a des notions de base qui sont
peut-étre plus aptes & maintenir notre intérét, un terme en provenance du
vocabulaire de I’économie.

Notre mythologie nous a servi de point de ralliement a une
époque ou nous n’avions peut-étre pas d’autre choix que de faire les frais
d’une information plus incompléte, mais il est important pour nous de
faire le lien entre cette tradition et la modernité. Un peu comme en art
ou nous avons longtemps produit des animaux en plywood découpé, je
crois qu’il est temps de se réclamer de cette tradition, si modeste soit-elle,
pour lui insuffler un nouveau contenu, de nouvelles propositions. Ainsi,
si plusieurs de nos légendes parlent de la présence du diable violoneux,
il serait intéressant de les actualiser afin de leur donner un contexte, un
décor, un propos et une présence plus contemporains. Evidemment, je
ne parle ici que de deux médiums, mais ceci pourrait s’appliquer a une
foule de disciplines; or nous avons une notion importée de la culture et il
est fort probable que nous oublierons cette mythologie et le discours qui
aurait pu s’y greffer pour adopter des solutions plus séduisantes venues
d’ailleurs.

Nous avons une culture, une tradition dont la modestie nous
fait souvent honte et entre la poutine rapée et les sushis, le choix ne se
fait pas longtemps attendre, au sens oit nous mangeons la premiere dans
I'intimité, presque dans le secret de notre foyer, tandis que les restaurants
japonais sont appelés 4 se multiplier et & prospérer. Nous ne sommes pas
les seuls. Essayez de trouver au Québec un restaurant ol vous pourrez
déguster du ragott de pattes ou de la tourti¢re. Il semble que quelque
chose est en train de se perdre entre la mythologie et le discours, quelque
chose d’intemporel qui rassemble les données essentielles d’une collec-
tivité, qui les adapte aux temps nouveaux pour les transmettre vivantes a
ceux qui nous suivent.

La mythologie, la tradition ont quelque chose qui parle 4 notre
ame et il devient impérieux de leur donner un éclairage plus vaste que
celui de I'exotisme auquel on les appréte pour impressionner la visite.
L’ame constitue pour les collectivités une constance qui leur permet de
chanter 4 travers les si¢cles. La culture en conserve le registre, méme si



la séduction d’une culture unique et planétaire devient une tentation a

laquelle il semble de plus en plus difficile de résister.

N ASs IN NOTORIOUS
Living in the Atlantic region is like residing in Africa where, it is said,
conscience was born. Some say that this could explain the violence of
the white race against black people, since we would have been the last
to be granted that privilege, as we were living farther north. Living on
the coast, we are the first Europeans to have visited and settled this land.
This, if I refer to my opening statement, might explain the brashness of
the rest of the country in relation to our rather relaxed and somehow
confident way of life. When I told one of my American friends that
my family had been in America since the late sixteenth century, she
was very impressed. This reminded her of people living in Boston, who
were, in her mind, akin to some kind of aristocracy. After all, it was to
Newfoundland that the Vikings came a thousand years ago and, in 1534,
Jacques Cartier visited Miscou and the baie des Chaleurs. In 1604, we
became the first white settlers and, during the beginning of the British
regime, we established a series of institutions that still hold as the firsts
of their kind in this country.

Our past has certainly been illustrious, but our doubtful nature
is now forgetting these accomplishments. We seem rather to focus on
disparities and on our much-heralded complex relation to the centre
of the country instead of remembering the trails we blazed for so many
years and centuries with Europe and the rest of the world. We forget that
Halifax was once one of the cultural capitals of this country and that in
the last century the wages in St. John, New Brunswick, were among the
highest in North America.

So what happened? If we look to the past for reinforcement,
we have much to be proud of. How did we inherit that built-in amnesia
that has made us so melancholic? How did we lose our nostalgia for
that time when the sea was our domain and the world, our field of
operation? “Governing from the centre,” as Dr. Donald Savoie explains



in his controversial book, did not work in our favour, it seems. And
the Atlantic region is now struggling hard to maintain its head above
water, amid a series of hard blows as pulp and paper mills, mines and fish
factories are closing down. We have to capitalize on our past successes,
as a powerful memory of times-gone-by, but also of times that gave us a
persona and a soul that still endure in our culture.

From the past, we draw the energy to shape our future. This is a
common saying, yet, from our past, what could we draw upon to shape
a future that seems to transform itself at such a rapid pace that we lose
the idea that there ever was a present? In that hazy and foggy notion of
continuity, it becomes most important to maintain a clear view of the
road behind us. We are maritime people; we live on the east coast and
act as a breakwater for the Atlantic Ocean. Our identity is one with the
land and should remain as a constant. The fishing industry, for instance,
should maintain itself the same way our art should be a place where we
can identify with a collective questioning.

It is by being regional, grounded in region, that we become truly
universal. This is a common truth, but we seem to forget it. Art as a chro-
nicle of the soul is never as strong as when it becomes the language of a
community. You connect immediately with an Alex Colville, and you
probably forget that he spends an amazing amount of time on the mathe-
matical configuration of his canvas or that he was one of the first groups
of soldiers to witness the mass graves of the holocaust. These experiences
also form part of his images, which reflect a constant presence of nature
and of the sea, a rather regional-ordered outlook, the representation of a
very modern and surrealistic moment frozen in time, an image that looks
more like a movie still than a work created through a very old medium
— probably the oldest universal language, if we refer to the cave pain-
tings — still in operation.



O coMME OCEAN

« C’est pas du sang que j’ai dans les veines, c’est de 'eau salée. » Ce dic-
ton, on I’entend souvent de ceux qui sont partis au loin et qui reviennent
chaque été, transportant avec eux toute la nostalgie qu'une telle opé-
ration entraine. L’été, alors que tout est beau. Il fait chaud, la plage est
belle, la mer est apaisante et le homard est au rendez-vous. Non, vrai-
ment, nous vivons sur les arpents du bon Dieu, ceux qu’il garde pour
lui et sur lesquels il a I'intention d’aménager son paradis. Puis arrive la
fraicheur de 'automne et le paradis devient de moins en moins plaisant.
Lorsque I’hiver s’installe, on se retrouve entre nous, autour du poéle, en
train de se raconter les mémes histoires. Cette scene m’a toujours fait
penser a une pi¢ce de Tchekhov, qui pourrait fort bien étre un auteur aca-
dien par sa propension a faire palabrer ses personnages sans enclencher
de véritable action. Une situation peut-étre mieux décrite dans le 290¢
court poeme de mon livre Répertoire.

de I’écorce de bouleau dans un poéle a bois
au loin le spectre d’une ville au-dessus de 'ennui
c’est moscou ¢’est montréal ¢’est moncton
et le monde se répete et le monde nous ressemble

monologue interminable de monotonie

Cela pourrait tout aussi bien étre une situation courante un peu partout
dans les provinces de I’Atlantique, dans le rapport qu’on y entretient avec
d’autres endroits au pays, Toronto par exemple, ot I'on raconte qu’il y
aurait plus de Terre-Neuviens qu’a St. John’s. L’océan qui nous rassemble
m’a souvent fait penser au Gange, ce fleuve mystique ot 'on reconnecte
avec la divinité des origines. Nous voyons cet océan, paysage essentiel a
notre devenir, sous toutes ses phases. En été, bien stir, mais aussi en hiver
quand il prend une autre couleur et surtout une autre température.

J’ai autrefois tenu un journal que je trouve maintenant pénible
a lire, 4 propos de ceux qui nous regardent avec une certaine condescen-
dance parce que nous avons choisi de vivre ici, ceux dont le seul titre de
gloire, souvent, est de ne pas vivre ici, de vivre dans la grande ville et d’y



mener une existence souvent plus misérable et parfois beaucoup plus
anonyme que la nétre. Ce journal, que je comptais publier sous le titre
Les chroniques de la terre briilée, parle d’une sorte de contrat tacite qui
permet a des gens qui ne vivent plus ici de se prononcer en toute connais-
sance de cause sur notre réalité, alors qu’ils en sont devenus des touristes,
qu’ils ne la partagent plus depuis longtemps.

Le cinéaste Raoul Ruiz a établi une classification des divers récits,
qu’il divise en quatre catégories et qui me semble assez pertinente a cette
situation. La premicére catégorie s’applique aux récits que seul le conteur
connait, la deuxi¢me a ceux connus de tous, la troisi¢me a ceux inconnus
des auditeurs et du conteur. Mais c’est surtout la quatrieme catégorie qui
nous intéresse ici, celle ol le conteur ne connait pas I’histoire, mais il la
raconte 4 des gens qui la connaissent. Ce pourrait étre le sujet de ce livre
qui ne verra probablement jamais le jour.

Je crois — en fonction du propos qui nous concerne ici et qui
porte sur une perspective d’avenir — qu’il serait important de rapatrier
notre discours, de faire en sorte que nous soyons les porte-paroles de
notre réalité au lieu de croire aux propos de ceux pour qui le succes, grace
ala complicité d’une vision congue et contrdlée de extérieur, est devenu
garant de leur expertise. On oublie souvent qu’au-dessus du succes il y a
la conscience et que cette conscience est beaucoup plus essentielle que les
cotes d’écoute de Star Académie ou de Canadian Idol.



P As IN PARTY
I was visiting Waltham, Massachusetts, to do research for a film project
on “Acadianité.” I was working, along with other filmmakers, on a series
about what makes us Acadians. One of the metaphors that I had come up
with was our difficulty in establishing strong connections with the land,
with our roots... Someone had even suggested that we had floating roots
and that this is what had given rise to our identity. I had met this woman
who had eleven children, half of whom lived in the United States, the
other half in New Brunswick, and she was constantly torn between
Waltham and Memramcook. I interviewed the parish priest of Waltham,
and he told me that the city had known mayors of many different origins
— Grecks, Italians, Spaniards — but no Acadians, even though they for-
med a large segment of the population. He told me that although they
didn’t seem interested in holding public office, they were very active in
organizing parties, which to him seemed an enigma.

I remember being in Edmonton for a presentation of my film
on Louis J. Robichaud and talking with my host, who told me that the
Acadians throw the best parties: once a year, they order a huge amount
of lobster, have it flown in on the same day and eaten at its freshest! I
hear the same thing in Winnipeg, in Ottawa, in Montreal... It seems that
wherever we go, our reputation of being party animals follows, and it
seems to extend to the notion of humanity, of getting close and of having
a good time. “Laissez les bons temps rouler” (Let the good times roll), as
the Cajuns say.

The same is true for distinguished visitors who come in contact
with us. Our warmth and our conscious ignorance of protocol seem to
leave traces that people remember as an exceptional experience. [ am sure
that Queen Elizabeth must still remember the bear hug that Claudette
Bradshaw gave her when she came to Moncton. In French, we use two
words when addressing a person , “vous” when showing respect and “tu”
for familiarity. Acadians, and particularly those in the Moncton area, say
“tu” to almost everyone. For them, you are simply another human being,
whether you happen to be Boutros Boutros-Ghali, Francois Mitterrand
or Frank LeBlanc.



I would argue that this familiarity and high level of humanity
is one of our main assets. It reflects a confidence placed in individuals
rather than in institutions. For a long time, Acadians had no institutions.
Everything we did, every idea we had, every person whom we dealt with
had to be considered on a unique basis, on a one-of-a-kind moment or
success — the future always being insecure. I suppose that there were
many occasions for celebration, as something won after hardship,
something, as historian Léon Thériault once said, that for others was an
acquired freedom or privilege but that, for Acadians, would represent a
resounding victory.

This might be why the notion of rebirth — renouveau - is so cen-
tral to Acadian history. Nowadays, it seems difficult to break away from
weariness and paranoia and to live a life where our culture can merge
completely with the other cultures of the Atlantic region. This might
explain why the partying is still going strong. There might be some form
of resilience attached to partying, and, although I know its Acadian
manifestation more than any other, I have come to the conclusion that
partying is also going strong in other areas of the Atlantic.

The first French settlers who came to this land had the fore-
sight to plant vines for grapes to make wine. They were cruelly deceived
by the weather, which explains why Nicolas Denys — God bless his
soul — became the first brewer in North America. It happened right
here. Imagine that! Since then, the Maritimes, along with Quebec, have
become brewers of their own magical party ingredients.

I have been a strong believer that the notion of “féte,” of celebra-
tion, is an important one for any community, for we learn to know one
another in a more relaxed way. So far, everybody parties in their own
backyard (or kitchen), but maybe it is time to hold a huge party where
the single agenda item would be to establish a trust fund in each other’s
capacity to reinvent the future, reinvent the world and, most impor-
tantly, reinvent ourselves.



Q coOMME QUEBEC
Sous la rubrique qu’il est désormais convenu d’appeler les relations
Acadie-Québec, il y aurait beaucoup a dire mais je limiterai mon champ
d’intervention aux relations culturelles qu’entretiennent les deux socié-
tés. Relations qui ont toujours fait 'objet de récriminations dans une
ambiguité qui n’est pas non plus de tout repos, puisque le Québec consti-
tue la culture francophone de référence en territoire nord-américain.
Selon Iapproche derridienne, on pourrait situer les nombreuses tensions
qu’une telle situation engendre dans le registre de la périphérie vis-a-vis
du centre et de Iattraction centripéte engendrée par celui-ci. La solution
serait la destruction du centre, mais le pouvoir n’a jamais été trop accom-
modant d’une solution autre que celle du cercle, de la force d’attraction
qu’exerce le centre sur des corps célestes maintenus dans leur orbite et du
rayonnement qui ’apparente au soleil.

Il n’est pas exagéré de dire que le Québec, en raison de la majo-
rité qu’il commande, gere la francophonie canadienne, et qu’il la gere en
fonction de ses priorités et de la relation ambigué qu’il entretient avec le
Canada dont il fait toujours partie. Ceci nous place un peu entre deux
chaises, car si notre engagement vis-a-vis du Canada ne fait aucun doute
politiquement parlant, il reste que nos liens culturels avec le Québec
sont tout aussi évidents. Il se crée donc un tiraillement qui a donné lieu
a plusieurs épisodes, allant d’un rapport de dépendance a celui d’une
autonomie et d’un discours qui sont souvent mal venus et qui nous désa-
vantagent puisque la plupart des organismes culturels canadiens — que
ce soit le Conseil des arts, Téléfilm Canada, Radio-Canada ou I’Office
national du Film -, sont gérés a partir de Montréal et n’ont, la plupart
du temps, aucun représentant acadien a leur conseil d’administration.

A une époque ol I'image a pris le pas sur le discours, il faut dire
que les Acadiens sont fort mal équipés quand il s’agit de mettre de I’avant
leurs priorités, surtout qu’en raison de la sacrosainte loi du nombre, nous
n’avons pas la démographie nécessaire pour générer un intérét suffisant
envers notre réalité. En ce qui concerne Radio-Canada par exemple, le
réseau demeure fondamentalement québécois et il relegue aux régions le
soin de présenter ce qui les concerne dans une programmation régionale



dont le réseau s’est désintéressé. Il reste que le réseau porte toujours le
nom de Radio-Canada. Je connais bien la situation, & Radio-Canada
comme ailleurs, pour I’avoir vécue de I’intérieur, ayant travaillé plusieurs
années 2 titre de réalisateur radio et télévision, 2 titre de réalisateur de
films et A titre de membre de 'exécutif du Conseil des arts du Canada,
mais également de I'extérieur, a titre d’auditeur et de spectateur: nous
ressentons tous les jours une sorte d’exclusion ordinaire d’un service qui
devrait tenir compte de notre réalité et de notre identité.

Ce constat nous rameéne a une question de discours: il est tres
rare que I’on fasse appel 4 un Acadien ou 4 un francophone de I'extérieur
du Québec pour se prononcer sur les enjeux du pays. Nous pouvons par-
ler de ce qui nous inquicte, du fait que la francophonie canadienne a 'ex-
térieur du Québec est en train d’étre assimilée, de questions régionales
qui touchent 4 la péche ou de notions plutét rigolotes et pittoresques,
mais nous devons nous abstenir d’un discours plus global et conséquent.

Evidemment, comme je le disais plus haut, je connais bien la
situation au sein des organismes de nature culturelle; pourtant, par
les échos que j’en ai, il semble que ce ne soit guére mieux ailleurs. Le
simple fait d’aborder cette question soul¢ve immédiatement la notion
de Québec-bashing, dont le contraire n’existe pas: il n’y a pas d’Acadie-
bashing, pour la simple raison que nous n’avons pas les moyens de
répondre méme si nous payons autant que tous les Canadiens pour, en
fin de compte, ne pas avoir acces a la gouvernance de ces organismes.
Mais avec le temps s’installe la sagesse qui compense la colere et je me dis
qu’un jour viendra, peut-Etre, mais sait-on jamais, apres tout... < Quand
on est né pour un petit pain faut pas penser faire des sandwichs pour
tout le monde », comme avait dit un humoriste... québécois. Le Québec
devrait pourtant savoir mieux, puisqu’il vit 4 endroit de la France une
situation analogue a la nétre par rapport a lui.

Je ne suis pas assez familier des enjeux propres aux anglophones
pour dire sila situation acadienne s’apparente a celle que vivent 'ensemble
des habitants de I’Atlantique. Du reste, je connais plusieurs Acadiens qui
écoutent la CBC en se disant qu’elles se sentent ainsi beaucoup plus par-
tie prenante du Canada que lorsqu’elles écoutent Radio-Canada, qui les



confirme dans leur exclusion. Est-ce que la Atlantic Region éprouve vis-a-
vis de Toronto une situation comparable a la notre vis-a-vis de Montréal ?

Il est évident que, si nous voulons nous affirmer en tant que
culture, nous devons avoir un certain controle sur ces organismes qui
semblent opérer, non pas dans le but de favoriser une vision nationale
mais plutot un contrédle central. Il serait important de fédérer les budgets
de ces organismes afin de donner a chaque région sa part ou du moins
son mot A dire dans la répartition du financement. A ce titre seulement
aurons-nous une identité qui tiendra compte de nos priorités et surtout
de nos particularités.



R As IN RESISTANT
I often think of those of us who have chosen to live here as being part
of some kind of resistance movement. In the cultural field, in my home
province of New Brunswick, I have noticed that Acadian artists have a
tendency to stay because, I suppose, they quickly become alienated from
their culture when they live outside of its milieu, especially in Quebec
where Acadians are seen as a marginal group, even though our identity
and destiny goes back as far as theirs. On a more general level, according
to a survey done by the Université de Moncton, the graduates from that
institution tend to remain in the area much more than any other group
from the Atlantic region.

On the Anglophone side, I have noticed many artists leaving
and being replaced by artists from outside. This situation is particularly
obvious in the academic and institutional fields. Some of these artists
have adopted the land where they have settled, raised their family and
established themselves within the community. Their contributions have
been major in shaping the art world; however, for many of them, their
involvement remains superficial, they live in a self-imposed ghetto, ten-
ding to their careers and waiting for a return ticket to paradise. For them,
the Atlantic region is the pits, as I so often heard, and their longing is
endless for the day when finally they will be repatriated.

People of the resistance, on the contrary, whether born here or
having adopted this land, are respectful of the milieu in which they ope-
rate, display a reciprocity of behaviour that can be seen in the way they
team up to promote and develop themselves as artists or as entrepreneurs
within the institutions they manage. They are careful to draw on the suc-
cesses and history of the people and of the milieu instead of importing
solutions that have worked elsewhere and that may not be suited to this
context.

These people are aware of the attraction that other places exert
on them, yet they are conscious that when you weigh the pros and cons,
the eternal dilemma between staying or leaving, they choose the environ-
ment, the landscape and the people with which they want to be involved.

Members of my immediate family — that is my two brothers — have



remained here on this land, as have all our forebears since 1685. It may
be genetic or it may be a kind of family project to be a “resistant.” My
mother always said that if you wanted to go anywhere in life, you needed
to be your own boss. My brothers have become managers, one of a farm
factory and the other of a fish factory — the land and the sea. Maybe
this notion could be applied to a societal project in the decision to be
entrepreneurs and to exert leadership. Of course, we can’t all be leaders
or managers, but we need to become more autonomous, to extend our
autonomy, to be conscious and responsible for our destiny and our even-
tual contribution.

Resistance also has its drawbacks: after a while, you could
become oblivious to any outside influence, to the point where you could
build the walls of your own prison. I don’t believe, however, that we
need to worry about that, at least not right away, but we need to be wary.
And, as Michel Bastarache, a New Brunswicker and now justice of the
Supreme Court of Canada, once told me, “We need to think of ourselves
as owners, instead of renters.” This could be an Acadian and maybe not
so much an Atlantic problem, but I am convinced that it is a situation of
dependence that could easily be stretched to the region as a whole.



S COMME STATISTIQUES
Il y a dans les chiffres une démagogic latente qui nous impressionne
depuis la tendre enfance. C’est d’ailleurs peut-étre pour cette raison
que nous apprenons a compter bien avant que d’apprendre a lire, et
ce n’est pas pour rien, il me semble, que le mot chiffre, dans la langue
sexuée qu'est le franqais, est assimilée a I’élément masculin alors que
le mot lettre est féminin. Il faut voir que la lecture se préte a toutes les
nuances possibles tandis que les chiffres sont radicaux et précis dans leur
jugement, un peu comme dans les sports ou le score détermine la vic-
toire, ot le chronometre est intraitable et ot 'endurance et la rapidité se
comptabilisent.

Les chiffres, surtout ceux de Statistique Canada, transportent
avec eux des constats inquiétants: ils décrétent, comme un verdict, une
série de considérations qui, la plupart du temps, sont de 'ordre de la
déception. On y apprend les mouvements de population, des données
d’ordres économique, linguistique ou culturel qui, si 'on s’y arréte, sont
rarement susceptibles de stimuler notre enthousiasme. En Acadie, la
publication de ces données est suivie de pres par toute une population,
des consultants aux médias, car elles mesurent I’indice d’assimilation,
une opération qui, jusqu’a récemment, faisait office de chronique d’une
mort annoncée. Je dis bien récemment car il semble, au Nouveau-
Brunswick du moins, que la situation se soit stabilisée.

Dans cette province, cette stabilité repose sur I'engagement du
gouvernement a mettre en place des structures favorisant le maintien de
la francophonie. Il n’est pas dit que ce sera toujours le cas, advenant par
exemple la fusion des provinces maritimes, projet qui revient souvent et
qui risque de se matérialiser a I'occasion d’une éventuelle indépendance
du Québec. Pour ’Acadie, une telle fusion entrainerait une situation de
fragilisation, par rapport a celle dont elle essaie de tirer avantage présen-
tement. Si, au Nouveau-Brunswick, nous constituons le tiers de la popu-
lation, nous représenterions alors un pourcentage bien inférieur dans une
agglomération plus grande et plus dense. Dans une perspective d’avenir
comme celle qui nous occupe aujourd’hui, la statistique joue toujours
un rdle prospectif; il est difficile de faire dévier la trajectoire autrement



qu’avec Iappui concerté de toute la population, lucide, consciente et
préte a s’engager, a prendre les mesures qui s’imposent pour parer a
certains mouvements démographiques de plus en plus difficiles a freiner.
C’est le cas, par exemple, de la Péninsule acadienne, ou la conscience
identitaire est sans doute la plus affirmée et dont la population se déplace
en masse vers Moncton pour s’instruire, pour travailler ou pour magasi-
ner. Ceci entrainera stirement, des deux cotés, un changement de menta-
lit¢ qu’il sera intéressant de surveiller au cours des années qui viennent.

Peut-on faire mentir les chiffres, les études et les sondages de
toutes sortes qui envahissent notre champ de vision et nous laissent
démunis devant 'ampleur de la tAche a entreprendre ? Sans doute, mais
il faudra alors investir massivement dans un changement de mentalité
qui ne peut se faire que dans 'espace virtuel que permet la culture qui,
elle, doit se responsabiliser vis-a-vis du milieu en raffermissant les liens
¢motifs qui nous rassemblent et qui vont devenir primordiaux.



T As 1IN TiIM HORTONS — A DIVERTIMENTO
Tim Hortons is a typically Canadian experience, with strong Maritime
overtones. As you know, the man who built the restaurant chain to its
current level, Ron Joyce, is from Nova Scotia where he still resides, at
least part of the year. I have strong creative ties with Tim Hortons, as it
has now replaced Canadian Tire as a reference in my plays, the latest of
which is La grande séance, which includes a lively debate over a ten thou-
sand dollar sponsorship in exchange for the company’s logo on every
float in a parade being organized to celebrate Acadia’s four-hundredth
anniversary. The play presents a general survey of Acadian history, and
famous characters such as De Monts, Champlain, Winslow or Louis J.
Robichaud are played by ordinary people who do not always understand
the scope of their impersonation.

Tim Hortons has replaced the general store of yesteryear, provi-
ding a space for people to enjoy coftee and talk about the weather, poli-
tics, the high cost of gasoline, or others issues of the day. I don’t believe,
or at least I haven’t yet overheard any, that there are conversations
with metaphysical or cultural overtones, and maybe that makes it the
ideal place for a new play where these issues could be brought forward.
After all, the historian Jules Michelet was convinced that the French
Revolution started in the then newly created network of Parisian coffee
houses, such as the Café Procope where Voltaire used to hold court. He
was convinced that coffee, that new drink imported from the colonies,
being a form of stimulation for the mind, was responsible for the ani-
mated discussions during which the fate of the country was decided.
Coftee is not indigenous to our country and I am a strong believer that
one nation’s drug creates devastating results when adopted by another.
Look at the effect of our liquor on First Nations people and the effect
of their drugs, such as tobacco — to name only the legal one — on our
society. Coffee might prove to be our downfall as a civilization; if so, the
poor countries that we imported it from at such a low price, for so many
years, might finally be avenged. Who knows? It has been around for such
a long time, the same as tea that comes from India and which triggered



the American Revolution, the Boston Tea Party being the incident that
sparked the whole process.

There was a time when I used to conduct all my business at
Tim’s, the one at the corner of St. George and Mountain Rd, two of
Moncton’s three main arteries. It was easy to find, cheap and quick, the
latter applying to both the service and the meeting, since no one could
stand being in that environment for very long to discuss the fine print of
a contract or be too specific about projects of any kind. Whenever I’'m
on the road (which is often), I drift towards the drive-by window for a
tea, because they add the milk. I hate when you get a tea bag floating in
a Styrofoam cup with no spoon to squeeze it and nowhere to dispose
of it. And then the milk, in the little plastic containers that spill all
over if you're not super careful. No, Tim’s is the best and besides, they
favour cardboard containers that will dissolve, at least partly, in Mother
Nature’s womb. That and a twelve grains bagel with butter on the side
is a roadside experience that tastes of Canada. It all started here, and it
still comes from here, and it all goes to prove that good deeds start in the
imagination and transform themselves in financial, political and cultural
successes.

I know that there are stories, many things that I do not know
about Tim Hortons. But you don’t get that far without taking a few
shortcuts. I agree with the Nobel Prize writer Imre Kertész that nowa-
days everything has become a question of morale, of ethics, and people
who are good at defining morale can bend the rules either way, which
may account for the fact that people often end up playing out the part
that they have criticized, denounced or claimed. As someone once said,
“If you find some ethical problem about Hiagen-Dazs, I don’t want to
hear about it” Not to divest myself of any humanitarian engagement,
you also have to consider that we could spend all our lives justifying our
choices and as the famous Quebec country and western singer Willie
Lamothe once said, “I would rather die misunderstood than spend my
whole life having to explain myself.”



U comMmE UTOPIE
En 1977, la Revue de I’ Université de Moncton publiait un numéro sur le
théme de 'an 2000. Une équipe de sociologues avait distribué un ques-
tionnaire et publié les réponses, en tentant de les regrouper et d’en faire
une analyse. Les auteurs de cette étude des plus originales concluaient
par leur étonnement a I'idée « que les jeunes se font du bonheur #ne
image traditionnelle, pouvant les relier 4 la culture acadienne, catholique
et latine ». Ils poursuivaient en disant: « Ceci nous semble s’opposer
4 ce 4 quoi on aurait pu s’attendre compte tenu de la situation géo-
graphique en univers anglo-saxon et de la pénétration de la télévision.
L’hypothese que 'on pourrait alors formuler consistera a se demander
s’il est légitime d’accorder autant d’importance aux moyens de commu-
nication modernes, comme cela se fait fréquemment, ou si, au contraire,
les moyens de communication classiques (famille, Eglise, école, etc.) ne
sont pas en définitive les plus influents, du moins en ce qui concerne cette
société francophone. »

En Acadie, le passé que nous avons ¢élu au rang de refuge se voit
contrebalancé par un avenir qui donne lieu a toutes les utopies imagi-
nables, allant de la science-fiction a la futurologie. Dans ces créations,
passé et avenir semblent se répondre dans une fiction étonnante, car si
le passé s’est réfugi¢ dans le mythe, I'avenir a, quant a lui, trouvé son
état de prédilection dans la délivrance, ce qui bouclerait un temps cir-
culaire qui nous rameéne au paradis d’avant la déportation. Quand on
y ajoute le présent, il y a quelque chose de dantesque dans cet univers
concentrique, allant de I'enfer que fut la déportation, au purgatoire d’un
présent inquiet, au paradis d’un avenir ol nous serions délivrés du temps
pour enfin nous concentrer sur I’espace qui nous a toujours fait si cruel-
lement défaut. L’Acadie en soi a quelque chose d’utopique, proche de la
virtualité, puisqu’il s’agit d’une terre et d’une identité que les Acadiens
portent en eux mais qu’ils arrivent difficilement 4 fonder, a vivre et a
légitimer. Présentement, la phase de légitimation semble avoir trouvé un
certain répit, et nous nous dirigeons vers une phase qui serait davantage
de lordre de la maturité, c’est-a-dire d’une certaine sécurité assumée,
caractérisée entre autres par une détente, un relichement des tensions



francophones-anglophones qui ont marqué les trente dernicres années.
Cette phase, que plusieurs ont qualifiée de triomphaliste, a vu une
diminution considérable du mouvement associatif ordinairement lié a la
revendication pour favoriser, a la grande déception des fervents du natio-
nalisme pur et dur, une place plus conséquente au sein des institutions
nationales et provinciales. La théorie qui sous-tend le triomphalisme
consiste a dire que ’Acadie ne peut mourir, puisqu’elle a déja survécu aux
pires épreuves qu’un peuple peut endurer. Elle comporte un volet plutét
irresponsable, qui consiste 4 dire que nous n’avons qu’a nous laisser vivre
puisque ’avenir nous appartient.

Le nationalisme acadien présent dans les premicres ceuvres
artistiques traverse lui aussi une impasse dont il a du mal a se remettre.
Plusieurs des écrivains de la premiére heure ont renoncé a I'écriture ou
ont drastiquement modifié leur approche pour la rendre plus ouverte
a des débats, tels que ceux de la langue. Le chiac est ainsi devenu une
problématique d’ordre formel, un enjeu qui nuit considérablement, en
détournant I'attention, a la contribution que pourrait faire la littérature
au contenu, a la mati¢re nécessaire au débat qu’il est urgent d’entre-
prendre. Sans ce débat, ’Acadie sombrera dans I’avenir comme elle a
sombré autrefois dans le passé. Il faut voir que le chiac, avec ses parti-
cularismes, est en voie de remplacer la langue vernaculaire telle qu’on
la retrouve chez Maillet par exemple, également marquée par des par-
ticularismes mais d’un tout autre ordre. L’importance de 'accent, de la
créolisation de la langue ou du sujet renvoyé au rang de prétexte risquent
ici de porter un coup dur a une littérature, pour ne cibler que cette forme
d’art, qui n’a que peu d’ceuvres a son actif et encore moins de notoriété
pour consolider son entreprise.

D’un point de vue atlantique, cet état de fait contribue a entre-
tenir une notion d’identité qui, au-dela de Iaccent, ne semble pas vou-
loir se singulariser. L’intérét que I’art doit accorder aux moyens ne doit
jamais primer sur la fin, et I'utilisation, le but du langage doit demeurer
la communication, sauf peut-étre dans les moments d’accalmie, de diver-
sion ou d’irresponsabilité, alors que 'on peut se concentrer sur la forme
pour gommer le contenu ou, dans un autre ordre d’idées, sur le signifiant



pour banaliser le signifié. Comme le disait le critique René Huyghe, le
premier élément de I'art, c’est d’avoir quelque chose a dire.

V AS IN VIOLIN
If there was one art form common to the entire Atlantic region, it would
probably be the art of the violin. From Joseph Cormier, a Cape Breton
fiddler living in Massachusetts who was awarded the Medal of Freedom
for his contribution to Scottish music; to the legendary Buddy MacMaster
and his famous daughter Natalie; to Floi LeBlanc, the Acadian fiddler who
became a legend as well as Andre a Toto or Johnny Comeau or Ashley
Maclsaac discovered by Phillip Glass or Dominique Dupuis who played
to mass audiences in France; to Joseph Larade who would tune his instru-
ment as a bag-pipe; to Ned Landry, to Ivan Hicks, to the young Samantha
Robichaud, to so many thousand unknown artists who have learned its
vast repertory as a faith in tradition and a party accompaniment, violin has
endured as the true sound of a people dedicated to their roots.

A few weeks ago I attended a concert for the New Brunswick
Highland Games, held each summer on the eleven acres surrounding Old
Government House in Fredericton. I noticed how many of the fiddlers
were women playing in musical formations, dedicated to creating new
perceptions of that cultural heritage. It reminded me that gone are the
days when a lone fiddler, possessed by some devil energy and a musical
memory all to himself, would perform all night for tireless dancers never
far from their drinks and quick to break into a fight. As a kid, growing
up on New Brunswick’s North shore, an area now known as the Acadian
Peninsula, I heard thousands of stories involving mythical nights when
strong men would prove their strength in liquor and in music-driven
bouts against entire dance halls or wedding receptions.

Those myths are long gone, the RCMP is but one phone call
away and times have changed to a more civilized and graceful behaviour.
What remains, though, is this haunting music from another age, which
seems to hold the ambiance and atmosphere of when there was no
electricity, no radio, no paved roads, no GPS, no CDs, no cars — a time



when people were just hanging on to life as something to be enjoyed
immediately, because survival was a constant effort. In those days
especially, music must have been an immense relief.

Nowadays, the violin endures thanks to the dedication of people
who see it as a treasure — people like Helen Creighton and Father
Anselme Chiasson, and also because of people like Johnny Comeau’s
father, who couldn’t remember where the music came from, but he had
heard it from many in his family before him. It was a family affair.

Today, that family has become a community. More than any
other art form, music creates a vibration that extends beyond cultural
and linguistic borders. I have often wondered what image that music
carries, from its Celtic and bucolic origin, to the electrified and recorded
versions that have become part of our regional as well, now, as our inter-
national image.

Years ago, I was puzzled by the fact that fiddlers were listening
to hard rock for enjoyment. Wasn’t that a breach of contract with tradi-
tion? I once wrote an unproduced film script in which the hero worked
as an extra at a place like the traditional “Village historique acadien,” and
at the end of his day, in his nineteenth century garb, he would get into
a flashy car and pop a heavy metal Metallica-type CD in the player and
head into the sunset.

Again, this is tradition merging with modernity. As anachronistic
as it might seem, we have no choice but to make this music as
sophisticated or as authentic as we can, in order for it to retain its
emotional impact and significance. As for the violin, its sound is a legacy,
a portable memory and a human chronicle, coded in strings stretched
over a wooden box, producing a sound that has traveled the earth and
to which we have devoted much time and much hope. The fact that
it has survived and thrived here, more than anywhere else it seems, is a
testimony to our deeply rooted identity and sense of continuity.

Twenty years ago, I would have chastised myself for saying what I
just did. In those days, I was totally devoted to a modernity about which
I am now very dubious, for alienating its public and for drawing on dis-
course instead of emotion to impose works that are weak if not empty



of meaning. Maybe the idea was for us to become machines, as Andy
Warhol once said. But this can easily become a denial of art as the most
important experience of language.

W coOMME WESTERN
Western, comme dans Country and western. Les provinces de ’Atlantique
ont produit quantité de chanteurs qui ont marqué ce genre de musique,
méme si nous sommes loin des plaintes et des complaintes qui semblent
en avoir émané. De Hank Snow 4 Stompin’ Tom et de George Canyon
a Cayouche, le succes musical semble passer par ce genre de musique
dans lequel nous nous sommes reconnus. On aurait pensé que I’Acadie
serait étrangere a cette réalité, du fait de la langue et des thématiques
qui nous en éloignent considérablement. J’y vois surtout une sorte de
témoignage de notre appartenance américaine. Willie Lamothe qui,
pendant longtemps, a été la plus importante vedette québécoise, a lui
aussi eu a subir les sarcasmes de la gent intellectuelle qui, elle, s’identifiait
a lintelligentsia francaise. Entre Léo Ferré et Marcel Martel, le choix ne
se posait pas. Il en fut de méme en Acadie, ot la musique classique se
situait en haut de ’échelle, suivie de la chansonnette francaise, suivi du
folklore. Les musiques d’origine américaine telles que le rock, le jazz ou
le country étaient vues comme des importations que l’Einse considérait
comme des inventions du démon, car elles permettaient des danses ot le
corps prenait un peu trop d’importance. Or chacun sait que le contréle
des corps constitue un élément important de toute idéologie, car il prive
les individus de leur possession élémentaire.

En Acadie et dans la partie francophone des provinces de
I’Atlantique, le country a représenté une dimension plus quotidienne du
western, que I'on assimilait au monde des cowboys et qui prétait un peu
a controverse, du moins en frangais ol ce contexte n’existe absolument
pas. Il reste que cette musique fait partie de notre identité au niveau
populaire et devient une référence dont je me suis souvent servi pour
identifier un certain milieu et une certaine réalité sociale. C’est le cas
de la piece Le Christ est apparu an Gun Club, ot une chanteuse country



partie pour la gloire revient en Acadie espérant y retrouver la petite vie
qu’elle avait voulu fuir. Pour la pi¢ce, il m’a fallu écrire une dizaine de
textes de chansons country, ce qui m’a amené a réfléchir sur 'attrait
populaire que cette musique exerce sur ses auditeurs. ] en ai conclu qu’il
s’agit probablement d’une affirmation directe et sans détours des réalités
de I'existence. Un chagrin d’amour devient ici une peine racontée au
premier degré avec une émotion aussi intense que celle présente dans
les airs d’opéra. Cela me rappelle une autre idée que j’ai eue, de créer
un opéra dont la musique serait fortement inspirée du country. Il ne me
manque qu’un musicien assez décontracté pour tenter 'expérience.

Je crois que cette musique nous rejoint en Atlantique parce
qu'elle comble un besoin de raconter, ce qui m’apparait comme une
caractéristique qui recouvre toute forme d’art populaire. I y aurait
beaucoup a dire sur les fondements de cet art proche de ses racines, et
de I'art naif qui lui sert de support et d’inspiration. L’art populaire est,
selon moi — et c’est la conclusion de mes études en esthétique —, a la
base de tout art original. C’est pourquoi les ceuvres des artistes popu-
laires ont été copiées ou transformées afin de servir de base a des formes
plus sophistiquées, que I'on doit ensuite justifier par un discours et une
logique historiques qui nous échappent la plupart du temps, puisque
nous n’avons pas les moyens de I'imposer ne serait-ce qu’a nous-mémes.
Pourtant il est primordial, dans le nivellement anticipé des cultures, de
retrouver une base qui puisse nous servir de réserve de conscience et de
lien avec les autres cultures. En ce sens, ce que nous avons voulu jeter ou
dissimuler risque de devenir notre planche de salut, un peu comme les
virus qui exterminent les extraterrestres dans La guerre des mondes de
H. G. Wells. La musique country, comme plusieurs autres formes d’art
populaire, peut nous paraitre comme indigente mais elle contient une
part de notre mémoire collective qui nous servira de refuge et d’inspira-
tion pour les années a venir.



XaAasIN ‘X’

It has been said that a great many Louisiana Acadians have a name ending
in X because they could not sign. And so, the mark that they put at the
end of their name became part of the spelling of Breaux, Thibodeaux
and Babineaux. Growing up, I saw my father do the same thing since he
could not sign his name. Born in 1899, he was a man of great courage,
hiding his limits under a tremendous sense of humour. Humour is a cha-
racteristic often identified with Acadians, but I believe with people from
the Atlantic area as well.

Illiteracy is a plague that we need to eradicate; it has always
been associated with poverty, and the social disorders that accompany
poverty. In the Maritime Provinces we have a serious problem since fifty-
one percent of the population are considered as having poor literacy
skills. In New Brunswick, for instance, the rate of functional illiteracy,
at twenty-five percent, is the second lowest in the country. Twenty-
two percent of adult Canadians have serious problems dealing with
printed materials. Yet, about forty-five percent of new Canadian jobs
created during this decade will require at least sixteen years of education.
Canadians with the lowest levels of literacy skills have an unemployment
rate of twenty-six percent, compared to four percent for Canadians with
the highest literacy levels. Sixty percent of Canadians on social assistance
have not completed high school. The International Adult Literacy
Survey has also found clear links between excessive TV viewing and poor
literacy. Which reminds me that Cap-Pel¢, a village in New Brunswick,
has established a national record of sorts, with an average of twenty-two
hours a week spent in front of the TV. This is not something to brag
about. And it seems that every new Statistics Canada report falls on our
head like a bad omen.

As a writer, this is a situation that you have to face with caution,
since you know that writing a book and having it published is an act of
faith, like putting a message in a bottle and throwing it in the ocean.
Living in a community with such low reading skills, you have to accept
the fact that either you write for no one, or that your book will be read
far away from here and create a wave that could reach back to this coast.



This is particularly true of Acadian communities where illiteracy
may reach sixty-eight percent. We are very familiar with these situations,
and realize that the generation gap between readers and non-readers is
very close to us, like the experience I have had within my family.

Reading is in decline. It seems that we will soon do away with
that experience entirely, and get our stories from the new oral traditions
— film, TV, Internet, or as audio books which someone else reads while
we drive. It is like Medieval Times, when monks used to read to each
other during meals. Maybe a time will come when books will be banned,
as in Ray Bradbury’s novel Fahrenheit 451 — not to be confused with
FEabrenbeit 9/11. The parallel between a television-indoctrinated people
and a persecuted book-devoted people is strangely becoming more fact
than fiction. This is surely why books need to be part of our future. And
besides, there is no shortcut to the knowledge and spark of imagination
that only books can provide.

So far, the Adantic region has produced some of the greatest
storytellers of our country. From Maillet to Montgomery and David
Adams Richards to Alistair MacLeod to Ann-Marie MacDonald, to
name a few of a long list, we have invested much more in content than
in form, a literature based more on oral tradition than the literary one.
These people were very much aware of the milieu from which they
emerged, and to which they still refer. They learned their craft from
observation and, at least in the beginning, kept a safe distance from
the literary world. It would be most inspiring if we could maintain the
link with the reality of our environment, but already I notice in recent
voices a break from the previous socially-oriented form of writing to a
more experimental, formal and narcissistic one, that has the potential to
alienate new readers and increase our dependency on the cool medium
of television that McLuhan warned us about years ago. There is much to

be said under that heading.



Y COMME YAHOO.COM
Il y a dans yahoo.com une sorte de jubilation western qui me rappelle
I'engouement de plusieurs groupes de notre région pour Internet, un
réseau leur permettant d’avoir acces et de diffuser des produits culturels.
En fait, ces diverses stratégies de diffusion ont entrainé une crise, surtout
dans les régions rurales, au détriment des occasions de rassemblement
qui, déja, se faisaient de plus en plus rares. Les cinémas, par exemple, sont
devenus des phénomenes presque exclusivement urbains et les ciné-parcs
cux-mémes se font quasi inexistants. Quant aux autres formes d’art, on
peut désormais voir que la culture devient de plus en plus virtuelle dans
les campagnes et sa concentration se fait désormais dans les villes, ou
du moins la culture des villes envahit présentement les régions moins
urbanisées. En ce sens, il s’est produit une transformation de I’écologie
de I’art, qui a fait en sorte que I’art n’a plus cette authenticité premiere,
garante de son originalité, mais obéit plutdt a des courants internatio-
naux, transformation qui déja nous donne a croire que le nivellement
culturel que nous promet la mondialisation est en voie de s’accomplir.

Cette situation n’est pas propre a ’Acadie ou a ’Adlantique; je
crois que c’est désormais le lot de la planéte de réagir simultanément
aux événements et de développer une culture pas nécessairement reliée
a autre chose qu’a des considérations que je qualifierais de mythologies
personnelles, pour ne pas dire narcissiques. Or I'art tel que nous le
concevons dans une région comme la ndtre est encore fortement teinté
par larticulation des préoccupations de la population. On peut le voir
dans les ceuvres des artistes visuels, des musiciens ou des écrivains, dans
lesquelles on trouve des sujets et un traitement plus accessibles qui
tiennent compte du public auquel elles sont destinées. Cela ne veut pas
dire qu’il n’y a pas d’intérét pour un art plus complexe du point de vue
formel, mais ces manifestations demeurent souvent marginales. Une
ville comme Halifax, par exemple, s’est fait la conservatrice d’un art naif
tres riche en provenance des campagnes et en méme temps, il s’agit de
'une des villes ayant acquis une grande notoriété sur le circuit de I'art
contemporain, le Nova Scotia College of Art and Design ayant accueilli
des artistes aussi célebres que Joseph Beuys ou Michael Snow. La méme



situation se répete dans un milieu plus urbanisé, me direz-vous, mais le
discours et les infrastructures qui font la promotion de ces travaux les
placent souvent dans un circuit mondial plus neutre et moins régional
dans son inspiration.

Indépendamment de ces visions internationales — entendues ici
dans le sens uniforme du terme —, il existe des visions « régionales » qui
incarnent un propos ¢éminemment accessible et qui mettent de Iavant
une conscience régionale et nationale qui nous identifie autrement. Cest
ainsi que le public étranger comprend et apprécie des ceuvres telles que
celles de MacLeod ou de Maillet. Est-ce par leur exotisme ou leur attrait
pittoresque, ou est-ce parce que le public a acces a quelque chose qui
confirme une vision plus juste, pourtant dénoncée par ceux qui ceuvrent
a produire une vision « moderne » davantage ajustée sur les idées nou-
velles 4 la mode, qui sont ici comme ailleurs la confirmation d’une insé-
curité dont notre pays fait souvent les frais ?

Ici comme ailleurs, la vertu se tient au milieu, au sens ot il est
important pour la région de ’Atlantique de garder son identité et de I'ex-
primer dans des ceuvres d’art nouvelles qui tiennent compte de la tradi-
tion. Internet, que I'on a souvent considéré, par son potentiel a apporter
a tous la bonne nouvelle, comme le salut en mati¢re de diffusion, ne peut
remplacer la réalité physique d’un public qui ne doit jamais renoncer
au fait que le corps est le si¢ge des émotions. Internet peut produire des
catalogues géniaux, mais il restera toujours a la remorque d’artistes et a la
recherche d’objets pour incarner et confirmer ses promesses. Mais encore
13, il se peut que 'on apprenne a lire Islands d’Alistair MacLeod ou a
apprécier Hound in the field d’Alex Colville sur notre écran d’ordinateur
tandis que nos sens s’atrophient lentement.



Z AS IN ZEN
Buddhism has a very simple plan to help humanity eliminate pain and
acquire illumination or nirvana. Birth is painful, old age is painful,
sickness is painful, association with unloved objects is painful, separa-
tion from loved objects is painful, the desire which one does not attain,
this too is painful — in short, the five elements of attachment to exis-
tence are painful. The five elements of attachment to earthly existence
are form, sensation, perception, aggregates and consciousness. The desire
for sensual enjoyment and clinging to earthly life is the cause of sorrow.
If we can eradicate desire, all sorrow and pain come to an end. We enjoy
Nirvana or eternal peace.

We associate Zen with Buddhism and Japan because the doc-
trine stems from there, but it is apparently more popular in the West
than in Japan. Zen has come to represent our openness, a somewhat
placid and phlegmatic approach to life, which reminds me of the people
of the British Isles — again, an island like Japan, just as many of us live in
an environment surrounded by the sea.

Agriculture in the Atlantic region is not as important as fishing
in terms of industry and livelihood. We spend a great deal of our lives
on the sea, which is somehow a Zen practice. The calm of its meditation
can yield a deadly blow if our attention weakens or wanders. Samurai
warriors would stay in catatonic states before breaking, in one fatal blow,
an opponent.

Often, we have been blamed for our negligence and lack of com-
mitment. Someone I knew who worked in Moncton, once said of the
Acadians, “Here there are only two speeds: slow and stopped. And what
they do the fastest is get tired.” He has since been dismissed from his
position because of sexual harassment. Maybe he was a little TOO fast,
because he sure met his fate.

Granted, there is a slower pace to which we are identified, and
a sense of dependency on nature — of which the sea was, and probably
still is, one of the main components. Its minimal landscape — the flat
sea — is probably central to the definition of our character. When you are
on the water, in a fishing boat, you know your work and your position,



and conversations tend to be rather sparse. When you are ashore, it is
quite different. Like people who live alone and enjoy talking to people
they meet, people of the Atantic become quite animated when they
get together, both formally and informally. Like the sea, which can be
as quiet as a mirror before breaking into an unforeseen rift of energy,
people of this region have the capacity to endure a great deal of stress,
the capacity to help one another like no other people in this country, and
the ability to see things from a distance. They look upon strangers with
the same curiosity as they do upon something approaching from far away
on the horizon, a sort of Zen meditative gaze, as well as with a genero-
sity like no other when they have adopted you as friend and confidant.
These are the two ways, the two speeds and two attitudes of the sea — the
patience of the sea and its anger as well. What we have seen so far is the
patience, but the anger also exists and its time will come, when we no
longer tolerate name-calling; then “working for the man” will come to an
end. That’s when we will regain our faith in the wealth of this land and
put it to better use than just as a tourist-based economy, a picturesque
destination or a subsidized dream. The future holds great promise, and
I have no doubt that one day, quality of life will prevail over the desire
to be with the in-crowd or “in the money” or of “being from nowhere,”
as my friend Gérald Leblanc once wrote. The sea — “la mer” in French —
is a homonym for “la mere;” the mother. It is a great source of security
and compassion. As those who go away come to realize, it might be the
source of our true identity. We are people of the Atlantic and wherever
we are, wherever we go, we long for that Zen landscape of blue on blue
— a source of melancholy, yet also, blue the color of peace and serenity.



Abécédaire « Zen et art d’étre francophone »

Association France-Canada, Moncton, 8 septembre 2006

A COMME ART
L’art est une maniére de vivre. C’est au vingtiéme si¢cle qu’un artiste du
g q
nom de Marcel Duchamp décida de faire de sa vie le sujet de son ceuvre,
p ]
affirmant ainsi une équivalence entre [’art et la vie. Une révolution qui
q
a changé completement notre vision de I'art. De la méme maniére, les
Balinais affirment ne pas avoir besoin d’art comme tel puisqu’ils s’ap-
pliquent a bien faire tout ce qu’ils font.

Pour nous, pauvres Occidentaux, l'art est une fonction séparée
de la vie, en ce sens que nous avons délégué cette fonction aux artistes,
qui nous transmettent la beauté qu’ils ont découvert, qu’ils traduisent
dans leur maniére de voir, de chanter, de danser, de parler ou d’écrire.

p
En ce sens, ’art est devenu une sorte de religion qui se manifeste dans
gion q
des lieux qui lui sont consacrés, de la méme maniére que, pour plusieurs
q que, p
personnes, Dieu se trouve dans les églises et les lieux du culte.

L’art dont il est question aujourd’hui, 'art d’étre francophone,
provient davantage d’une maniere d’étre, d’un style, de la réflexion et de
la volonté d’affirmer ce qui fait de nous des francophones, c’est-a-dire



des parlants francais. Cet «esprit» se déploie dans un parcours, dans
des détails, dans une maniére de faire les choses mais surtout, ici comme
ailleurs, dans une volonté de prolongement qui nous met souvent en
situation de crise ou de conflit dont I'issue ne nous apparait que rarement.
L’art devient ici essentiel car il contient la racine d’un verbe qu’il nous
est important d’exercer, celui d’articuler, de rendre clair notre projet, de
I'affirmer dans une perspective contemporaine mais aussi, et surtout, en
fonction d’un avenir qui nous tient 4 cceur et qui nous lie a4 'espace que
nous habitons, & notre identité et a notre projet humanitaire beaucoup
plus qu’a celui d’un retour en arriere pour justifier notre angoisse et nos
plaintes ancestrales.

B coMME BILINGUE
Nous avons le privilege et la chance de vivre dans 'un des pays qui fait
I'envie de la planete. Nous sommes le résultat malaisé et stirement impro-
bable de deux grandes nations européennes. La concision de la langue
anglaise et la précision de la langue francaise, deux notions qui se refletent
sans doute dans notre maniere de vivre et dans la fagon dont nous nous
adaptons a 'environnement. Nous avons différentes conceptions de cette
réalité et nous n’en aurons jamais la connaissance viscérale des peuples des
Premi¢res Nations. En raison de leur long parcours et de leur acclimata-
tion a ce territoire, ils sont les seuls & porter I'esprit de ce pays sur lequel
nous avons imposé une maniére européenne de voir et de faire les choses.

Notre culture et notre langue s’affirment dans un éternel com-
promis. Les francophones se plaignent souvent du fait que la conversa-
tion passe aI’anglais dés qu'un anglophone est présent ou que les discours
publics sont unilingues anglais sous prétexte que tous les francophones
présents sont bilingues. Ce sentiment d’exclusion n’a pas d’équivalence,
'anglais étant devenu la langue seconde de la planéte, tout comme le
latin I’a été au temps de I’Empire romain, avec toutes les analogies et les
limites qu’une telle comparaison entraine.

Comme vous le savez, il y a eu et il y aura encore plusieurs stra-
tégies visant & remédier & ce malaise, qui se trouve au centre méme de



notre identité comme nation. Bien str, I'apprentissage de I'autre langue
demeure la meilleure approche afin de solutionner le probleme. Comme
le disait Gilles Vigneault: « Chacun parlera dans sa langue et compren-
dra dans la langue de I'autre », ou, comme I"avait dit un de mes amis, en
parlant de I'anglais : « Je le parle tres bien mais je ne le comprends pas. »

Il s’avere que la culture est plus qu’un débat, puisqu’elle est aussi
et surtout la somme de détails qui s’additionnent pour créer une identité,
détails qui prennent une vie enti¢re a s’accumuler et des siécles a retracer.
Voila, je crois qu’il faudrait adopter une position plus humble et prendre
acte de la sagesse des peuples des Premicres Nations, de ce qui reste de
leur culture, de leurs connaissances et de leur compréhension de ’ame de
ce territoire ol nous nous trouvons présentement.



C coMME CULTURE
Le concept de culture se voit souvent étiré pour recouvrir deux réalités
reliées bien que distinctes. Culture peut s’appliquer aux valeurs d’une
collectivité, par exemple ce qui fait de nous des francophones; dans
son sens plus restreint, on 'associe généralement a la fréquentation des
ceuvres d’art. Cette deuxi¢me notion provient sans doute de la dimen-
sion spirituelle car ¢’est un fait que les sociétés, tout comme les individus,
vivent de réves et d’idées, de projets et de visions.

Je me suis souvent demandé comment une société arrive a choisir
et a exprimer, dans la culture, certaines valeurs et a en délaisser d’autres.
Ainsi, le fait que I’Acadie ait misé sur une affirmation de son passé au
détriment de son avenir constitue une énigme a laquelle j’ai beaucoup
réfléchi, espérant que I’avenir lui-méme nous donnera une vision plus
positive de notre réalité.

Il faut voir aussi que notre culture est sans cesse confrontée a
une définition qui lui vient de l'extérieur. Il existe une Acadie fabriquée
au Québec et une autre fabriquée en Acadie, avec pour distinction que
celle en provenance du Québec possede des moyens dont Iautre ne peut
que réver. Notre appartenance a la Francophonie se fait ainsi de maniére
périphérique et notre identité se voit souvent, de ce fait, distordue.



D coMME DETENTE
Détente est un mot frangais provenant sans doute du vocabulaire diplo-
matique et que les anglais ont adopté. En consultant le Robert & Collins,
on se rend compte qu’il signifie la méme chose dans les deux langues. 11
est cependant passé a 'anglais sans "accent qui lui donne son identité
francaise. Ces accents, qui n’existent pas sur un clavier anglais et que les
fabricants d’ordinateurs ont décidé d’éliminer puisque encombrants.
L’avenir, d’un point de vue global et mondial, sera sans accent.

Guy Duguay — un de mes amis peintres, décédé il y a une dizaine
d’années — a créé une ceuvre sur ce theme. Sur un fond ocre plutde
uniforme, il a appliqué un mélange de sable et de colle représentant un
accent aigu. Un accent qui nous identifie & plus d’un titre car, en plus de
marquer 'orthographe et la prononciation, I"accent donne aussi le ton,
la musique et la provenance du langage. Comme le dit le chanteur belge
Julos Beaucarne: « L’accent, ¢’est tout un pays qui sort d’une bouche. »

Détente prend un tout autre aspect quand on 'applique aux
conflits linguistiques. Pour les francophones, la langue est un champ de
bataille: il faut combattre pour la garder, pour en conserver I’intégrité
et la pureté. En Acadie, cela a eu pour conséquence de créer un état de
conflit perpétuel, une cause a laquelle la jeune génération doit adhérer
et a laquelle elle se voit de moins en moins associée. Je me suis souvent
demandé ce qui se produirait si, au lieu d’insister sur les tensions, on s ap-
pliquait a favoriser une approche fondée sur la détente, la beauté, le mode
de vie que 'on associe a la culture francaise comme un art élaboré sur
plusieurs si¢cles et destiné & demeurer dans nos vies, de la méme maniere
que notre accent va continuer de colorer notre langue.



E coMmME ETRE
En frangais, il y a deux verbes fondamentaux. Les verbe étre et avoir, qui
s’ajoutent aux autres verbes pour donner les temps composés. Pour ma
part, j’en ajouterais un troisi¢me: le verbe faire, qui établit une sorte de
passage de I’étre a I'avoir.

En Occident, notre attraction, et sans doute notre prédilection,
semble nous orienter vers le verbe avoir, que I'on trouve partout dans la
conversation et qui signifie la possession. ] ai une voiture. J "ai un enfant.
J’ai une maison. Quant au verbe étre, sa connotation existentielle nous
met sur la défensive, nous entralnant souvent dans des « états » d’Ame
et des aveux qu’il vaut souvent mieux éviter. On dit que les Orientaux
utilisent le verbe étre pour affirmer d’une mani¢re contraire a la nétre
qu’ils sont le propriétaire d’une voiture, le pere d’un enfant ou le loca-
taire d’une maison.

Lorsqu’on s’attarde a la couche identitaire que la francophonie
ajoute a notre personnalité, une constatation émerge qui nous porte a
réfléchir 2 'importance de la langue dans notre vie. Etre francophone,
ce n’est pas sculement parler une langue, c’est faire partie d’une histoire,
d’une culture et, surtout, d’'un devenir. Nous contribuons tous a une
sorte de fonds de fiducie, qui serait 'avoir de notre langue, nous faisons
du frangais notre espace vital et ce faire augmente notre étre, augmente
notre conscience d’étre au monde. C’est pourquoi le verbe faire a lui
aussi un role majeur dans la définition de notre expression, car c’est dans
le faire, en d’autres mots dans ’action, dans I’affirmation qu’une langue
définit espace qui lui revient.

Frre francophone, c’est faire en sorte que la langue nous habite
dans notre étre de la méme maniére que nous I’habitons dans notre avoir,
dans notre avenir (bis).



F cOMME FRANCOPHONE
Le francais est la neuvi¢me langue au monde en nombre de locuteurs. On
estime qu’elle est la langue maternelle de cent neuf millions de personnes
et quelle serait parlée par un autre cent cinquante millions de personnes.
Elle a été créée officiellement par un décret du cardinal de Richelieu qui,
en 1634, avait mandaté quarante membres d’une nouvelle académie qu’il
venait de constituer, ’Académie francaise, de mettre au point une langue
libérée des imprécisions de I'usage, des irrégularités de 'orthographe et
des variations dues aux patois et au jargon. Il voulait faire du frangais a
la fois d’un instrument d’efficacité administrative et de prestige culturel.

Le francais devient alors la langue la plus simple et la plus claire
de toute I’Europe. Il est parlé a la cour de Suede, devient le langage de la
diplomatie et la référence en termes de sophistication. Le peuple, pour
ne pas dire le bas peuple, n’ayant pas été consulté dans ce projet royal,
continua de parler comme il parlait, s’accommodant tant bien que mal
de la nouvelle entreprise. C’est ainsi que toutes les variations et les incon-
gruités dont on avait voulu libérer la langue ont refait leur entrée par la
porte arriere, apportant avec eux un flot d’exceptions a toutes ces belles
régles et faisant du frangais une langue fort complexe. Sil’on ajoute 4 ceci
la réforme plus récente de 'orthographe, dont plusieurs doutent qu’elle
puisse s’accomplir, et des emprunts plus ou moins justifiés et de plus en
plus nombreux a la langue anglaise dominante, vous obtiendrez un por-
trait approximatif de notre langue qui, 2 mon avis, a connu des jours plus
glorieux et moins compromettants.

Quoi qu’il en soit, c’est notre langue et nous Iaimons.



G COMME GOUVERNEMENT
De plus en plus, on reconnait au gouvernement un réle important dans
la protection et la promotion de la langue francaise. Par 'entremise du
systeme éducatif, il existe désormais une volonté que le francais soit
reconnu comme un élément important de ['unité nationale. Le Canada,
le Québec et ’Acadie du Nouveau-Brunswick ont tous trois un siege a la
table des pays et Erats francophones ; trois siéges pour un seul Etat, donc,
signe avoué d’une discorde qui ne semble pas en voie de se régler.

Comme pour beaucoup de dossiers, le gouvernement exécute les
volontés que lui transmet la population. Il fut un temps ot la notion de
protection du frangais n’existait pas et ou la promotion de cette langue
se faisait par une passion qui relevait de I’identité linguistique couplée a
la foi dont elle était garante: « Qui perd sa langue, perd sa foi », slogan
désormais transformé en « Qui perd sa langue, perd sa culture ».

Dans un reportage troublant diffusé¢ par Radio-Canada il y a
quelques semaines, on traitait des langues des Premicres Nations, qui
sont en voie de disparaitre. On y présentait un film d’archive des années
cinquante, dans lequel un prétre d’une congrégation quelconque démon-
trait pour la caméra les progres en frangais d’un jeune autochtone, pro-
gres acquis par des méthodes qui, depuis, ont été déplorées. Le frangais,
lui aussi, a d@ établir son rapport de force et cela me fait penser a I’histo-
rien Michel Foucault, pour qui le pouvoir peut déraper a tout moment,
raison pour laquelle il faut exercer envers lui une vigilance constante.



H comME HISTOIRE
En tant que francophones, I’histoire est au centre de notre identité. Qui
sommes-nous et d’oll venons-nous semblent des prérequis pour établir
la direction que nous allons prendre. L’idée généralement admise que
Ihistoire se répete et qu’il est possible de voir clair dans I"avenir en évo-
quant les situations du passé est mise a rude épreuve. Peut-étre serait-il
plus facile de vivre comme si le passé n’avait jamais existé et qu’il n’y avait
que du futur.

Nous venons de célébrer quatre cents ans de présence acadienne
sur ce continent, soit le plus vieil établissement européen au nord de la
Floride. Cet anniversaire a fait 'objet de multiples célébrations, dont la
plupart centrées sur le passé comme un hommage a la conviction et sur-
tout a I’endurance de notre culture. J’ai remarqué, cependant, que dans
la reconstitution historique qui a accompagné plusieurs manifestations,
'on s’est surtout attardé a 1604, cet hiver tragique a Iile Sainte-Croix
qui a entrainé la mort de la moitié des hommes, et a la Déportation. Trois
temps donc: le début, le milieu et nous a 'autre bout dans une sorte de
procession de malheurs.

L’an dernier a été marqué par les commémorations du deux cents
cinquantiéme anniversaire de la Déportation, un événement que lon
qualifie de plus en plus de génocide, selon la these de I'historien améri-
cain John Farragher. Sans vouloir en minimiser la douleur et la cruauté,
il faut reconnaitre que de tels anniversaires ramenent a 'avant-plan la
colere et son complément, la culpabilité, deux sentiments sur lesquels
nous ne construirons pas grand-chose, méme si nous ne pouvons nier
qu’ils font partie de notre maniére de nous connecter a I’histoire.

Cette année, nous célébrons deux événements tout aussi consé-
quents, soit les quatre cents ans de la premicre représentation théatrale
en Amérique du Nord et les quatre cents ans de I’Ordre de Bon Temps,
le premier club social en Amérique du Nord créé a Port-Royal. Le dis-
cours et la bouffe. J’ai souvent pensé que la société frangaise avait axé ses
plaisirs sur l'oralité, si 'on pense a la parole, au vin, ou encore au déve-
loppement de 'une des plus grandes cuisines au monde. Nous n’avons
qu’a regarder ce qui se produit aujourd’hui pour voir que ces dimensions



demeurent au centre de notre identité et de notre bien-étre en tant que
francophones. Pourtant, ce sont deux anniversaires dont on entend peu
parler. Serions-nous plus a I'aise dans le malheur que dans la joie de vivre,
si frangaise, qui elle aussi fait partie de notre histoire ?

I cOMME IDENTITE
On adit de I'identité qu’il s’agit d’une stratégie inventée par les sciences
humaines pour mieux étudier certains spécimens. Nous savons que ces
sciences tirent des conclusions précises en autant que ’échantillonnage
demeure constant, c’est-a-dire identique. Autrefois, le concept n’exis-
tant pas, il ne semblait pas nécessaire de tirer des conclusions sur le com-
portement des francophones vivant en milieu minoritaire, par exemple.
Puis vint un temps ol nous avons été étudiés sous toutes nos coutures,
ces études ayant pour but de produire un portrait-robot du franco-
phone en milieu minoritaire, études qui se poursuivent encore mais qui
débouchent rarement sur une stratégie quelconque.

L’appartenance linguistique et culturelle est devenue a la longue
un élément de définition et s’est peu & peu mutée en élément réducteur.
Ainsi, le fait d’étre Acadien, pour certaines personnes, entraine un com-
portement qui voudrait faire de cette identité la seule et 'unique. Toutes
nos autres identités se verraient ainsi soumises a celle-la. Pour les jeunes,
une telle stratégie est contraire a leur besoin d’ouverture et d’aventure.

De plus en plus, I'identité se définit comme 'appartenance a
un groupe et I'individu doit lui-méme définir ol se situent ses priorités
identitaires. Il se peut que le fait de parler frangais soit la premiere prio-
rité de certaines personnes, mais il se peut aussi que le fait d’étre musicien
ou de travailler a la promotion du droit des femmes soit aussi une pre-
micre priorité dans la future valse des identités.



J coMME JoB
Ce mot, comme vous le savez, est un mot dont la sexualité est assez trou-
blante. De sa neutralité anglophone il est devenu transsexuel, changeant
de sexe en passant de I’Europe au Québec, comme I'affirme le diction-
naire Larousse. Quelqu’un devrait en informer les auteurs qu’il y a plus
d’un million de francophones au Canada qui disent aussi « une » et non
«un » job.

Quoi qu’il en soit, il reste que I'un des grands incitatifs de
'apprentissage du frangais demeure la possibilité d’obtenir un emploi
bilingue, dont la fonction publique est souvent le point de mire. Le
francais n’est certes pas la langue la plus facile 4 apprendre — en fait,
apprendre n’importe quelle langue, surtout une fois que I'on a dépassé
un certain age, s’avere difficile. Au Canada, il faut étre bilingue si 'on
veut entreprendre une carriére en politique et il est réconfortant de voir
Stephen Harper, Jack Layton ou Gilles Duceppe faire des efforts louables
pour maitriser les deux langues. On pourrait dire la méme chose des
jeunes qui se débattent en immersion dans des milieux ou le frangais
n’est pas trés présent. Ou encore de ceux qui apprennent le japonais ou
I'espagnol en vue d’une carri¢re internationale en diplomatie ou de la
mondialisation prochaine du commerce.

D’un point de vue plus général, si 'on monte le périscope
au-dessus de la perspective d’une job payante, nous sommes 4 méme
de constater que ce mouvement constitue un ¢élément de réponse a la
question: « Qu’est-ce que le Québec veut ? » — une question sans doute
comparable & « Qu’est-ce que les femmes veulent ? », que les hommes
posaient dans les années soixante-dix au moment de la montée du fémi-
nisme. Ces questions en elles-mémes ne comportent pas de réponse
définitive, mais traduisent plutdt un malaise plus large, dont la résolution
exige beaucoup plus que I'apprentissage du francais ou I'engagement a
faire la vaisselle. Sans doute y a-t-il un besoin apparent d’égalité — chose
difficile 2 mesurer et encore plus difficile & atteindre. La solution se
trouve bien au-dela de la propension que nous avons a négocier ou a
mettre une compresse de glace 1a ot ¢a fait mal.



K comME Kopak
Il est assez intéressant de constater que la plupart sinon tous les mots en
K sont des mots d’emprunt et constituent une sorte de carrefour inter-
national de la langue frangaise.

De kabbale qui vient de I’hébreu, 4 ketchup qui vient de I’hindi,
du russe Kalachnikov a I'inuit kayak, de kaléidoscope qui vient du grec a
kimono qui vient du japonais, ou de kermesse en provenance du néerlan-
dais 4 kung-fu qui vient du chinois, la langue frangaise semble ici avouer
ses limites en exhibant ses multiples emprunts.

La lettre K elle-méme semble étre une anomalie et sa présence
dans 'alphabet dédouble un peu le son ¢h, qui se prononce de la méme
manic¢re. Pour tous ceux qui ont joué au scrabble, c’est assez problé-
matique et souvent méme une véritable malédiction que d’avoir a se
débattre avec ce cadeau empoisonné.

Y a-t-il un avenir pour la lettre K dans une réforme de ’alphabet
qui mettrait de Iavant 'expertise au détriment de 'usage, ce vieux mal
francais de concevoir des syst¢mes en dehors de la vie, qui se chargent tou-
jours de les modifier au point ot il devient impossible de s’y retrouver ?

Pourquoi le mot Kodak? George Eastman, I'inventeur du
Kodak, lui donna ce nom parce qu’il ne correspondait 4 aucun autre
objet, qu’il se pronongait bien dans toutes les langues et qu’il y trouvait
un rythme plaisant a entendre. En ce sens, la lettre K est peut-étre desti-
née a un plus grand avenir que les quelque quatre ou cinq pages dont elle
fait présentement les frais dans le dictionnaire.



L coOMME LANGUE
D’apres la bible, les langues sont nées de la réponse de Dieu a l'orgueil
de ’homme, qui s’était donné le projet farfelu de construire la tour de
Babel, une structure suffisamment haute pour atteindre le ciel. Une stra-
tégie destinée a permettre des entretiens privés avec Dieu lui-méme.
Avant cette tragédie, il semble que I’harmonie régnait dans le royaume
linguistique. Aujourd’hui, il existe cinq mille langues sur la Terre dont
six cents sont parlées par plus de cent mille personnes et cing cents par
moins de cent locuteurs. Au Canada, des cent quatre-vingt-sept langues
parlées, quatre-vingts pour cent seraient en voie de disparition.

Comme nous le savons, les langues semblent contenues dans des
territoires avec lesquels elles ont fini par s’identifier. Le francais, comme
I'anglais, ont leur mere patrie. Leur présence a plus grande échelle et
leur expansion se fondent sur 'empire colonial que leurs patries d’ori-
gine ont créé et entretenu. Les concepts de « Francophonie » et de
« Commonwealth » proviennent de ce passé et s’articulent autour de la
culture dans le premier cas et du commerce dans le deuxieme, mais ces
deux entités entretiennent aujourd’hui des relations ambigués avec la
mere patrie. Le concept de « The Empire Writes Back » que 'on trouve
chez des écrivains comme Salman Rushdie ou Michael Ondaatje peut se
vérifier chez Antonine Maillet et Patrick Chamoiseau et s’articule sur la
reconnaissance mais aussi sur une relation qui demeure étrangere et exo-
tique. On s’est rendu compte, lors du dernier Salon du livre de Paris, de la
distinction entre écrivains francais et écrivains francophones. Faut-il rap-
peler qu’il n’y a pas d’Anglophone writers mais bien des English writers ?

Au Canada francais, nous faisons partie du nouvel empire cultu-
rel frangais, mais le frangais est aussi notre langue maternelle, ce qui crée
une tension différente de celle vécue en Algérie ou au Sénégal, ou le
francais est principalement une langue de communication. Le frangais
est pour eux une langue effective, qui s’ajoute a leur langue affective, qui
est soit le peul soit I’arabe.

Cette situation crée un malaise puisque le centre de notre langue
se trouve 4 Paris, ot se décide Iavenir des mots, la sélection de ceux qui
feront leur entrée dans le dictionnaire. Les mots du Canada portent



I'étiquette « canadianisme » ou sont identifiés par leur origine. Ainsi
le mot «congere» désigne ce que nous appelons un banc de neige,
qui serait un anglicisme trop pres de « snow bank ». Il est bien évident
que notre proximité avec la langue anglaise ne peut faire autrement que
d’occasionner ce genre d’emprunt, €t je crois que ce serait nier notre
particularité et notre évolution excentrique que de nous faire franciser
certaines expressions au lieu de les intégrer telles quelles.

L’anomalie et, jusqu'a un certain point, absurdité de cette
situation vient sans doute du fait que nous vivons a longueur d’année
dans des « bancs de neige », mais que nous ne sommes pas consultés, et
encore moins autorisés 3 les nommer comme bon nous semble dans notre
propre langue.



M COMME MINORITAIRE
Le terme minoritaire fait référence au nombre. On est, cela va de soi,
toujours le minoritaire de quelqu’un, ce qui crée une chaine exotique de
relations et de rapports de force correspondants.

Au Canada frangais, nous sommes les minoritaires du Québec
qui, lui, est minoritaire vis-a-vis des anglophones au Canada, et aussi de
la France en tant que francophonie, deux pays qui se voient a leur tour
comme minoritaires des Etats-Unis, sans doute eux-mémes minoritaires
de la Chine dans un mouvement perpétuel qui s’appelait autrefois I’hé-
gémonie et qui se reproduit a une certaine échelle ot que nous soyons.
De la méme maniere, les Acadiens ont aussi établi un rapport de force
qui tient compte 2 la fois du nombre et de la maitrise du code, ce qu’on
appelle, vulgairement parlant, la qualité du frangais.

Cette chaine part du Québec et passe par la Péninsule acadienne,
qui se montre critique 4 I'endroit des « chiacs » de Moncton, qui eux
trouvent exotiques les Acadiens de la Baie Sainte-Marie qui, dans leur cas,
se partagent entre les Par en haut et les Par en bas, 1a ol semble s’arréter
ce chainon de la francophonie - car il y en a beaucoup d’autres.

Cela m’a souvent fait penser que le pouvoir peut s’exercer a
partir de n’importe quelle situation; il suffit que les deux parties recon-
naissent les enjeux et consentent a respecter les regles de 'affrontement.
La langue peut devenir un de ces enjeux, et la premicére reégle consiste a
accepter que ceux qui parlent bien auront droit de parole et ceux qui
parlent mal se tairont, établissant ainsi un constat minoritaire dont le
silence finit par étre le résultat.



N coMmME Nom
Il fut un temps ot nous partagions tous le méme nom. Nous étions des
Canadiens frangais, de la méme maniere qu’il y avait et qu’il y a toujours
des Canadiens anglais. C’¢tait le temps des rassemblements monstres
autour des croyances et des fétes religieuses. Nous étions tous les enfants
du méme bon Dieu et nous avions tous le méme paradis en partage et la
méme quéte — centrée sur la survie et la langue qui nous était commune.

Puis le Québec devint le Québec et nous, les « francophones
hors Québec ». Du moins, c’est de cette maniére qu'on nous qualifie
dans le jargon bureaucratique qui nous identifie et nous divise. C’est une
chose épouvantable que de se voir défini par ce que I'on n’est pas, par
notre exclusion. De nos jours, nous sommes redevenus des Canadiens
francais, mais cette appellation est plutét absurde puisque le Québec fait
toujours partie du Canada, et que cette identité est toujours réclamée par
un grand nombre de Québécois et contestée par ceux qui ne se voient
que comme Québécois.

Alors nous attendons toujours ’adhésion a4 un nom qui pren-
drait en compte la langue que nous partageons avec un grand nombre
de Canadiens. De la nous vient peut-étre cette idée saugrenue que nous
avons parfois, d’étre en exil dans notre propre pays.



O coMME ONDES
Je me souviens qu’enfant nous écoutions CHNC New Carlisle, une sta-
tion de radio basée en Gaspésie. ] étais au courant des ministres du gou-
vernement Lesage bien plus que de ceux de Louis J. Robichaud, le pre-
mier Acadien a devenir premier ministre du Nouveau-Brunswick. Plus
tard, alors que je travaillais comme journaliste 2 Radio-Canada, je me
souviens de I'euphorie qui s’emparait de la salle des nouvelles lorsqu’un
de nos reportages passait au national. Les choses n’ont pas tellement
changé: il est toujours aussi rare d’entendre des nouvelles de la franco-
phonie canadienne sur les ondes de nos médias nationaux, dont le man-
dat demeure toujours de refléter les enjeux et I'image du pays.

Par les années passées, je me suis beaucoup impliqué a ce sujet,
peut-étre en raison de mon travail artistique mais aussi parce que, de
nos jours, le discours s’étant déplacé, les médias constituent une version
moderne de la place publique. Chacun sait qu’une ceuvre d’art est un
tout petit signal qui, s’il n’est pas amplifié, risque de se perdre dans Iin-
différence générale.

Il semble bien, aujourd’hui comme autrefois, que nous recevons
les ondes mais que nous ne pouvons leur répondre, 4 une époque ou il
semble pourtant si facile de le faire. En fait, par les temps qui courent, je
consacre autant d’heures a visionner la chaine TVS5, ou je redécouvre la
richesse des cultures francophones, qu’a syntoniser les médias québécois
qui, de plus en plus, nous renvoient une vision de notre étrangeté et de
notre exclusion, car si pendant longtemps nous avons revendiqué une
présence accrue, il faut bien reconnaitre que I’indifférence semble avoir
fait place a ce que nous avions congu autrefois comme essentiel 4 une
vision beaucoup plus grande de notre devenir.



P coMME Prix
Il y a un prix a payer pour vivre ensemble, pour partager les mémes
valeurs et croire en certaines causes. Combien de fois avons-nous entendu
'argument voulant que le bilinguisme soit au-dela de nos moyens? Je
suppose que les mémes raisons ont dit étre évoquées pour chiffrer le cotit
des pyramides, des cathédrales, du canal de Suez, du programme spatial
ou du chemin de fer qui traverse notre pays. Les gens ont cru que ces
projets-la leur étaient nécessaires et importants, et qu’ils traduisaient
leur foi dans 'avenir et dans 'utopie qu’ils s’¢étaient donnée. Il s’agit en
fait d’un ordre de priorités relatif a ce que nous croyons, qui témoigne de
Ieffort que nous sommes préts a investir pour le mettre de I’avant.

J’ai déja entendu dire que la raison pour laquelle il n’y avait pas
plus de noms de rue en frangais 8 Moncton tenait au fait qu’il serait trop
dispendicux de changer les enseignes sur les poteaux et que les gens qui
vivent sur ces rues devraient investir dans de nouvelles cartes d’affaires
et une nouvelle papeterie d’affaires. J espere qu’il s’agit la d’une fausse
rumeur mais, quoi qu’il en soit, on peut toujours se demander pourquoi
il n’y a pas plus de noms de rue en frangais.

De la méme maniere qu’il faut trois ensembles de vétements,
deux sortes de pneus ou des lames d’hiver pour nos essuie-glaces, je crois
que le frangais fait partie de notre décor au méme titre que le climat
et 'avenir de ce pays, que plusieurs voient toujours comme une terre
promise.



Q coOMME QUEBEC
Iy a tellement & dire a ce sujet, sur ce malaise qui tout a la fois nous rat-
tache 4 et nous éloigne de ceux dont nous devrions partager le destin. J’ai
souvent dit que le Québec gérait la francophonie canadienne, mais qu’il
la gérait en fonction de ses intéréts. En ce sens, je suis d’accord avec I’au-
teur dramatique René-Daniel Dubois quand il affirme qu’il n’y a que des
nationalistes québécois qui travaillent a I"avancement du Québec. Il fut
un temps ot nous parlions d’une méme voix, mais peut-étre qu’a cette
époque nous n’avions pas encore la réputation que nous avons main-
tenant dans certains milieux, soit d’¢tre une francophonie maintenue
artificiellement vivante par le gouvernement fédéral pour contrer le mou-
vement indépendantiste.

Le million de francophones que nous sommes et qui apprennent
a s’affirmer vis-a-vis d’un projet que nous ne pouvons partager ont aussi
appris & ne plus compter que sur eux. Nous sommes passés d’un rapport
de panique, alors que la séparation du Québec était entrevue comme la
chronique d’une mort annoncée, a celui d’'une méfiance face aux fran-
cophones dont nous devrions étre les plus proches. Nous ne parlerons
pas ici des trahisons politiques, ni des cadavres encore chauds, ni de
notre louisianisation, pour reprendre le mot de René Lévesque, non,
je dirai pour reprendre le trés beau mot de Michele Lalonde, a la fin de
son poeme « Speak White » : « Nous savons que nous ne sommes pas
seuls ».

A défaut d’un pays, je dirai que nous habitons désormais une
langue, d’ou I'importance d’en mesurer 'efficacité et d’en apprécier
I’étendue. Quand les Acadiens ou les Franco-Albertains se rendent en
France ou ailleurs dans la Francophonie, ils se retrouvent en dehors des
tensions politiques avec lesquelles nous devons sans cesse composer ici;
nous pouvons alors échanger dans un vaste espace, circuler sans excuses
et sans complexes a partir de cette francophonie américaine dont nous
sommes a la fois le produit et expression.



R coMME RESISTANCE
La relation que nous avons avec notre langue est souvent marquée par
un manque de maitrise, une négligence a la conserver, une impossibilité
de la promouvoir. Ce combat constant pourrait étre identifié comme
une forme de résistance. Etre francophone, c’est se battre pour maitriser,
maintenir et promouvoir une identité ancrée dans la langue.

Lorsque j *étais écolier 4 Saint-Simon, notre enseignant avait
inventé un jeu ot chacun d’entre nous recevait un nombre de jetons cor-
respondant a un certain nombre de points; nous les perdions chaque fois
que 'un d’entre nous commettait une faute de frangais que "autre était
en mesure de corriger. Je me suis souvent demandé ce qui se serait produit
si, au lieu de porter attention a nos fautes, nous avions été récompensés
pour notre maitrise de la langue, notre connaissance du vocabulaire ou
notre élégance d’élocution.

A Moncton, le chiac, pour certains un dialecte, pour d’autres
une langue, se voit stigmatisé comme représentant la fin du monde.
Longtemps les «chiacs » sont restés silencieux ou « switchaient »
a I'anglais quand ils se trouvaient en présence de quelqu'un dont la
connaissance du frangais suffisait a leur valoir un reproche ou a étre
'objet de moqueries pour la musique et I'invention dont ils faisaient
preuve dans le métissage d’une sonorité qui les unit. De nos jours, le
chiac est non seulement « légal », pour reprendre I’expression de France
Daigle, mais il est 4 la mode. Il a méme fait son chemin dans les ceuvres
de lesprit, ot on le considére a la fois comme charmant et alarmant. La
résistance a ce phénomene est pergue comme vieux jeu et réactionnaire
— qu’on soit pour ou contre.



S COMME STATISTIQUES
Il y a dans les chiffres quelque chose de terrifiant et de démagogique. En
ce qui concerne la Francophonie, ils sont souvent utilisés comme preuve
a appui soit de la vitalité soit de la régression, car ils mesurent I’indice
d’assimilation, indice qui souvent semble constituer le seul intérét du
recensement de Statistique Canada.

Je me souviens d’une rencontre a I’ Université York, a Toronto,
portant sur les relations entre la francophonie canadienne et le Québec.
Les choses s’étaient relativement bien passées jusqu’a la conférence de
cloture, alors qu'un démographe de I’Université Laval nous a refait,
chiftres a I'appui, le numéro de notre mort prochaine. Je me suis long-
temps demandé si on I'avait fait expres ou s’il s’agissait d’une coinci-
dence. Il est bien évident, dans une perspective zen, que nous allons tous
mourir mais idéalement le plus tard possible, et que cela ne devrait pas
étre le moteur de notre existence. L’idée n’est pas de se sauver de la vie
mais d’y entrer, de la méme manicre que ce n’est pas en se racontant des
peurs qu’on peut apprécier le temps qui passe.

Les chiftres, contrairement aux lettres, constituent une langue
réelle qui nous remet en face de nos contradictions, mais nous vivons
pour les faire mentir. Les choses essentielles que sont 'amour, la paix, la
liberté ou la beauté n’ont pas de systeme de mesure et c’est treés bien ainsi.
De la méme maniére, I'indice de francophonie ne possede pas d’échelle
et sans doute résonne-t-il beaucoup plus pour ceux qui en mesurent
chaque jour I'exigence que pour ceux qui s’appliquent a en chiffrer le
prix ou le nombre.



T coOMME TERRITOIRE
Il y a toujours eu une tension entre le territoire et la « diaspora », entre
le centre et la périphérie. Cela releve de la nature humaine et de I’état des
lieux. Au Canada, le Québec est identifié comme le territoire francophone;
dans le Québec, Montréal ; et dans Montréal, le Plateau-Mont-Royal. En ce
qui nous concerne, nous faisons partie de la « diaspora ». Notre autopro-
clamation comme « francophones hors Québec » ne peut faire autrement
que de créer un certain nombre de tensions, mais il semble que nous obéis-
sions a un instinct autrement plus accaparant.

En tant que francophones, nous obéissons a ce que I'on pourrait
appeler le « mal frangais », qui découle de notre propension a centrali-
ser, a classifier, 3 ordonner méme la nature comme on la trouve dans ces
jardins dits 4 la frangaise, ou les arbres sont alignés et contraints dans
des configurations définies. Le centre de notre langue est en France et
en France, 4 Paris, qui est aussi hors Québec. Nous sommes tiraillés, pris
au milieu d’un combat de centres qui, 4 certains moments, peut nous
paraitre assez démoralisant. Il y a quelques années, il m’était venu aI’idée
de faire imprimer sur un T-shirt le message suivant: « Nous sommes
cent millions de francophones hors Québec, soyons fiers. »



U coMME UNITE
L’ Unité appartient a Dieu, le seul et unique, et constitue en ce sens une
dimension 4 laquelle nous aspirons, malgré tous les manques et les failles
auxquels notre pauvre nature humaine se voit sans cesse confrontée. Il
reste que cest a cette dimension indivise que nous aspirons tous.

Dans notre pays, un probleme revient sans cesse: nos divisions
procedent de la langue pour s’étendre a la culture, pour se compromettre
dans I'identité et infléchir notre conception du territoire. L'unité du
pays en est sans cesse ébranlée et mise a dure épreuve. Cette situation a
engendré un état de négociation perpétuel. Méme au sein des diverses
francophonies constituantes de la diaspora francophone canadienne, il
s’¢tablit des distinctions qui souvent nous semblent irréconciliables.

L’Acadie s’est ainsi distinguée pour devenir avec le Québec
une communauté a part. Il reste que nous vivons vis-a-vis du Québec
une situation qui nous semble commune. Je me suis d’ailleurs souvent
demandé si notre unité ne tenait pas au fait que nous avons en commun
cette tension, et quel serait notre rapport si nous avions un lien plus
détendu et cordial avec le Québec.



V COMME VISION
Nous vivons tous sur la terre sacrée des peuples des Premicres Nations,
qui nous ont accueillis il y a quelques centaines d’années et 4 qui nous
avons apporté nos conflits, nos tensions et imposé notre histoire. Nous
avons recréé ici notre mode de vie européen, tout en empruntant des
stratégies de survie aux Autochtones. Plus tard, nous avons appris 4 com-
poser avec I’élément anglophone avec qui nous entretenons des rapports
d’ordres divers, dont la langue est sans doute I’élément caractéristique
par excellence, car il devient indicateur de la culture et du rapport de
force qui s’ensuit.

Il est évident que, sous ce rapport et vivant a c6té de ['une des
cultures les plus accaparantes et les plus séduisantes de I’histoire, nous ne
pouvons faire autrement que d’en subir les contrecoups, les soubresauts
et les influences. Les emprunts 4 I’anglais sont nombreux et ils sont plus
pernicieux quand ils sont de 'ordre de la syntaxe plut6t que du vocabu-
laire. Ainsi, il est plus dommageable de dire « Pourquoi c’est que tu fais
¢a pour » que d’employer le «shopping », que les Frangais préférent a
magasinage.

Le probleme avec les anglicismes, ¢’est qu’ils sont indétectables
la plupart du temps, méme s’il existe des dictionnaires qui les réperto-
rient et que I'on peut consulter pour savoir que « comical » et « dépar-
ture » ne sont pas des mots francais. Heureusement qu’il y a des mots
sur lesquels nous pouvons tous étre d’accord. Vision est 'un de ceux-la,
de méme que passion, direction, conciliation, innovation et toute une
pléiade de mots en « -ion ». Je me demande pourquoi ceux-la.



W coMME WOOFER
Le frangais emprunte constamment quantité de mots a la langue anglaise.
Le fait serait justifiable s’il n’y avait pas déja stationnement pour parking,
ou magasiner au lieu de shopping, mais ces mots proviendraient des pro-
vinces et sans doute sont-ils de ce fait associés a un passé plutdt ringard
auquel il vaut mieux préférer un avenir plus « fashionable ». Il est de loin
préférable d’étre débriefé ou de s’acheter un woofer, prononcé woofere.
Cela fait plus moderne. Tous ces emprunts sont sanctionnés et « diction-
nairisés », comme il se doit, et I'on nous assure qu’il n’y a ici aucun dan-
ger car les effets de ces emprunts n’attaquent pas la structure syntaxique
de la langue. Ce n’est pas le cas si vous dites en chiac: « ] avions just mes
thin hards on pis j’avions pogné une chill sur la bus. » La loi du nombre
prévaut toujours, et les choses sont faites pour la majorité.

Le dictionnaire Hachette, dans son édition de 1988, avait créé
une section A part pour les mots en provenance du Canada. Dans ce
ghetto linguistique, on trouvait des mots aussi familiers que débarrer,
polyvalent, téléroman, souffleuse et fun, ce qui prouve sans aucun doute
que c’est donc le fun d’étre francophone.



X coMmME X
Le X sert a oblitérer, & montrer 'erreur, comme au temps ou nous étions
al’école et qu'on nous signalait ainsi nos fautes, chaque correction étant
a recopier dix fois. C’est sans doute pour cette raison que j’ai appris a
écrire en lisant, car la grammaire et 'orthographe me sont toujours appa-
rues comme des sciences dont I'exactitude me révoltait. Je crois toujours
que la lecture est la seule école d’écriture pour ceux qui veulent devenir
écrivain ou qui doivent avoir recours a cette discipline pour élaborer leur
pensée.

L’apprentissage du frangais n’est pas évident, surtout quand on
sait que la rectitude de cette langue peut facilement devenir une obses-
sion, un peu comme ce personnage qui, dans French Town, une piece de
Michel Ouellette, récite des conjugaisons de verbes pour ne pas perdre le
contact avec la rectitude. Dans une autre optique, j ’ai souvent remarqué
notre propension a corriger ou, pire, A ridiculiser ceux qui ne maitrisent
pas bien ce qu’il est convenu d’appeler le « francais standard », le chiac
ayant souvent fait les frais de cette attitude.

Une telle réaction fait primer, c’est certain, le sens sur la forme
et non sur le contenu de I'élocution. Par exemple, ne vous avisez jamais
dans un groupe en France ou méme au Québec de dire « chéssis » avec
votre accent exotique pour désigner une fenétre ; vous deviendriez alors
une curiosité que I'on voudra explorer.



Y COMME YOURCENAR
Marguerite Yourcenar, dont le vrai nom est Marguerite de Crayencour,
a vécu aux Erats-Unis une grande partie de sa vie et a produit une ceuvre
magistrale qui lui a ouvert les portes de la toute-puissante et toute-
masculine Académie francaise.

Son ceuvre a trouvé sa maturité dans lexil et cette distance, loin
des chapelles et des cafés de Saint-Germain-des-Prés, lui aura sans doute
permis de considérer I’humanité dans son ensemble et de donner cours a
une générosité qui dépasse les jeux de forme et les idéologies 4 la mode.

Alors qu’elle vivait dans I’Etat du Maine, & quelques centaines de
kilometres du territoire acadien, je me suis souvent demandé comment
elle avait pu conserver des liens aussi conséquents avec le territoire et les
institutions qui régissent notre langue, alors que nous ne pouvons que
mettre de I'avant notre différence, quand ce n’est pas notre exotisme.

Peut-étre que cette contribution s’est faite en s’excluant du centre
de cette langue, ce que nous n’avons que rarement pu faire, I'ceuvre d’An-
tonine Maillet étant sans doute, a ce titre, 'exemple qui nous vient le plus
rapidement a Pesprit et encore faut-il dire que ce mouvement s’est fait a
partir du Québec.

Pour conclure, peut-étre devrions-nous renoncer aux complexi-
tés d’existence de notre langue pour la voir de 'exil, de extérieur, de
Pexcentricité, un peu, presque, comme une langue étrangere.



Z COMME ZEN
J’ai commencé & écrire ce texte par la fin, par la dernitre lettre de
I’alphabet.

Cette conférence a pour titre «Zen et 'art d’étre franco-
phone ». Le zen est une philosophie orientale d’origine japonaise selon
laquelle toute vie est souffrance, une souffrance dont 'origine serait cau-
sée par le désir. Le bonheur devient possible en éliminant le désir.

Etre francophone a toujours été lié 2 une forme ou une autre de
tension. D’abord celle de la survie, résultat d’une situation complexe que
nous vivons encore au plan national et qui consiste a exercer une vigi-
lance constante, puisque les choses ne vont pas tel que prévu, qu’il existe
un complot qui ne nous mene pas dans la direction désirée.

Il en résulte une forme de traumatisme dont l'origine est stire-
ment coloniale. Dans nos livres d’histoire, la France nous était toujours
présentée comme la mere patrie et nous, dans les premicres années de
notre existence, comme une sorte d’Etat—providence, a la fois dépendant
et approvisionneur de la « mere patrie ». Quelqu’un a déja fait le rap-
prochement entre notre situation et celle des enfants abandonnés par
leur mere.

Le zen dit que la route est immobile mais mene partout. Il y a
beaucoup 4 apprendre d’une telle conception, prise au sens d’une « joie
de vivre » dont nous provenons vis-a-vis de I'anxiété a laquelle nous
essayons de nous adapter. Nous avons tout a gagner a ignorer les échecs
et a construire sur nos victoires. Apres tout, le verre est toujours a moitié
vide ou & moitié plein, une autre notion zen dont nous sommes les seuls
a détenir la réponse. Comme le dit le poete Raymond Guy LeBlanc,
« Nous sommes les seuls A vivre notre avenir », cette notion de ’avenir
qui souvent nous apparait comme naive, quand elle n’est pas obscene.

Pour terminer sur une note optimiste, j ‘ai toujours cru qu’au lieu
de mettre de I’avant la notion de combat, notre énergie serait plus effica-
cement utilisée si nous la placions dans la joie profonde que nous éprou-
vons lorsque nous nous abandonnons au plaisir d’étre francophone.
En d’autres mots, d’aller avec le courant, de suivre la route, avec notre



sens de ’humanité pour que notre raison de vivre se place ailleurs que
dans cet éternel combat. Comme Iavait dit 'écrivain québécois Réjean
Ducharme: « On ne peut pas expliquer aux moineaux qu’il faut payer
parce qu’ils ne comprennent pas ce que cela veut dire. »






Abécédaire « Au-dela de ’accent »

Coup de cceur francophone, trenti¢me anniversaire, Montréal, 8 novembre 2016

PRESENTATION
Je voudrais remercier Alain Chartrand et les responsables de Coup de
caeur francophone pour cette invitation a vous parler d’un sujet, la chan-
son francophone, dont je suis un grand consommateur mais un moindre
producteur, si ce n’est que j’ai écrit quelques textes de chansons et que
j’al participé, il y a vingt ans, en 1996, & Coup de caeur francophone, non
pas en tant que chanteur mais en tant que pocte accompagné par un
musicien membre du défunt groupe Zéro Degré Celsius.

« Au-dela de D'accent », c’est le titre de cette conférence et,
comme le sujet est vaste, j’ai décidé d’en faire un abécédaire, donc vingt-
six lettres, vingt-six mots, vingt-six idées, vingt-six courts textes — un peu
comme des textes de chanson — et de vous proposer un discours plutdt
éclaté et que je voudrais le moins ennuyant possible.



A COMME ACCENT

Le compositeur-interprete belge Julos Beaucarne a dit quelque part que
«L’accent, c’est tout un pays qui sort d’une bouche ». Ainsi, un accent
québécois ou belge ou acadien nous ramene a son lieu d’origine et ren-
force I’image, le charme ou les préjugés que 'on entretient vis-a-vis de cet
espace. L’accent peut aussi donner lieu a un rapport de force, en ce sens
que 'on voudra se "approprier, en faire une imitation, alors que tous les
accents sont inimitables. Mais toute imitation suggere un positionne-
ment, qui laisse entrevoir une sorte d’échelle des accents. C’est stirement
pour cela qu’il est toujours étrange de se faire dire qu’on a un accent,
alors que tout le monde en a un.

B coMME BILINGUE

Nous vivons en Amérique du Nord, a4 proximité d’une des cultures
les plus grégaires et les plus séduisantes de I’histoire de ’humanité: la
culture américaine. Cela ne peut faire autrement que de nous confronter
a des choix difficiles, surtout lorsque nous sommes a 'aise dans les deux
langues. Mais, comme le dit I’écrivain Dany Laferri¢re, la langue frangaise
est sans doute le principal élément qui nous rattache a la Francophonie,
notre mode de vie étant américain. Le dilemme reste donc de concilier
ces deux cultures dans un heureux mélange.

C coMME CHANSON, QUOI D’AUTRE

Ce n’est pas & vous que j’apprendrai que la chanson est I'une des formes
d’art les plus populaires et les plus durables qui soit. Au cours des ans,
elle s’est transformée pour devenir un art hautement spécialisé méme
si, comme affirmait le pére Anselme Chiasson, célebre folkloriste aca-
dien, une chanson devait d’abord étre orale, offerte comme un cadeau,
une chose quon peut s’approprier, fredonner et transmettre. La chan-
son manifeste toujours sa volonté de communiquer a grande échelle, car
dans son alliance avec la musique, elle abolit les frontieres linguistiques
qui nous séparent.



D coMME DROITS D’AUTEUR

Je I’ai eu « pour une chanson », c’est-a-dire « pour presque rien ». Cela
me fait penser 4 ce qui se produit présentement au niveau de la diffu-
sion de cette forme d’art. En tant que consommateurs et producteurs,
nous devrions étre concernés par la situation de la chanson, dont les
conditions d’avenir restent a définir. Ce probleme, désormais mondial,
risque de précariser davantage des carricres et des entreprises déja fragiles
comme il en existe beaucoup dans nos univers francophones. Ecrire des
chansons, ce n’est pas un passe-temps, c’est un travail, un art, pour cer-
tains une vocation dont nous devrions tous étre responsables.

E comME EPOPEE

Epopée, c’est le titre d’un film que j’ai réalisé en 1996 et qu'on pourra
bientdt visionner en ligne sur le portail de I’Office national du film du
Canada. L’idée du film, ¢’est de montrer que la musique, et en particu-
lier la chanson, constitue une défense, un peu comme ces épopées que
'on chantait autrefois afin de se motiver au combat. Je crois toujours a
cette idée, méme si maintenant je dirais que le combat doit se tourner
vers I’avenir et non pas s’entéter dans 'attitude revancharde de refaire
le passé.



F cOMME FRANCOPHONIES

Je suis d’accord avec le chanteur d’origine algérienne Mehdi Cayenne
quand il dit qu’il habite une pluralité¢ de francophonies. Le danger
vient toujours de I'unicité, de la pureté ou de la conformité. Il serait
malheureux pour la Francophonie de se priver de ses si nombreuses
voix et de tomber dans le piege de la centralisation, de la norme et de la
standardisation. Nous avons tout 4 gagner en unissant nos efforts afin
d’étre entendus le plus loin possible. En ce sens, je voudrais souligner le
travail admirable de Coup de caur francophone, qui fte cette année ses
trente ans d’existence, une institution dont la longévité et la pertinence
ont fait leurs preuves, qui a favorisé une mise en commun de nos énergies
et nous a permis de témoigner cote a cote de notre francophonie, cette
dimension qui, plus que tout autre, nous définit et nous rassemble dans
une méme culture.

G COMME GUITARE

Il semble que la guitare soit devenue 'instrument de prédilection d’une
certaine forme de musique, mais il existe, dans la Francophonie, bien
d’autres sons qui, un peu a I’image de 'accent dont on parlait tant6t,
sont aussi liés a des espaces, a d’autres géographies. Le mélange des ins-
truments crée une sorte de chant de la Terre a 'accent humaniste, qui
ouvre sur des réalités autres que celles de la combinaison guitares-batterie
alaquelle nous sommes ici habitués. Faut-il délaisser la guitare ? Question
troublante 4 un moment de ’histoire ot la musique devient de plus en
plus diversifiée, hybride et éclatée, accessible comme jamais auparavant.



H comME HISTOIRE

Le compositeur-interprete Richard Séguin est d’avis que «la chanson
est la plus fidele des compagnes de notre histoire personnelle et collec-
tive. Elle est 13, tantot dans les rues, dans les villages, au fond des bois ou
au sommet d’une montagne. C’est dans notre souffle qu’elle vit, dans la
joie, dans nos peines et dans nos gestes de partage. » Dans les pays en
voie d’affirmation, de libération ou de constitution, la chanson est un art
qui accompagne I’histoire. Sans étre nécessairement de nature politique,
les chansons racontent I’histoire en parallele, permettant ainsi de faire
entendre une autre version des événements qui ont marqué notre par-
cours francophone.

I cOMME IDENTITE

Je reviens de nouveau a cette entrevue du chanteur Mehdi Cayenne, dans
laquelle il déclare qu’ « une identité culturelle s’atfirme quand elle est en
relation avec d’autres ». Le danger avec toute identité, c’est effective-
ment de la concevoir comme réductrice, exclusive et forcément intolé-
rante. Personne ne détient le monopole du talent, de la musique ou des
paroles, et avenir ne peut exister que dans une volonté d’échange, de
curiosité qui nous porte vers 'autre. Notre langue, qui fait de nous des
francophones, est aussi une langue de communication mondiale, en voie
de devenir 'une des grandes plateformes d’échange artistique et de circu-
lation d’idées. Nul doute que la chanson est appelée a devenir 'une des
composantes majeures de cet avenir prometteur.



J COMME JEUNE

Il parait que la plupart des gens écoutent vraiment de la musique entre
quinze et trente-cing ans et ensuite, qu’on s’y intéresse de maniére épi-
sodique ou en retournant avec nostalgie a cette période « tribale » de
notre vie, au cours de laquelle nous nous distinguons et nous rassemblons
pour toujours. La jeunesse serait-elle irrémédiablement lié¢e a la musique
et ceux qui I'écoutent durant toute leur vie demeurent-ils jeunes a tout
jamais ?

K coMME KILOHERTZ

Comme le chante Sylvain Leli¢vre dans « Lettre de Toronto » : « Si
tu voyais le stock qu’on déménage. Juste pour te dire, ¢ca nous prend
deux camions. » Ce qui veut dire que ¢a doit «en pomper du son ».
Quelqu’un a déja dit: « Quand on n’arien a dire, on monte le volume. »
Non pas que je boude les camions de son, mais parfois avoir quelque
chose a dire peut amener le public & nous écouter. Dans plusieurs
endroits de la Francophonie, les modestes moyens dont nous disposons
font en sorte que la chanson circule souvent grace a la force de notre voix
plutdt qu’a la quantité de kilohertz, qui nivelle tout sur son passage.

L coMME LOUISIANE
Le chanteur Zachary Richard m’a parlé de ces jeunes chanteurs louisianais
qui interprétent phonétiquement des chansons en frangais, c’est-a-dire
sans comprendre le sens des paroles. La Louisiane est un des fronts
chauds de la Francophonie et son combat se traduit dans une volonté de
continuer d’émettre une vibration francophone. En Amérique, parfois,
j’ai l’impression que nous sommes tous au front d’un combat qui nous
interpelle constamment. Libre & nous de I'ignorer ou de I'entendre, mais
il est toujours 1, dans le bruit ambiant qui entoure notre francophonie.



M coMME MINEUR

On se souviendra de la célebre boutade de Gainsbourg, a I'effet que
la chanson serait un art mineur. Mineur peut-étre, mais majeur aussi
puisque la chanson bénéficie désormais de moyens lui permettant d’en-
vahir le monde entier en un temps record. Nous, comme francophones,
avons tout a gagner a utiliser cet art pour promouvoir notre culture
au-dela de la collectivité dont elle émerge. Art mineur par rapport a
quoi ? Cela reste 4 voir, mais assurément art majeur par sa propension a
¢mouvoir et 4 rassembler ceux et celles qui lui tendent Ioreille.

N cOMME NATIONALE

Il existe deux voix de la culture francaise: celle de ceux qui parlent fran-
cais, les francophones, et I'autre, de ceux qui viennent de France, les
Francais. Cette division semble s’estomper dans la chanson, si on la
compare a la littérature, par exemple, ou la différence est nettement plus
marquée. Nous partageons une méme langue et, pour plusieurs, de I’ex-
térieur comme de I’intérieur, cette distinction n’a pas lieu d’étre, en ce
sens que chaque nation s’approprie un morceau de la Francophonie pour
la transformer et la partager a son tour, indépendamment des lieux dont
elle provient.

O coMME ONDES

Il est plus facile quautrefois d’avoir acces a des plateformes de diffusion.
Mais leur multiplication a fait en sorte que 'offre est désormais si grande
qu'il est difficile de s’y retrouver. Les chaines spécialisées telles que
Espace musique ou Sirius XM, par exemple, demeurent des lieux privilé-
giés pour découvrir et apprécier la production courante en chanson fran-
cophone. Mais je souhaite qu'un jour, il y ait aussi une chaine o, d’heure
en heure, la Francophonie en provenance de ses différents lieux d’origine
pourrait se relayer, et ainsi nous donner un apercu global de cette chan-
son qui nous rejoint tous dans une langue commune.



P coMME PAROLE

Les mots, en attendant d’étre transformés en paroles, ne sont que des
mots. Pour quelqu’un qui ne parle pas notre langue, ces mots s’évanouis-
sent dans la musique, la musique du frangais, une langue mélodieuse mais
dont les limites sont particulicrement apparentes quand vient le temps
de créer des paroles sur des mélodies plus rythmées: il lui manque de ces
petits mots d’une syllabe que I'on trouve en anglais, tres pratiques quand
il s’agit d’accrocher une seule note de musique.

Q cOMME QUEBEC

Nous nous trouvons & Montréal, dans la métropole de 'Amérique fran-
caise, 2 mi-chemin, pour ainsi dire, entre la France et ’Acadie. Cette
image peut sembler paradoxale, mais pour nous le Québec occupe sans
doute la méme position vis-a-vis de ’Acadie que celle dans laquelle il
se retrouve vis-a-vis de la France. D’ou I'importance de développer de
véritables échanges fondés sur la valeur, et non sur les préjugés que 'on
entretient. En ce sens, Coup de caur francophone présente une vitrine
conviviale et authentique, en intégrant la chanson franco-canadienne a
un événement ou les contrastes entre les régions et les rapprochements
qui en résultent constituent un tableau réjouissant de notre contribution
a la chanson francophone.

R COMME RENCONTRE

Je reviens une derniére fois sur cette entrevue de Mehdi Cayenne, au cours
de laquelle il déclare que « c’est 'imprévu qui est amusant. Il faut donc
développer une curiosité qui augmentera notre quotient de tolérance. »
Une chanson, c’est un po¢me en voyage, qu’on peut prendre avec soi, qui
envahit notre mémoire et qui, parfois, comme une idée, peut nous ouvrir
de nouveaux horizons. Une chanson, en principe, ¢a n’a pas d’autre poids
que d’étre une vibration. C’est léger comme tout, c’est accessible, ¢a fait
notre journée et ¢a nous parle de tous ces mondes a rencontrer.



S COMME STUDIO
Stéphane Venne, a qui 'on doit de grandes chansons, disait en entrevue
que le studio, comme un jouet inspirant, est sans doute I’élément qui a
le plus transformé notre mani¢re de produire, qui se faisait autrefois sur
un mode beaucoup plus artisanal. Dans la Francophonie, nous savons
tous que ces jouets ne sont pas accessibles également a tout le monde. Et
pourtant, parfois, arrive un ovni comme Richard Desjardins, qui, en une
seule session ou presque, financé par la communauté, produit un disque
sans artifice qui nous fait entendre une poésie qu’on croyait avoir perdue.

T coMmME TOURNEE

Devant la diminution des ventes de disques ou des revenus du streaming,
certains saluent le fait que la tournée sera bient6t 'une des entreprises
majeures de la chanson. Encore faut-il faire sortir le public. En tant que
francophones, comment arriverons-nous a tirer notre épingle du jeu?
Il faut souhaiter qu’il se développe un engouement sans précédent et
inespéré pour cette forme d’art, la chanson étant un art populaire qui a
besoin d’un public pour exister. Sinon, & quoi ¢a nous servirait de chan-
ter, comme des schizophrenes, devant des sieges vides ?

U coOMME UNIVERSEL

Quand on y pense, il y a peu de chansons francaises qui se sont intégrées
a ce qu’il est convenu d’appeler le « mainstream ». D’ou la tentation
de passer de I'autre coté et de faire carri¢re en anglais. En Acadie, fran-
cophonie frontali¢re, je remarque que la tentation est grande. Les réves
d’une carri¢re planétaire sont toujours démesurés, au sens ou il est rare
que cela se réalise. Il ne faudrait toutefois pas oublier que I'univers fran-
cophone est un lieu de grande promesse dont nous commengons a peine
a saisir le potentiel.



V POUR VOICE

Les médias font et défont les carrieres, parfois de maniere imprévue
et déraisonnable. Autrefois, il y avait des concours d’amateurs ou 'on
gagnait cinquante dollars; de nos jours, il y a des concours d’amateurs
ou I'on gagne une carriere. La plupart du temps, ce sont de jeunes inter-
pretes qui chantent, souvent en langue étrangere, des chansons connues.
Les temps changent. Parfois, je me demande ot sont les émissions ou des
interprétes connus chanteraient des chansons de jeunes inconnus, don-
nant ainsi a ces jeunes carriéres un élan définitif.

W POUR WEB
Le Web a tout transformé. La chanson n’y a pas échappé.

Il est évident que la distance qui nous sépare en tant que membre
d’une tres grande famille linguistique se voit abolie par cet outil qui nous
rapproche mais qu’il est dangereux de voir comme une fin en soi. Le Web
met une partie du monde a notre portée, mais la chanson se manifeste
sous bien d’autres aspects, dont le concert qui demeure 'un des événe-
ments majeurs de la prise de parole francophone.

X POUR XENOPHOBIE

La musique et les paroles qui "accompagnent sont des éléments anti-
xénophobiques, car la musique fait appel & 'ame et les paroles a la
poésie. En ce sens, il n’y a pas meilleure ambassadrice que la chanson
pour nous donner a entendre les autres francophonies sur des fréquences
qui réveillent en nous le désir de mieux les connaitre, et méme de nous
déplacer pour voir et apprécier d’ou proviennent cette musique et ces
paroles étrangeres.



Y cOMME YEYE

Ceux qui ont vécu les années soixante se souviendront de ce mot, dési-
gnant des chansons, généralement des succes en anglais, traduits en
francais. Parallelement, il y avait Brassens, Brel, Ferré ou, ici, Vigneault,
Ferland ou Léveillé. Depuis, le monde s’est scindé, entre 'univers anglo-
phone créant chez les jeunes une dépendance envers ces modes venues
d’ailleurs, et chansons francophones souvent créées modestement, et
dont plusieurs sont des jalons incontournables de notre culture.

Z COMME ZEITGEIST
Zeitgeist est un mot allemand qui signifie 'air du temps, allusion a Iair
qu’on respire mais aussi a un air de musique. La chanson a cette habileté,
de nous ramener dans des lieux, des moments ou des ambiances qui nous
font revivre des souvenirs. A ce sujet, permettez-moi de conclure ici en
citant un extrait de ce que je considere comme 'une des plus grandes
chansons francaises jamais écrites — choix contestable, chacun ayant les
siennes —, mais dont le titre s’accorde bien avec la saison: « C’est une
chanson qui nous ressemble, toi qui m’aimais, moi qui t’aimais. »

Vous aurez reconnu « Les feuilles mortes » de Jacques Prévert
et Joseph Kozma, créée en 1945 et dont il y a, a ce jour, pas moins de six
cents interprétations, le réve de tout diffuseur.

Et c’est sur cet air de chanson que je vous remercie de votre géné-
reuse écoute.






Abécédaire « Bilan »
— spécial treize a la douzaine —

Grand-Barachois, Nouveau-Brunswick, octobre 2016

A COMME ABECEDAIRE
Les lettres m’ont toujours fasciné, en ce sens que ce sont des symboles
) q y
abstraits qui ont évolué a partir d’images, mais qui, contrairement a
d’autres systemes fondés sur des idéogrammes et donc plus prés de la
Y g
dimension représentative, ont favorisé une plus grande circulation de la
p g

pensée en raison de leur abstraction. Mais il n’y a que vingt-six lettres, et
on pourrait méme en éliminer quelques-unes. Contrairement 2 la calli-
graphie chinoise, par exemple, qui peut recourir & quelque six cents idéo-
grammes pour produire des ceuvres d’une grande élégance, nous sommes
réduits a un bagage qui ne nous permet pas ce genre d’exercice sauf par
le biais de la typographie, qui se concentre sur I'ensemble de ’alphabet et
rarement sur une seule lettre. Les abécédaires ont voulu remédier a cette
acune et ma formation en arts visuels trouve dans cet exercice un com-
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plément a la dimension littéraire, qui m’interpelle également.



B coMME BILAN
J’ai dfi écrire une trentaine d’alphabets. Souvent, les themes se recoupent
et, souvent, j’ai eu recours 4 une approche du copier-coller, ce qui res-
semble un peu a la fonction méme des lettres, elles aussi interchangeables
dans leur besoin de permuter en vue de produire de nouveaux mots, des
états d’ame ou des bribes d’information avec lesquels nous pouvons com-
muniquer. Ces alphabets sont aussi le produit de transcriptions de dis-
cours livrés devant divers auditoires et qui n’étaient pas du tout destinés
a la publication, d’ot leur aspect parfois baroque et insolite. Plusieurs
ont été écrits en anglais et se traduisent donc trés mal, le méme mot dans
une langue ne signifiant pas nécessairement la méme chose dans Iautre
langue, et alors comment respecter la contrainte initiale, établir le lien
entre le choix des mots-lettres et le texte. C’est la raison pour laquelle
nous avons gardé ces entrées dans leur langue de conception. Trente
alphabets plus tard, je me rends compte que cette démarche s’inscrit
dans le tournant que j’ai pris récemment dans d’autres formes d’art et
d’écriture, alors que les contraintes se font de plus en plus présentes et
diversifiées. Les abécédaires représentent un peu la dimension orale de
cette approche, en ce sens qu’ils obéissent a une volonté de conserver
Iessentiel et de produire des moments qui ressemblent 4 de mini-essais.



C coMME CREATION

Le fait d’avoir recours a la forme de I’abécédaire peut parfois étre astrei-
gnant car il s’agit de trouver des mots porteurs de sens et pertinents en
lien avec le sujet traité. Si’on exclut certaines lettres qui posent toujours
probleme, telles le K ou les lettres de la fin que sont le W, X, Y, Z, peu
présentes dans le dictionnaire, il reste que cet exercice peut devenir labo-
rieux et obsédant. Certains sujets, cela va de soi, s’y prétent mieux que
d’autres, alors que certains constituent parfois des exercices de virtuosité
comme peut souvent le devenir toute contrainte. A chaque fois, je me dis
que ce sera le dernier, que je devrais changer, revenir 4 une forme plus
conventionnelle, mais chaque fois, je me laisse prendre au jeu car il y a
quelque chose de stimulant dans le fait qu’une telle approche m’amene
toujours dans des dimensions auxquelles je n’avais pas pensé. En ce sens,
ce type d’écriture représente une exploration et une volonté de percevoir
autrement, ce qui, 3 mon avis, est le propre de toute ceuvre d’art véritable.
Peut-étre pour le défi, pour le plaisir d’appliquer une contrainte qui res-
semble beaucoup aux enjeux qu’on trouve dans le sport, cette forme de
discours donne lieu a une création dont le résultat s’incarne 2 de nom-
breux niveaux et véhicule, de ce fait, de nombreux points de vue.



D coMME D1SCOURS

Discourir, c’est générer des idées. En Acadie, le phénomene est assez
nouveau et les Acadiens, qui ont développé une sorte de complaisance
en se disant que leur culture était fixe et immuable dans le passé, ne sont
pas tres a aise avec le fait de débattre des idées sur la place publique.
Quand on parle d’art acadien, par exemple, on se concentre souvent sur
la maniere, sur accent, sur ’exotisme mais rarement sur le propos. Faire
ceuvre d’essayiste devient alors un travail périlleux, car celui qui prend la
parole exerce une sorte d’autolégitimité et doit faire face a ceux qui se
demandent de quel droit il peut s’arroger une telle prétention. Mettre
des idées en circulation devient donc un travail tant nécessaire que salu-
taire, au sens ol il incarne une volonté, un désir de participer au discours
collectif et ou les idées proposées, dépendant de leur pertinence, peuvent
nous porter tres loin. Une partie de mon travail a consisté a produire du
discours. Les abécédaires s’inscrivent dans cette démarche, offrant des
échantillons de réflexion qui gagneraient a s’étendre sur une plus longue
durée, mais cet échantillonnage permet aussi de mesurer a quel point ce
travail est nécessaire. En tant qu’intellectuels, nous avons un devoir de
vigilance, une responsabilité de produire du discours, car la force d’une
idée bien réfléchie et bien articulée dépasse largement tout ce qu’on peut
mettre pour lui faire obstacle.



E coMME EVANESCENCE

« Les paroles s’envolent mais les écrits restent », proverbe connu et qui
prend aujourd’hui tout son sens alors qu’il y a tellement de paroles qui
s’envolent. C’est la toute la problématique de la légereté évanescente de
loralité, du souffle qui en porte les mots, contrairement a la densité du
lieu dans lequel on s’est donné comme projet de rester et de prendre
racine. Il va sans dire que les écrits sont encombrants, méme avec la lége-
ret¢ de I'informatique, qui permet de stocker des quantités invraisem-
blables de documents dans un espace de plus en plus restreint. Le poids
de la culture. Désormais, nous avons acces 4 une quantité exponentielle
de savoir au moment méme ol nous cherchons une impossible synthese.
Ces abécédaires sont un peu des tentatives de synthése dont la pertinence
va du trivial a la vérité oubliée. Ces exercices ont cependant besoin d’un
public, qui leur donne leur premiére raison d’étre. Dans le cas de ce livre,
on peut dire que I'écrit précede la parole qui, elle, s’est envolée avant de
revenir ici a ’écrit entre les pages de ce livre. Il se dit beaucoup de choses
et il s’en perd encore plus. Récemment, je me suis fait la réflexion que
tout ce que nous avons généré en ayant recours a I’informatique finira
par disparaitre, s’est d’ailleurs déja en grande partie perdu. Ce livre
durera sans doute plus longtemps que les pixels de I’écran ou le logiciel
dont je me suis servi pour I'écrire.



F coOMME FRAGMENT

Lors de mon séjour a Paris, de 1974 4 1977, je me suis beaucoup inté-
ress¢ 4 I'ceuvre de Roland Barthes, dont j’ai alors lu presque tous les
livres. Dans sa production, 'ouvrage qui m’a le plus impressionné et, par
conséquent, le plus influencé, a pour titre Barthes par Barthes, publié
dans la série « Les grands écrivains par eux-mémes ». Il s’agit en fait
d’une sorte de canular puisque, en étant publié dans cette série, Barthes
prenait place parmi des auteurs aussi célebres que Racine ou Gide. La
série met de I'avant une approche fragmentée, ayant recours a de brefs
résumés qui s’inspirent des diverses facettes d’une ceuvre. La différence,
c’est qu’ici Barthes écrivait sur lui-méme au lieu de donner 4 quelqu’un
d’autre la tiche de résumer son travail. Il y produit quantité de fragments
dont la diversité et I'approche constituent une maniere brillante d’abor-
der le theme de la biographie et de I'autocritique. Cette approche, il la
reprendra dans d’autres livres, entre autres dans Fragments d’un discours
amoureux, sans doute le plus populaire de ses ouvrages. Il accompagne le
texte d’une série de photos, qu’il commente aussi de maniere brillante.
Sur I'une de ces images, ol on le voit en train de s’ennuyer, la légende
indique: « L’ennui serait-il mon hystérie », ce qui explique sans doute
mon intérét pour cet auteur, 'ennui ayant toujours été mon obsession. Je
déteste m’ennuyer et encore plus ennuyer les autres, ce qui explique peut-
étre ces courts textes axés sur la variété et I'imprévu.



G COMME GAZOUILLIS

Les nouvelles nous arrivent de mani¢re de plus en plus comprimée.
Donald Trump en a fait sa marque de commerce, en ayant recours au
dispositif du gazouillis pour réagir immédiatement a des propos, et ses
réponses gagneraient siirement a étre nuancées. Mais Trump ne fait pas
dans la nuance. Les gazouillis ou « tweets », terme tout aussi insolite
dans les deux langues, nous disent que I'on peut désormais se passer de
bien des mots pour dire dans I'urgence ce qui nous habite. En 2014,
j’ai ouvert un compte Twitter dans lequel j’ai publié tous les jours un
hatku, court poeme de trois lignes de cing, sept et cinq syllabes. Les
haikus, d’origine japonaise, ont évolué vers une forme plus souple et les
contraintes originelles y sont rarement respectées. Mon amie Jo-Anne
Elder, 'une des meilleures traductrices au pays, s’est dit qu’elle pourrait
accompagner cet exercice en traduisant les poemes au fur et 4 mesure de
leur publication et en respectant elle aussi, en anglais, la forme cing, sept
et cing, rajoutant ainsi une contrainte dont elle s’est tres bien accommo-
dée. Dans I’introduction 2 mon compte, je disais que le haiku est sans
doute la seule forme littéraire qui survivra & Twitter. Prochaine étape:
la réduction de la communication 4 un seul mot, en espérant que la télé-
pathie fasse d’énormes progres, nous dispensant de ces méthodes primi-
tives que sont I’écriture et la lecture. Consolons-nous, ce n’est pas pour
demain.



H coMME HERMENEGILDE

Récemment — j’écris ceci en 2016 — Ginette Pellerin a réalisé un film
sur mon travail (De contraintes en ruptures) en ayant recours a des
contraintes autres que celles normalement associées a la littérature et qui
gravitent autour des lettres de mon nom, reprenant un peu le concept
d’ Autoportrait, publié en 2014 aux Editions Prise de parole — douze
livres publiés au rythme d’un par mois et dont chaque titre commengait
par I'une des lettres de mon prénom. Dans le film, il s’agissait de traduire
en images et en mouvement des activités qui ont marqué une grande
partie de mon travail artistique. J’ai aussi utilisé des contraintes dans
certaines des pi¢ces que jai écrites, dont La vie est un réve, qui prend
comme point de départ les chiffres et les stations du chemin de croix, une
structure héritée de mon enfance catholique. Dans ma pratique en arts
visuels, les contraintes abondent et je viens de ce domaine-la beaucoup
plus que des autres, qui me semblent souvent des activités paralléles ou
épisodiques. Je me suis donc questionné sur les raisons d’un tel parti pris,
d’autant plus qu’en littérature acadienne, cette propension a trouvé son
expression dans des ceuvres aussi magistrales que celles de France Daigle
ou Serge Patrice Thibodeau. Pénélope Cormier, dans une these de doc-
torat consacrée au sujet, est d’avis qu’il s’agit d’une recherche esthétique
qui, dans les petites littératures, prend le relais de I’affirmation politique.
Ce qui, en ce qui me concerne, a énormément de sens.



I COMME INFORMATIQUE

L’informatique nous a habitués & de nouvelles contraintes. Depuis des
années, j'écris dans un logiciel de mise en pages, ce qui me permet de
voir le livre & mesure qu’il se construit. La tentation est grande d’utili-
ser les nombreuses possibilités de ce logiciel pour créer des expériences
de lecture qui autrefois auraient nécessité énormément de finesse et
d’inventivité. Je pense par exemple aux calligrammes d’Apollinaire, lui
qui disposait les mots de certains de ses po¢mes de maniére a créer des
images. Souvent, dans mes textes, tels que ceux publiés dans Parcours aux
Editions d’Acadie ou plus encore dans Répertoire aux Ecrits des Forges/
Le dé bleu, je me suis appliqué a aligner les vers des po¢mes pour les faire
entrer dans des figures géométriques rectilignes. C’est un exercice fasti-
dieux, ce qu’aggrave le fait de devoir maintenir trois aspects, soit le sens,
le rythme et la forme. Ce sont la de nouvelles contraintes, issues d’un
développement technologique, mais les contraintes ont toujours existé.
Une contrainte telle que I’alexandrin en poésie a tenu la route longtemps
avant d’étre remplacée par le vers libre. Pour ce qui est de mes abécé-
daires, leur longueur a souvent été réglée sur le temps et la plupart d’entre
ceux sont calibrés sur le débit de ma voix et la quantité de mots qu’il me
faut pour les livrer, information que je peux également obtenir sans quit-
ter les rives de mon ordinateur.



J COMME JUXTAPOSITION

Marshall McLuhan disait que I'effet mosaique des journaux constituait
une expérience nouvelle de lecture, et que c’est « ’étalage collectif quo-
tidien de plusieurs articles juxtaposés qui donne a la presse sa dimen-
sion complexe d’intérét ». Les contrastes qui émergent d’un fragment
a l'autre des abécédaires créent sensiblement le méme effet. En passant
de I'insignifiant a Pexistentiel, et de I'information a la réflexion, il y a
un décalage dans la qualité, la livraison et Ieffet produit qui engendre
une sorte de phénoménologie, une fragmentation du regard. Bien sfir, ce
regard est le mien et je I"assume, mais il reste qu’il s’agit d’'une maniére
expéditive et éclectique de percevoir. Normalement, dans un essai ou
un discours de nature conventionnelle, il y a entre les sujets abordés un
moment de présentation et un moment d’amortissement une fois le
point de vue évoqué, moment destiné a préparer le passage vers un nou-
veau point de vue. Dans un exercice comme celui des abécédaires, il y
a une recherche de rupture parfois brutale, présentée par un seul mot,
qui fait 'effet de ces cartons qu’on introduisait dans la trame narrative
au temps du cinéma muet. Ces juxtapositions parfois brutales nous sont
famili¢res: quiconque a regardé un bulletin de nouvelles a la télévision
est trés conscient de cette maniére expéditive et souvent imprévue de
livrer de petites narrations juxtaposées sans introduction et sans conclu-
sion véritables.



K comME KopAK

Dans tous les abécédaires, la lettre K constitue un moment de suspense et
de curiosité. En effet, les mots en K sont souvent des emprunts a des lan-
gues étrangeres, ce qui fait de cette section du dictionnaire un véritable
carrefour international. De plus, ces mots ont une sonorité qui échappe
dans bien des cas au frangais qui, comme la plupart des langues romanes,
préfere la mélodie au rythme. L’anglais en ce sens est beaucoup mieux
servi, ce qui a fait dire 4 certains que le « rock and roll » n’aurait pas pu
naitre ailleurs que dans cette langue. Pour une raison que j’ai de la difhi-
culté & m’expliquer, cette lettre me ramene a Uesprit le mot Kodak, mot
qui apparemment n’existait dans aucune langue et que George Eastman,
le fondateur de la compagnie légendaire, avait inventé en utilisant la
lettre K, dont I'occurrence n’est guere plus grande en anglais. Kodak
commence et finit par un K. Il comporte donc deux K, tout comme les
mots Klondike ou King Kong, et se situe dans le méme registre sonore
que la lettre Q avec laquelle il partage la méme sonorité gutturale.



L coOMME LANGUE

C’est durant mes années comme lieutenant-gouverneur que j’ai com-
mencé a écrire en anglais et a parler tous les jours en anglais. Sinon, la
plupart de mes journées, comme c’est de nouveau le cas maintenant, se
passent en francais. L’anglais a cependant constamment fait partie de
ma vie, si je puis dire, en ce sens que je regarde la télévision, lis des livres,
écoute de la musique, m’intéresse a des créations en arts visuels ou fré-
quente du théitre autant en anglais qu’en frangais. C’est un avantage de
vivre & proximité d’une ville fronti¢re comme ’est devenue Moncton ou
dans une province ou un pays ot nous, francophones, formons le tiers de
la population. Par fidélité a la langue de leur création, nous avons choisi
de ne pas traduire certains des fragments qui figurent dans ces alphabets.
Bernard Lord, qui était premier ministre de la province au début de mon
mandat comme lieutenant-gouverneur, m’avait dit que dans tous ses dis-
cours il incluait un segment en francais méme si, parfois, il s’adressait a
des groupes unilingues anglophones, et ce, afin de leur rappeler la consti-
tution culturelle de la province. ] "avais adopté la méme approche, mais je
dois dire que j’ai toujours fait lire mes discours en anglais par quelqu’un
dont ¢’¢tait la langue maternelle. Créer un alphabet en anglais constitue
une double contrainte, car les mots n’ont pas ici la méme résonance ni la
méme teneur que ce qu’ils sont susceptibles d’évoquer en frangais.



M coMME MoT

L’écriture d’un alphabet fait appel au pouvoir évocateur des mots car,
en définitive, c’est le mot qui génere les idées et les concepts qui seront
mis de I’avant dans un tel projet. Il y a des mots plus chargés de sens que
d’autres et, par conséquent, plus inspirants dans la création de ces textes
fragmentaires, ce qui explique les répétitions. Les mots comme les lettres
sont des entités fascinantes, raison pour laquelle je leur ai consacré un
livre dans le projet Autoportrait. Dépendant du contexte, de leur proxi-
mité ou de leur sens, les mots sont susceptibles de produire des dérives.
Dans Existences, publié aux Ecrits des Forges et qui est le premier livre
que j’ai fondé sur une contrainte, je me suis appliqué a passer six fois a
travers le dictionnaire pour en extraire quarante-huit mots, que j’ai pla-
cés chacun sur une page d’un fichier dans mon ordinateur. Lorsque je
voulais écrire dans ce livre, je mettais I'un des mots devant moi et je lais-
sais mon esprit dériver jusqu’a ce que se présente le moment opportun
d’arréter cette méditation et de consigner par écrit le texte qui m’était
suggéré. Une approche tres zen, qui me rappelle un peu la maniere dont
une grande partie de ces abécédaires ont été produits.



N coOMME NOMBRE

Si les lettres et les mots sont une source d’inspiration, je dois dire que les
chiffres et le temps constituent aussi pour moi une autre forme d’obses-
sion et de contrainte. Je me suis souvent questionné sur cette préoccupa-
tion, qui serait sans doute du méme ordre que celle qui préside a I’inté-
rét que je porte aux lettres. Lors de mes études en arts visuels & Mount
Allison, j’ai produit un portfolio de sérigraphies basées sur les chiffres
traités de maniére minimaliste, en utilisant un nombre restreint de cou-
leurs et au moyen de formes tres dépouillées dans I'esthétique de cette
tendance artistique. Par la suite, j’avais pensé faire la méme chose avec les
vingt-six lettres, ce qui aurait nécessité un effort considérable. Le projet
est donc resté a I'état d’esquisse. Le francais étant une langue « sexuée »,
j’ai toujours été intrigué par le fait que le mot lettre, comme entité, est
du genre féminin tandis que chiffre est masculin. De la méme maniére,
on apprend a compter avant d’apprendre a lire et, en tant que gars, on se
vante, quand on est enfant, de pouvoir compter jusqu’a un million. Peut-
étre y a-t-il 1a une explication tendancieuse et superficielle de Iagression
constante du masculin sur le féminin, non pas uniquement comme genre
mais plus largement comme dimension de la vie.



O coMME ORATEUR

« On nait pocte et on devient orateur. » Je me suis souvent remémoré
ce dicton en écrivant ces textes. Je n’ai pas écrit que des abécédaires dans
ma vie. ] "ai aussi fait de nombreux discours, qui ont été livrés devant des
groupes tres diversifiés. Cela me semble coincider avec une volonté d’ac-
corder de 'importance a loralité, qui a longtemps été la forme privilé-
giée de la culture et de la littérature acadiennes. Pour la plupart des gens,
la poésie leur est transmise par I'oral et j’ai souvent participé a ce type de
présentation publique. J’ai ensuite travaillé a la radio, 4 la télévision, au
théitre et au cinéma, activités trés dépendantes de leur dimension orale.
Méme chose pour mon travail de professeur, ou la nécessité de discou-
rir constitue une partie intégrante de 'emploi. Toutefois, les discours
publics sont souvent synonymes d’ennui et la plupart des gens cherchent
a les ¢éviter. Pourquoi tient-on tellement a les faire ? Peut-étre parce que
chacun est convaincu qu’il ou elle a des choses essentielles a transmettre.
Je présume que, la comme ailleurs, tout est dans la maniére. Produire des
textes courts en déplacant sans cesse la direction du propos permet, du
moins je 'espere, de diversifier et de garder I'intérét. C’est sans doute le
commentaire le plus courant et le plus gratifiant que 'on m’ait adressé
apres la livraison de 'un ou 'autre de ces abécédaires.



P cOMME PLAISIR

Il y a un bonheur certain a4 compléter une des épreuves que sont pour
moi les abécédaires, que je suis venu a considérer comme telles. Entre
le plaisir et 'effort, il y a toujours la satisfaction d’avoir triomphé d’une
contrainte difficile. Certains efforts peuvent sembler évidents. C’est le
cas de la plupart des sports, que plusieurs considerent pourtant comme
assez absurdes. En effet, il y a quelque chose d’insensé a courir toute sa
vie apres une rondelle en caoutchouc, a se faire payer des salaires fara-
mineux pour le faire et & ne pas étre pour autant un modele de vertu.
Lorsque nous regardons 'ensemble des activités humaines, nous devons
nous rendre a I’évidence que nous menons tous des vies absurdes. Aussi
absurdes que de se concentrer sur certains mots en vue de leur donner un
sens et une signification accrus. De ce point de vue, faire des abécédaires
est sans doute une activité folle, mais d’oti vient le plaisir de continuer a
les faire et de vouloir atteindre, je présume, une sorte de perfection, en
autant qu’il puisse exister un abécédaire absolu. Sans doute qu’il existe,
dans la tension entre épreuve et le résultat, un plaisir tout aussi valori-
sant qu’un beau but 4 la fin d’un beau jeu, quand tout parait tellement
facile alors qu’il a fallu toute une vie pour y arriver.



Q COMME QUESTION

Je me suis souvent demandé si je devais mettre fin aux contraintes comme
manic¢re de charpenter mon travail et revenir a la maniére dont je procé-
dais autrefois, c’est-a-dire dans une sorte de lyrisme moins précis mais
plus pres de 'émotion, fondé sur une urgence plus aléatoire que pro-
grammée. Si cette phase contraignante correspond a une volonté de pro-
duire des ceuvres libérées de leurs dimensions politique et polémique, il
serait peut-étre temps de passer a une étape qui verrait a réconcilier I'écri-
ture et le social, un peu comme un enfant qui a appris a patiner en tenant
une chaise et qui va désormais s’élancer seul sur la glace. Il me semble
que la littérature acadienne en est a ce stade. Nous avons convaincu tout
le monde de notre compétence et il est peut-étre temps de passer a une
étape ou 'on se poserait des questions auxquelles nous sommes les seuls
a pouvoir répondre. Pendant longtemps, nous avons fonctionné dans le
registre de « Je veux étre écrivain ». Avec le temps, certains d’entre nous
le sont devenus. Entre le vouloir et le pouvoir, il y a encore bien des ques-
tions a régler et, dans un monde qui se fragmente a I'infini, peut-étre
arriverons-nous a saisir quelques bribes de réponse nous permettant de
mieux comprendre pourquoi nous avons consacré notre vie a ce que nous
faisons. Je dis 7zous mais en fait je devrais dire je. La question individuelle
reste enti¢re mais la réponse collective est assurément a suivre.



R cOMME RUPTURE

Je suis convaincu que les protheses que nous avons inventées — et ordi-
nateur est I'une de celles-la - laissent dans notre pensée une maniere de
voir et de fonctionner qui ne peut faire autrement que d’influer sur notre
maniére de percevoir. En fait, les ordinateurs ne sont qu’une étape d’un
mouvement qui a son origine au début du si¢cle dernier, au moment ou
tout a commencé sérieusement 2 accélérer, un élan qui n’a cessé de se
prolonger et qui n’est pas a la veille de ralentir malgré les mouvements en
faveur d’une telle démarche. Par conséquent, notre vision est embrouil-
lée, parcellaire et fragmentée. Le cubisme, qui a vu le jour au début du
vingti¢me siecle, a tenté de rendre compte de ce phénomene, alors nou-
veau et sans doute plus évident 4 ce moment-13, auquel nous avons fini
par nous habituer au point de ne plus le remarquer. Nous percevons en
éclats — activité traduite dans le discours par le fait d’avoir un flash plu-
tot qu’une idée — et notre pensée est devenue de plus en plus disconti-
nue. Ces ruptures me sont toujours apparues comme des indices de la
modernité. Des médiums d’information tels que la radio, le cinéma, la
télévision ou Internet nous ont habitués a des ruptures de plus en plus
nombreuses et omniprésentes. Notre mani¢re de communiquer ne peut
faire autrement qu’étre influencée par ces changements, d’ou I'idée de
recomposer le réel, un peu comme un puzzle, a partir de divers frag-
ments résultant de divers points de vue. Faire des abécédaires s’inscrit
sans doute dans ce mouvement, un peu comme suivre le courant plutdt
qu’aller a contre-courant.



S COMME SURPRISE

Je n’exclus pas que ces abécédaires se soient un peu réalisés dans une
volonté d’accomplir un exploit proche de la séduction, au sens ou il s’en
dégage toujours un éronnement d’abord ressenti au niveau de la forme
mais aussi, et encore plus, dans le jeu avec la forme, dans le traitement de
cette contrainte. Sans doute que la performance y est aussi pour beau-
coup. L’élément ludique a quelque chose de déconcertant mais, une fois
dépassé le stade de I’étrangeté, on se laisse porter par le regard et I’inven-
tivité du conférencier. L’autre jour, j’assistais a une réception en I’hon-
neur du consul de France, Vincent Hommeril, qui quittait Moncton
pour un autre poste. Comme discours de départ, il avait choisi de livrer
un abécédaire sur son séjour en Acadie et j’ai été & méme d’expérimen-
ter I’élément de surprise qui accompagne pareil exercice, I’idée étant de
déjouer "auditeur qui va sans doute s’amuser, comme ce fut le cas pour
moi ce soir-1a, a deviner quels mots allaient alimenter la suite du discours.
Je me suis trompé sur toute la ligne, ce qui démontre bien la volonté de
fuir les lieux communs pour aller vers I'imprévu, vers ce qui surprend, qui
étonne, ce qui fascine, ce qui séduit.



T coMME TITRE

Les mots d’un abécédaire agissent comme des titres, des entétes de cha-
pitre, des interstices qui inspirent et donnent aux divers fragments leur
indépendance et leur pertinence. C’est d’ailleurs a ce niveau-la que se
concentre une grande partie de ma recherche et je ne sais pas combien de
fois j’ai lu les mots d’une ou de I'autre des lettres du dictionnaire, dans
Iespoir de trouver le mot adéquat lorsque I’inspiration me faisait défaut.
D’habitude, cette lecture ne donne pas grand-chose, mais elle consti-
tue une sorte de rituel, une volonté de découvrir de nouveaux concepts.
Il semble que les mots servant de titre se présentent souvent d’emblée
comme allant de soi ou bien apparaissent ainsi a la suite d’une réflexion
un tant soit peu pertinente. Par ailleurs, depuis 1986, je me suis donné
comme objectif de ne donner que des titres d’un seul mot & mes recueils
de poésie, méme si la tentation est parfois grande de choisir des titres
plus prosaiques, plus lyriques et assurément plus longs. L’abécédaire
est une confirmation de cette manceuvre: le mot devient ici un élément
réducteur permettant des réflexions et des dérives autres que celles du
dictionnaire, dont les éléments répondent beaucoup plus a une volonté
de définition.



U coMME UNIFORME

Dans les disciplines auxquelles j’ai contribué, je me suis toujours appli-
qué a ce que les éléments que j’y apporte soient variés et discordants. On
pourrait dire que je suis contre le style, la signature ou I'uniformité. Je ne
sais pas d’oll me vient cette propension, mais cela ne m’a stirement pas
aidé car tous ceux qui ont pensé en termes de carricre savent tres bien
qu’en art comme ailleurs, il s’agit de développer un produit identifiable,
un «branding» qui en garantit la qualité et I'authenticité. C’est sans
doute I'une des raisons qui fonde mon admiration pour Roland Barthes,
dont les sujets et les formes varient considérablement d’une ceuvre a
I'autre. Le recours au fragment, a la fin de sa vie, laissait présager, selon
certains observateurs, ’'abandon de la réflexion critique au profit de la
fiction, du roman. Avec le temps, j’en suis arrivé a la conclusion que
j’éprouve de la difficulté & développer une idée et je me demande si cette
volonté de faire rupture n’a pas déteint sur ma manic¢re d’écrire, au point
ou j’arrive difficilement a tirer des conclusions conséquentes de mon
propre travail, une uniformité perceptible a la fois au théitre, en arts
visuels, au cinéma et en littérature. Il parait qu'on ne peut échapper a soi-
méme — aprés tout, on fonctionne toujours a I’intérieur de la méme vie et
du méme corps —, et c’est pourquoi, malgré mes efforts continuels pour
y échapper, il parait qu’il y a assez de traits distinctifs dans mon travail
artistique pour me reconnaitre. Hélas!



V coMME Voix

Le philosophe Jacques Derrida est d’avis que la voix ajoute une couche
de sens et d’émotion a I’écriture et donne de ce fait des informations sup-
plémentaires et inestimables. De tous les éléments qui nous identifient, la
voix est sans doute I'une des plus émouvantes et des plus reconnaissables.
Mais la voix fait partie de ces éléments qu’on ne peut décrire ou définir,
semblable a la couleur ou au mouvement, eux aussi liés a la présence. Sans
doute que ma voix ajoute une dimension que votre lecture ne saurait
combler. ] "ai une grande admiration pour ces gens qui peuvent prendre la
parole et discourir sans préparation autre que leur vécu, qui fonctionnent
a partir de la voix seulement. En ce qui me concerne, la voix s’appuie
toujours sur I’écriture, qui m’offre un point d’ancrage et me donne une
confiance accrue, ce qui fait que j’ai toujours aimé livrer ces abécédaires
en public. On m’a souvent parlé de leur effet a la fois étonnant et diver-
tissant, ce qui rejoint assurément ’idée qui sous-tend cette entreprise.
L’écriture comme systeme d’enregistrement a longtemps précédé I'en-
registrement sonore. Il serait intéressant d’entendre la voix de person-
nages historiques, avantage dont nous pouvons désormais bénéficier, et
qui permettra d’ajouter aux écrits cette dimension dont parlait Derrida,
témoignage qui nous survivra pour le meilleur et pour le pire.



W coMME WAGON

L’utilisation, la juxtaposition de différents fragments me fait souvent
penser 4 un train en mouvement, en ce sens que j ai souvent entrepris
des réflexions que j’ai ensuite déplacées sous d’autres lettres ot je sentais
qu’elles arrivaient mieux 4 s’intégrer. Le fait de travailler avec des élé-
ments déplacables pour produire des combinaisons de sens est aussi lié¢
au cinéma, un art qui m’a beaucoup intéressé par le passé. Les séquences
sont un peu comme des chapitres et on peut, elles aussi, les déplacer en
fonction de 'efficacité que I'on veut donner a 'ensemble. Car les alpha-
bets constituent des ensembles tout en étant le produit d’éléments indé-
pendants. C’est ce double jeu, cette tension entre I'ensemble et le détail,
qui doit sans doute créer ce chassé-croisé amusant et sérieux a la fois.

X COMME XEROGRAPHIE

La xérographie vient de Xerox, entreprise qui a marqué I'industrie du
photocopieur au point de laisser son nom a cette opération de reproduc-
tion. Il s’agit d’une activité moderne certes, et qui, au temps de la pré-
numérisation, constituait la technique de prédilection pour reproduire,
avec plus ou moins de fidélité, des documents de toute nature, augmen-
tant la présence du papier et mettant en péril la forét comme poumon
de la Terre. De nos jours, la conservation de la mémoire s’est faite plus
légere, devenant de plus en plus médiatisée pour y inclure non seulement
I'image ou le texte, mais aussi d’autres éléments dans des appareils porta-
tifs qui se miniaturisent a vue d’ceil. Nous transportons désormais notre
monde dans de petits engins qui devaient faire disparaitre le papier. Mais
nous avons toujours des corps encombrants et beaucoup trop résistants
pour s’abandonner a ces seuls engins, d’out I'idée de faire des livres, de
garder des mémoires de papier. Je suis tres honoré de participer a cette
opération, qui consiste a garder des copies plus durables de ce qui aurait
pu se perdre si facilement dans la voix. ] ’en remercie mon éditrice et ceux
qui ont rendu ce livre possible.



Y COMME Y

On identifie habituellement comme génération Y les personnes nées
entre le début des années quatre-vingt et le milieu des années quatre-
vingt-dix. On dit aussi qu’il pourrait désigner le ¥ qui se dessine entre
leur téléphone et les écouteurs sur leurs oreilles, ou encore que ce pour-
rait étre la suite logique des X qui, eux, ont succédé aux boomers, ou
encore que ce pourrait étre une abréviation de « why », pourquoi ?, pro-
noncé en anglais comme la lettre, créant ainsi une sorte de flottement
entre le mot et la lettre. Quoi qu’il en soit, cette lettre signale plusieurs
avenues possibles, indiquant un bris de génération a mesure que se déve-
loppe un individualisme en contradiction avec le discours qui prend
son sens dans le rassemblement. Il devient de plus en plus difficile de se
réunir pour entendre les gens, ou méme pour se parler de vive voix. De
plus en plus, le monde se médiatise et I'expérience que nous en retirons
provient de ces petits engins que nous transportons avec nous et qui le
virtualisent chaque jour un peu plus. Faire des alphabets a peut-étre été
pour moi une maniere de me positionner a la frontiere de cette mutation
entre les générations, moi qui suis un boomer repentant, génération qui,
dans le ballet du temps qui passe, a été a la fois admirée et honnie pour
avoir voulu fuir le progres afin de se complaire dans une célébration du
corps et de la nature.



Z COMME ZORRO

Zorro, un personnage créé en 1919, a marqué mon enfance. Mon frére,
qui « montrait les vues» (présentait les films) 4 la salle paroissiale
de Saint-Simon, avait décidé de faire venir Le fantéme de Zorro, dont
chaque ¢épisode nous a tenu en haleine de semaine en semaine. Nous
étions particulicrement impressionnés par ces Z que Zorro dessinait
avec son épée sur différentes surfaces. Tout y était, de I’héroine attachée
a la voie ferrée a la réserve de dynamite dont on voyait la meche allumée
raccourcir dangereusement pendant que Zorro fongait sur son cheval
pour sauver la situation, nous laissant consternés de suspense jusqu’a
la semaine suivante. Ces séquences naives ont constitué mon initiation
cinématographique et ont fait en sorte que cette forme d’art devienne
pour moi une référence qui n’a fait que s’amplifier. Le fait que j’aie de
plus en plus de difficulté (ou de moins en moins d’intérét) a développer
une pensée ou un propos, et que j opte plus souvent qu’autrement pour
son résumé ou I'essentiel — ce qui est un peu le propre et 'inspiration de
ces abécédaires — provient sans doute de ces segments narratifs, de ces
ruptures successives qui, de leur positionnement a divers angles, articu-
laient un propos qui aura influencé mon discours de maniere détermi-
nante, depuis ces Z que Zorro tragait pour laisser sa marque, sa signature
de héros masqué.
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T comme Trivial

Trivial rime avec digital - oui, je sais, ce sont des anglicismes, mais j'use ici
de licence poétique pour montrer que les deux concepts semblent se
compléter. La fragmentation atomique de la bulle informatique dans
laquelle nous circulons n'a pas fini de s'agrandir, en une sorte de Big Bang
dont nous ignorons s'il conduira a un Big Crunch. Toute résistance est
futile etinutile ; il vaut mieux se résigner a une vie heureuse et fragmentée.

Depuis des années, Herménégilde Chiasson développe, sur le
mode fragmenté qu’est I'abécédaire, une réflexion riche sur un
ensemble de sujets. Défricheur infatigable, il ne recule devant
aucun territoire et se tient a distance des vérités toutes faites.
Polémiste, il provoque le débat sur des questions qui dérangent.

Livrés en public au fil de diverses rencontres, les abécédaires
qui composent cet ouvrage sont ici rassemblés et publiés pour
la premiére fois.

Poéte, dramaturge, artiste visuel et cinéaste, HERMENEGILDE
CHIASSON est un créateur prolifique et multidisciplinaire. Sa
démarche s’inscrit dans I’affirmation d’une Acadie moderne et
contemporaine. Elle lui a valu de nombreux honneurs, dont le
Prix Molson du Conseil des Arts du Canada pour I’ensemble
de son ceuvre.
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