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Présentation de l'éditeur


 


« Au début de l’été, gonflé de sève comme les arbres, Gaston s’éveilla avec la certitude qu’il allait être de nouveau Gontran. Cap sur Monaco. À Cannes on l’avait pris pour une vedette. Sur le Rocher pourquoi ne jouerait-il pas les milliardaires ? » 


Gaston est serveur dans un petit restaurant de Valbonne. Une ou deux fois l’an, il sombre dans la schizophrénie et, troquant son prénom qu’il exècre contre celui de Gontran qu’il estime plus noble, il casse sa tirelire pour se faire servir dans des établissements plus étoilés que le sien. La rencontre avec une fausse comtesse, plus vraie que nature, lui offrira au-delà de ses espérances les plus folles un nouveau destin. 


Dans son sixième roman, Philippe Bouvard s’en donne à coeur joie pour décrire les microcosmes de la Côte d’Azur où il a recruté ses personnages hauts en couleurs et souvent déjantés. Des arrière-cuisines aux coulisses de palaces et de casinos, tout y passe. Un livre réjouissant, aussi caustique que tendre et drôle. 


Philippe Bouvard, journaliste et écrivain, a déjà publié une soixantaine d’ouvrages. 
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Première partie


GASTON









Chapitre Premier




C'est au soir de son cinquantième anniversaire – qu'il célébra sous l'œil de son vieux chien et en tête à tête avec une bouteille de mousseux tiède – que Gaston s'avisa enfin que sa vie s'était écoulée sans lui et qu'il n'avait jamais fait ce qu'il avait ambitionné de faire.


Son malaise et sa frustration tenaient à une existence trop simple et à une personnalité trop complexe. Les collègues de travail, qu'il retrouvait chaque jour (sauf le lundi) dans la salle et à la terrasse du restaurant situé sous les arcades de Valbonne, ne s'y trompaient pas. Alors qu'en vingt-cinq années de longs et peu joyeux services il n'avait pas accédé au rang de maître d'hôtel, personne n'osait le tutoyer. Les petits commis l'appelaient « Monsieur Gaston » et la patronne qui dirigeait « Aux petits farcis » modulait sensuellement son prénom avant de lui donner un ordre. Gaston assurait ce qu'il nommait son quant-à-soi à l'aide de petites différences. Ainsi n'acceptait-il pas que des clients lui glissent un pourboire au creux de la main. À chaque velléité de générosité personnelle il tendait le petit plateau sur lequel était déposée l'addition. De même lorsque son service était achevé, il n'accrochait pas dans l'armoire du vestiaire qui lui était dévolue le complet noir et la chemise blanche avec lesquels il avait officié. Il les conservait pour rentrer chez lui afin, avait-il expliqué une fois à Lucie la comptable, de demeurer aussi digne après le boulot que pendant. Il voulait bien faire partie du petit personnel à condition de ne pas lui ressembler.  


À ses débuts, il avait travaillé dans de grandes maisons sous les ordres de directeurs de salle et de chefs sommeliers superbement vêtus jusqu'au moment où, la tâche accomplie, ils troquaient la chemise à plastron et l'habit contre un polo et un jean. Or, il ressentait ce changement comme le signe d'une dégringolade sociale. Comme le passage d'une aristocratie professionnelle à un sous-prolétariat. Une déchéance qu'il avait observée lorsque, certains soirs, il s'en allait rejoindre à Cannes Jean-François, un vieil ami croupier, au casino municipal. Dans l'exercice de ses fonctions de chef de partie, Jean-François était plus chic que ses clients. Le smoking   même avec ses poches cousues   accentuait sa classe naturelle. Pourquoi fallait-il qu'il abandonnât le premier et occultât la seconde dès que la bille d'ivoire s'était arrêtée de tourner pour quelques heures dans le cylindre aux 37 numéros ? Sans doute pour faire comme tout le monde.


 


Mais Gaston ne voulait ressembler à personne. Et, en tout cas, pas à ceux dont il partageait apparemment la condition. Tout lui était bon pour marquer sa différence. Du manteau que l'hiver il préférait au blouson à la lecture de classiques édités en livres de poche dont il choisissait le plus grand format afin que le nom de l'auteur et le titre dépassassent de la poche de son veston. S'agissait-il d'une simple posture ou d'une véritable inclination ? Personne n'en savait rien faute de lui avoir posé la question.


 


À première vue il semblait l'incarnation de l'homme sans problèmes, vivant maritalement avec son cocker dans un deux-pièces de son village dont on n'ignorait pas qu'il lui appartenait en toute propriété depuis qu'il avait offert, à La Brasserie de Paris, une tournée générale pour célébrer la fin de son crédit. Le reste était à l'avenant. Il était né dans une famille modeste du Nord où le soleil faisait figure de luxe. Il n'avait pas suivi les cours d'une école hôtelière. La vocation ou, plus exactement, la résignation de ne pas exercer un métier plus valorisant lui était venue pendant son service militaire. Affecté pendant un an au service de la table du colonel il avait trouvé rassurant, une fois rendu à la vie civile, d'effectuer les mêmes gestes.


Aimable mais jamais obséquieux, il sacrifiait à la méticulosité. Propre sur lui, net dans ses propos depuis qu'on l'avait autorisé à prendre les commandes des plats avant de s'en aller les quérir à la cuisine, il excellait à disposer les couverts, à humer le bouchon sitôt la bouteille de vin ouverte et à se souvenir des préférences marquées par chaque convive pour déposer devant lui le mets de son choix sans avoir à poser de questions parce que, selon lui et à ce moment précis, « le manque de mémoire faisait gargote ». Pour le service dit à l'assiette comme pour présenter un plat il respectait le bon côté. Faisait-on une tache ? Il la faisait disparaître en l'aspergeant de sel. Laissait-on par mégarde tomber une serviette à terre ? Il la ramassait et, comme il l'avait vu pratiquer dans les établissements étoilés, l'échangeait contre une serviette propre. Lorsqu'il en valait la peine il annonçait à voix presque basse le cru et l'année du bordeaux ou du bourgogne, détaillait la recette de la bouillabaisse maison qui avait fait la réputation de son bistrot et mettait un point d'honneur à ce qu'aucune petite souillure ne maculât le rebord de l'assiette que le chef lui avait confiée.


Contrairement à certains autres serveurs qui trouvaient un plaisir quasi féminin dans l'accomplissement de leur rituel, Gaston l'effectuait avec une délicatesse proche du raffinement mais toujours virile, sans tortillements ni afféteries. Ce qui lui permettait d'accueillir dans son rang les clients huppés ou réputés difficiles. Les habitués, sensibles à sa prévenance, lui serraient la main en arrivant et en partant sans qu'il s'autorisât la moindre familiarité. Reconventionnellement, il s'interdisait toute courbette, estimant qu'un léger abaissement du menton suffisait à annoncer son allégeance. Bien que (parcimonieusement) intéressé au chiffre d'affaires, il ne poussait pas à la consommation et témoignait le même respect aux clients qui s'étaient contentés du plat du jour et à celui qui avait opté pour un homard Selon Grosseur.


 


Au début de sa collaboration, « Aux petits farcis » était le seul restaurant de la place. Et puis, sous l'impulsion d'un nouveau maire et de la mode sublimant l'arrière-pays, Valbonne était devenu un lieu très couru. Surtout le soir où, désormais, cinq restaurants se partageaient la place en la couvrant en totalité avec leurs tables et leurs parasols. Au point que les touristes qui venaient là pour la première fois ne faisaient plus de différence entre les établissements. Gaston souffrait de ce mélange. Si Edwige l'avait toléré, il se serait cantonné au service en salle, plus stylé, plus tempéré et surtout plus rapide tant il fallait moins de pas pour aller à la cuisine.


L'expérience lui valait une psychologie subtile, immédiate et sans appel. À la façon dont le chaland répondait à son bonjour, s'asseyait et dépliait sa serviette, il était catalogué. Sinon en fonction de son niveau de fortune, au moins pour son habitude sinon pour sa familiarité avec la restauration. Gaston observait ensuite le maniement des couverts à poisson, plus décoratifs qu'efficaces. L'ultime appréciation, généralement pas différente des précédentes, se situait au moment de l'épisode le plus sordide, c'est-à-dire le règlement de la douloureuse. Gaston avait appris à distinguer entre ceux qui payaient en cash (au grand plaisir de la patronne qui pouvait alléger sa masse imposable) ; ceux qui s'acquittaient de la note avec leur carte bancaire (au grand dam du personnel privé de pourboire) ; ceux qui divisaient le total par le nombre de convives avant de réunir la somme demandée, allant parfois jusqu'à se disputer quand l'un estimait avoir commandé des plats moins coûteux que les autres. Il y avait aussi les jeunes gens invités carrément à dîner par une dame beaucoup plus âgée qui, ne prenant plus la précaution de leur passer l'argent sous la table, les invitait au vu et au su de tout le monde ; enfin les mieux éduqués qui, prétextant une escapade vers les toilettes, s'en allaient rédiger hors la vue, comme disent les notaires, le chèque correspondant à l'addition.


 


Gaston, qui ne croyait pas en Dieu, respectait le chef et la patronne tout en étant conscient de l'éloignement culturel qui le séparait du premier, qu'il n'avait vu lire que Nice-Matin, et de la distance sociale avec la seconde dont la famille exploitait le restaurant depuis trois générations.


La patronne était une femme brune entre deux âges – celui qu'elle avouait et celui que lui donnait l'état civil – dont les beaux cheveux et les belles dents constituaient l'essentiel du charme. À l'heure du pousse-café, les clients la trouvaient appétissante. Veuve du précédent chef auquel elle avait apporté en dot « Aux petits farcis », elle vivait seule dans l'appartement situé au-dessus de l'établissement. On la soupçonnait – mais sans autres preuves que des ordres donnés d'un ton plus doux – d'avoir succombé à la séduction d'un jeune plongeur que son torse musclé prédestinait davantage aux joies de la piscine qu'aux servitudes des éviers et qui, très vite, avait quitté le restaurant pour devenir garçon sur une plage où sa plastique serait mieux utilisée.


Gaston l'aurait bien remplacé. Bien avant qu'elle eût perdu son mari, l'image de la patronne avait enchanté ses journées et hanté ses nuits. Quand l'été, à l'issue d'un repas où l'on avait battu le record de couverts, elle l'appelait « mon cher Gaston », il se sentait fondre. Sans que l'absence de tout contact en dehors du restaurant lui donnât le plus petit espoir. Certes, pour la nouvelle année et alors que vers deux heures du matin il finissait de débarrasser les tables, elle le gratifiait – avant de lui verser le treizième mois – d'un baiser appuyé et un peu humide qui en eût annoncé d'autres si elle ne l'avait pas prodigué à l'ensemble du personnel.


 


À l'occasion du 1er mai où elle invitait tout son petit monde à pique-niquer aux îles de Lérins, il avait même cru son heure arrivée lorsqu'elle l'avait pris par le bras pour aller jusqu'au petit port de Sainte-Marguerite. Le printemps azuréen battait son plein. Il sentait son parfum et sa chaleur. Ils s'étaient assis un moment sur l'herbe tendre. Prévenant, il lui avait demandé « Êtes-vous fatiguée, Madame ? » Alors, posant la tête sur son épaule, elle lui avait dit « Vous pouvez m'appeler Edwige ». Il commençait à imaginer des étreintes et une vie de couple lorsqu'elle le ramena brusquement à la raison :


— N'oubliez pas que demain est le jour de l'argenterie.


Ils se levèrent. Edwige déclara qu'elle avait passé une bonne journée.


Gaston fit chorus mais il lui fallut plusieurs mois pour s'en remettre. En rentrant, il s'attarda plus qu'à l'accoutumée devant le miroir surplombant son lavabo. Pouvait-il encore plaire à une femme et, de surcroît, à sa patronne ? L'examen le rassura. Une discipline de vie imposée par la solitude et le manque de moyens lui avait épargné les stigmates du vieillissement. Les cheveux poussaient toujours dru ; il n'avait pas les yeux pochés – « vieille plaisanterie de cuisine » ; le nez était fin, les épaules larges. Il se souvint d'une adolescente embauchée pour éplucher les pommes de terre avant qu'on achète une machine qui lui avait dit, en rougissant, qu'elle le trouvait bel homme. Il avait caché son trouble avec un « merci, patate ! », fine allusion à sa mission subalterne. Il aurait pu profiter de l'aubaine mais il était un homme d'habitude. Et son habitude se nommait Aurélia.


 


Aurélia se partageait entre trottoir et deuxième étage dans une rue toujours chaude du vieux Nice. La fidélité de ce client de l'arrière-pays l'avait touchée au point de lui accorder quelques privautés supplémentaires et de ne pas lui imposer de limitation horaire lorsque, au lendemain du jour de sa paye il venait lui confier les pulsions de son corps et les troubles de son âme. Une complicité s'était installée entre ces paumés. Mais cela n'allait guère plus loin qu'un coup de fil pour se donner de leurs nouvelles ou qu'un verre partagé après le déduit. Dans cette relation tarifée, Gaston faisait preuve d'une grande délicatesse. Ainsi, pour ne pas perturber Aurélia, dont ce devait être le cadet des soucis, il lui avait caché sa passion folle et unilatérale pour Edwige.


 


À la veille des vacances qu'il prenait sur place sans quitter son domicile habituel, expliquant à qui s'en étonnait qu'il n'allait pas, lors des congés annuels, engager des frais pour quitter un pays que tous les vacanciers du monde cassaient leur tirelire pour rejoindre, Edwige avait failli le faire craquer.


Il était près de minuit. Elle comptait la recette de la journée tandis qu'il s'affairait à préparer les tables pour le lendemain. Addition faite et billets épinglés en liasse, elle s'était approchée et l'avait embrassé longuement sur le front en murmurant dans un souffle « Nous faisons une bonne équipe ». Puis, pour qu'il ne se méprenne pas sur le sens du mot, elle avait rendu hommage au courage de Victor, le premier garçon, et de Nestor, le second, ainsi que de tous ceux qui allaient de la cuisine à la salle et de la salle à la cuisine sans jamais se télescoper grâce à deux portes battantes dans un sens différent. Au fur et à mesure qu'elle déroulait son palmarès, Gaston comprenait qu'il avait eu droit à un satisfecit, pas à une déclaration. Elle avait du reste loué aussi le courage de Polo et Marcel, des jumeaux rouquins ainsi surnommés en raison de leurs éternels tee-shirts. Elle eut encore un mot gentil pour Simon et Charles dont elle appréciait davantage le dévouement depuis qu'elle avait lu dans un magazine que leurs six heures de service équivalaient en moyenne à une marche de cinq kilomètres et demi. Après quoi, elle s'était esquivée par la porte de derrière tandis que Gaston rentrait chez lui, gros-jean comme devant.


Toute la nuit il avait cauchemardé, revoyant Edwige en train de se pencher sur lui et regrettant de ne pas s'être aspergé de l'eau de toilette réservée aux jours de sortie. Leur bref rapprochement physique l'ayant mis en chaleur, ce fut Aurélia qui en fit les frais. Laquelle s'abstint de s'étonner du coup de canif donné dans la périodicité habituelle de ses visites. La semaine suivante, Gaston demanda même à Aurélia si elle voulait bien passer toute la nuit avec lui. Elle accepta sans supplément de prix, allant jusqu'à préparer un petit en-cas pour son amant de passage. Gaston eut alors l'impression d'avoir goûté à la vie de couple. Quand il partit au petit jour, elle l'assura qu'elle l'aimait bien ; ce qui ne voulait pas dire grand-chose dans la bouche d'une femme qui, professionnellement, aimait tout le monde.


Si peu qu'il eût duré, l'intermède bouleversa Gaston. C'est en voulant prouver qu'à d'autres heures il pouvait être un autre homme qu'il décida de cultiver sa dualité.


 


Pour Gaston tout était question de prénoms. Il détestait le sien, lui reprochant d'être à la fois démodé et vulgaire. S'il n'avait jamais osé faire la cour à Edwige, c'était moins parce qu'il révérait en elle la patronne que parce qu'elle était la première Edwige qu'il eût rencontrée. Si elle se fût appelée Simone, leurs relations eussent pris à la longue un tour d'égalité. Mais qu'est-ce qu'un Gaston pouvait espérer d'une Edwige, sinon de la commisération ? S'il avait su qu'avant de choisir ce nom de travail Aurélia s'était prénommée Ginette, il n'aurait pas éprouvé autant lorsqu'il la rencontrait la sensation de transgression qui lui donnait, plus que l'acte, du plaisir. Aurélia était à l'évidence une grande aventurière. Elle avait dû mener la vie à grandes guides et connaître des amours princières avant de lui entrouvrir son lit.


Pour Gaston la société ne se divisait pas entre riches et pauvres, entre beaux et laids, entre demeurés et intelligents mais entre porteurs de prénoms insignifiants ou valorisants. Sa conviction s'appuyait sur les vedettes de tout poil qui, au moment de se fabriquer un pseudonyme, n'avaient pas choisi au hasard leur patronyme. Et puis il y avait tous ces hauts personnages, papes ou rois que leurs prénoms suffisaient à désigner pour peu qu'on le fît suivre d'une numérotation. Gaston avait eu beau feuilleter livres de légende et manuels d'histoire, il n'avait jamais trouvé trace d'un Gaston. Son nom de famille lui faisait encore plus honte. Aussi ne l'énonçait-il que si on l'y invitait lors d'un contrôle d'identité : Nono. Gaston Nono. Une double catastrophe. Un handicap insurmontable pour réussir sa vie et entrer dans le grand monde. Pouvait-on imaginer un huissier à chaînes claironnant sous les lambris voûtés d'un palais ducal :


— Monsieur Gaston Nono !


C'eût été la risée générale ; les douairières en eussent perdu leurs dentiers. Puis un majordome chamarré serait intervenu pour expliquer à Gaston qu'avec un nom pareil il n'avait pu être invité et que s'il l'avait été c'eût été par erreur ; il ne devait donc pas s'incruster. Gaston Nono. En classe il avait moins souffert du prénom que du nom. Son malaise s'était aggravé lorsque ses parents lui avaient donné une petite sœur aussitôt baptisée Nanette sur la suggestion d'un vieil oncle amateur d'opérette. À La Tour d'Argent, à Paris, où il avait fait son apprentissage, il avait épluché moins de légumes que le livre de réservation, se gargarisant des prénoms aristocratiques. Les Arnold et les Gérald n'avaient nul besoin d'étaler leurs quartiers de noblesse. L'ancienneté de leur lignée sautait à l'oreille des moins avertis.


Aussi, après des semaines de réflexion – et des années de calvaire – considérant qu'il serait Nono jusqu'à la fin de ses jours, Gaston résolut-il d'être, en plus, Gontran au moins une fois par mois.


Une innocente manœuvre dont il ne se doutait pas qu'elle allait chambouler sa vie mais qui avait le mérite de ne rien changer à l'habitude qu'il avait prise de tout signer de la seule initiale de son prénom abhorré.












Chapitre II




Rien ni personne, hormis les « petits cadeaux » consentis à Aurélia, n'avait écorné les économies amassées depuis un quart de siècle par Gaston, auxquelles s'ajoutaient les modestes intérêts à l'aide desquels la France éternelle, en état de capitalisme honteux depuis 1981, prétendait encourager l'épargne populaire. Son joli magot ne cessait d'augmenter, Gaston vivant sur sa part des pourboires qu'il se refusait à toucher mais non à encaisser. Un jour, après avoir longuement réfléchi, consulté Internet, compulsé des guides, il choisit un quatre-étoiles de Cavalaire pour lancer sa première « opération Gontran ». Une journée et une nuit durant lesquelles il se promettait de gravir plusieurs barreaux de l'échelle sociale.


 


Ayant loué un cabriolet Jaguar, dans un garage du Cannet auquel il expliqua que le somptueux véhicule allait transporter une petite-nièce le jour de son mariage, il prit l'autoroute. Une heure ne s'était pas écoulée qu'il pétaradait déjà dans la cour d'honneur d'un ravissant petit complexe hôtelier. Le voiturier, accouru la bouche en cœur pour ouvrir la portière, se renfrogna lorsqu'il découvrit dans le coffre un bagage sans rapport avec le standing habituel des propriétaires de la marque anglaise.


Au bureau de la réception, après avoir rempli un formulaire qu'il signa Gontran de Lussac, Gaston raconta, pour expliquer sa solitude et se rendre intéressant, qu'il avait perdu femme et enfants dans le naufrage d'un ferry.


Le dernier appartement libre qu'on lui proposa d'occuper lui parut aussi vaste que les locaux d'« Aux petits farcis », cuisines et dépendance comprises. La chambre s'ouvrait sur une terrasse servant de plage à une mini-piscine. La salle de bains sacrifiait à un marbre rosé que Gaston, aux attaches corses, identifia comme du napoléonite. Deux téléviseurs se partageaient le salon. « L'un pour Madame, l'autre pour Monsieur », commenta gaiement le réceptionniste comme s'il n'eût pas remarqué que le bénéficiaire de tant de confort était seul.


Gaston s'allongea sur le lit après en avoir, par télécommande, accentué l'inclinaison. On frappa à la porte. C'était un domestique venu déposer sur la table basse un seau rempli de glaçons servant d'écrin à une bouteille de champagne dont le préposé souligna qu'il était rosé et offert par la direction. Gaston, sachant par expérience que ce qu'on croit ne pas payer se retrouve toujours sur l'addition, remercia d'un simple signe de tête et poursuivit sa méditation.


 


Trente minutes plus tard, ayant chassé tous ses souvenirs et oublié son identité, il entra dans la peau de Gontran, se vêtit sobrement et descendit jusqu'à la plage. Là, ne voulant pas lésiner, il souscrivit à toutes les options. La chaise longue et le parasol ne tiraient pas à conséquence ; le sauna suivi d'un massage relaxant devait coûter plus cher ; les leçons de ski nautique frisaient le déraisonnable. Gontran se retint d'accepter la promenade en hélicoptère et l'excursion en parapente.


Devant lui s'ébrouaient des naïades potelées et des notables ventripotents. Les unes et les autres avaient beau s'être dépouillés des robes, pantalons, chemises et autres signes textiles de prospérité, ils conservaient dans l'eau ou sur le sable le port de tête de la classe dominante et les postures de la bourgeoisie épicurienne. Ayant déjà accueilli ce genre de pratiques dans son bistrot, Gontran les identifiait à leur allure dégagée un peu méprisante et au fait qu'ils passaient leurs commandes sans paraître se soucier de l'addition. Quand le repas avait commencé ils ne laissaient pas interrompre leur conversation par une demande de précision ou par le « bonne continuation » qu'Edwige conseillait pourtant de souhaiter lorsqu'on passait de l'entrée au plat de résistance. Tout en eux respirait donc l'aisance. À Cavalaire, les garçons de plage ne s'y trompaient pas qui les appelaient « Mon Colonel » ou « Madame la Comtesse » alors qu'ils étaient à peine plus vêtus qu'au jour de leur naissance. Gontran regretta de ne pas avoir fait précéder du titre de baron son nouveau patronyme.


 


Il se dirigea vers le restaurant et fut charmé de constater qu'on lui avait réservé une table. Gêné à la pensée de se faire servir, il préféra aux plats du menu la liberté du buffet où il se servit avec l'agilité qu'il avait déployée jusque-là à servir les autres. Le sommelier survint alors qu'il s'appliquait à la dégustation d'un gratin de langoustines. Il refusa de prendre connaissance de la carte des vins. L'homme à la grappe d'or insista :


— Je voudrais vous faire connaître les merveilles de notre cave.


Gontran observa un silence que l'autre prit pour un consentement :


— Laissez-moi choisir. Je vais faire comme pour moi.


Ce n'est que le lendemain, en découvrant le prix de la bouteille, que Gontran redevenu Gaston s'avisa des goûts de luxe du sommelier. Au café, le directeur vint le saluer. À son regard navré et à la pression de ses mains, le client de la « suite impériale » comprit que tout l'hôtel était au courant du naufrage du ferry. Il remonta dans ses appartements, barbota dans le bassin puis, réintégrant le salon, mit en marche les deux téléviseurs. « Un pour Madame, un pour Monsieur », se remémora-t-il plaisamment. Il avait d'abord songé à se faire accompagner par Aurélia, mais avait abandonné par crainte qu'elle ne rencontre l'un de ses clients.


 


Car une partie du Tout-Côte d'Azur prenait ses quartiers d'été à Cavalaire. Ainsi Gontran identifia-t-il, plus tard, malgré les coups de soleil qui le boursouflaient et le maillot de bain contenant difficilement une anatomie débordante, le notaire de Mouans-Sartoux, dont il avait plusieurs fois assuré la suralimentation. Ce dernier, en l'apercevant, se contenta de froncer les sourcils, en se demandant où il avait déjà vu cette tête-là. Ces tentatives d'intégration à la bonne société se réduisirent alors à des banalités : il n'était pas assez naïf pour se croire coopté parce qu'on lui avait dit « bon appétit » ou « après vous, je vous en prie ».


Ignorant sans doute qu'il était devenu Gontran, les gens ne se montraient pas plus cordiaux avec lui qu'au temps où il était Gaston. Il aurait aimé passer la vitesse supérieure en matière de contacts humains. Peut-être fallait-il attendre davantage pour aller d'une existence à l'autre. Les souvenirs que lui avaient laissés ses premières cinquante années étaient du genre dérisoire, puisqu'il avait perdu ses parents très jeune et trouvé un emploi très tôt.


Au milieu de l'après-midi, redescendu de sa suite dans les parties communes de l'hôtel, la vérité s'imposa à lui : il s'ennuyait ferme et ne profitait pas vraiment de tous les agréments mis à sa disposition. Il bifurqua donc vers la lecture. Le Petit Prince, que lui avait chaudement recommandé le libraire de Valbonne, lui tomba des yeux puis des mains. Il ne comprenait pas pourquoi on avait fait de ce Saint-Exupéry une divinité littéraire.


Il se dirigea vers la plage, barbota dans la vague qui venait mourir au pied de baigneuses dont il lorgna à la dérobée la poitrine offerte en même temps au soleil et à son regard. Puis il remonta dans sa chambre et regarda fixement la pendule en se demandant s'il ne risquait pas de passer pour un plouc en restant habillé comme pour le déjeuner et en s'attablant trop tôt.


Après le dîner qu'il arrosa, sans se laisser circonvenir, avec de l'eau minérale il monta se coucher. La femme de chambre avait profité de son absence pour déposer deux chocolats sur l'oreiller, ouvrir les draps et boutonner jusqu'au col un pyjama inutilisable sans la manipulation inverse. Il dormit bien et se leva de bonne heure.


 


Le montant de la note dépassa ses craintes les plus folles. Certes, il avait opté, afin d'éviter toute surprise, pour la pension complète en ce qui le concernait et pour la demi-pension s'agissant du cocker l'accompagnant qui avait beaucoup moins d'appétit. Mais cela n'avait pas exclu les suppléments : le peignoir de bain qu'on lui avait tendu à la plage ; le petit-déjeuner qui, inexplicablement, n'était pas compris dans le forfait ; le garage pour la Jaguar qu'on avait pris la liberté de laver à grande eau avant de fourbir ses chromes. Figurait également la taxe de séjour, le service estimé à 15 % et une assurance contre le vol qu'on lui avait imposée d'autorité sous prétexte que lorsque les clients descendaient, les montes-en-l'air prenaient leur relève. Sans oublier la contribution à l'organisation par la municipalité d'un festival de danse folklorique, joyau de la saison d'été. Au total beaucoup plus que son salaire d'un mois.


Supposant que le personnel éprouvait les mêmes réticences que lui à pratiquer la mendicité artisanale, il ne donna aucun pourboire. Personne ne le salua quand il partit.


 


Le retour s'opéra sans encombre. Sinon qu'au péage de Saint-Raphaël le petit épicier de Mougins où il s'approvisionnait et qui attendait que la barrière se lève dans une file parallèle, lui lança en le voyant dans un équipage qu'il ne connaissait pas :


— Ça paie, la restauration !


Le présumé nouveau riche se garda de répondre. Il lui aurait fallu pas mal de temps pour expliquer ce qui lui arrivait. Sans avoir l'assurance d'être compris. Tout en conduisant avec une sage lenteur pour profiter davantage de son bolide, il tenta d'établir le bilan de cette escapade. Certes il avait réussi à se glisser dans la peau d'un autre, mais personne ne semblait s'en être aperçu. Il avait roulé, mangé, bu et dormi au-dessus de ses moyens. Il avait découvert en quoi consistait ce que des magazines traînant parfois sur le bureau d'Edwige appelaient l'« art de vivre ». Ce faisant, il en avait tiré plus de gêne que de plaisir. Mais on ne change pas impunément d'existence avec une telle soudaineté. Peut-être avait-il manqué à ses côtés quelqu'un avec qui partager cette découverte du luxe. En tout cas si, à Cavalaire, on ne l'avait pas salué comme un potentat de l'immobilier ou un magnat du pétrole, personne ne s'était moqué de lui ou n'avait remarqué, au moins à voix haute, qu'il devait mettre les pieds pour la première fois dans un établissement étoilé.


L'expérience avait entraîné la dépense la plus importante qu'il eût engagée depuis le versement des 10 % ayant accompagné l'achat de son appartement. Une transaction qui lui valait, pour l'heure, un logement bien à lui, et plus tard, s'il le revendait, de belles plus-values, alors que, de l'escapade à Cavalaire, il ne retirait rien d'autre que la satisfaction d'avoir réalisé un fantasme qui, du coup, avait cessé de l'être. D'autres tentatives de caractère similaire mais dans des endroits différents seraient donc nécessaires.


 


Il restitua la Jaguar. Au garagiste qui le félicitait de la rendre si propre, il cacha que ce n'était pas à son initiative et le prix que cela lui avait coûté. La première journée de Gontran venait de s'achever.


C'est Gaston qui se réinstalla au volant de sa vieille guimbarde, plus cotée à l'Argus depuis dix ans. C'est Gaston qui déjeuna légèrement d'un plat de pâtes et ne dîna point. C'est Gaston qui se réveilla le lendemain en s'interrogeant sur la réalité de sa métamorphose.
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