© Kero, 2014

ISBN : 978-2-36658-119-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Du même auteur

Enfant gâté, autobiographie, XO Éditions, 2001.

Le Temps d’apprendre à vivre…, autobiographie, XO Éditions, 2004.

Oncle Dan, biographie, XO Éditions, 2008.

Casse-toi !, document, Oh ! Éditions, 2010.

Photographie

Mes années 1960, Filipacchi, 1998.

Mes années 1960, Tome 2, Filipacchi, 1999.

Mes années 1960, L’intégrale, Filipacchi, 2002.

Flash, Photos 1990-2001, Filipacchi, 2002.

Des amis de tous poils… de chats, Agnès Viénot, 2002.

Le Rêve, Flammarion, 2005.

Jean-Marie Périer, Éditions du Chêne, 2008.

Françoise, Éditions du Chêne, 2011.

Rencontres, Éditions du Chêne, 2012.

En souvenir de Toni Krantz
et Jean-Michel Lacor,
deux amis aujourd’hui disparus
qui me manquent tous les jours.

SOMMAIRE

Couverture

Titre

Copyright

Du même auteur

Chapitre 1

2004

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

2005

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

2006

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

2007

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Chapitre 60

Chapitre 61

Chapitre 62

Chapitre 63

Chapitre 64

2008

Chapitre 65

Chapitre 66

Chapitre 67

Chapitre 68

Chapitre 69

2009

Chapitre 70

2010

Chapitre 71

Chapitre 72

Chapitre 73

Chapitre 74

Chapitre 75

Chapitre 76

Chapitre 77

2011

Chapitre 78

Chapitre 79

Chapitre 80

Chapitre 81

Chapitre 82

Chapitre 83

Chapitre 84

2012

Chapitre 85

Chapitre 86

Chapitre 87

Chapitre 88

Chapitre 89

Chapitre 90

Chapitre 91

2013

Chapitre 92

Chapitre 93

Chapitre 94

Chapitre 95

Chapitre 96

Chapitre 97

2014

Chapitre 98

Chapitre 99

Chapitre 100

Chapitre 101

Chapitre 102

Petit résumé de ma vie

Pourtant, j’aimais bien Paris.

J’y avais vécu mes belles années, celles des succès plus ou moins mérités, des amours déçues mais définitives, des amitiés immortelles, et surtout celles où toutes les chances me souriaient.

Un divorce plus tard, je partis vivre aux États-Unis, un vieux rêve d’enfance, à quarante ans j’étais jeune, je croyais encore au mythe de « l’ailleurs », on a les faiblesses qu’on peut.

Après dix ans de « rêve américain » dans l’univers des films publicitaires, bien que reconnaissant à ce pays de m’avoir ouvert les bras, j’étais un peu lassé par l’obsession de la réussite à tout prix qui régnait à New York à la fin des années quatre-vingt.

N’étant pas prédisposé à devenir « le plus grand, le plus beau, et surtout le plus riche », postulat considéré là-bas comme la moindre des choses, je sautai sur la main tendue par ma sœur Anne-Marie pour rentrer en France.

« Je dirige un journal, me dit-elle, tu n’as qu’à redevenir photographe ! »

Ma sœur a toujours eu le sens du timing.

Ces dix années passées au sein de l’équipe du journal Elle dont elle était la directrice seront un enchantement.

Bien sûr, Paris n’était plus celui des années soixante, les Champs-Élysées n’étaient plus déserts en été, Saint-Germain-des-Prés avait délaissé la rue Saint-Benoît et la fantaisie de la ville s’estompait doucement sous le poids d’un mal nouveau dont je reconnaissais les symptômes. Dans les bureaux, à la poste, dans les supermarchés, je retrouvais cette sourde obsession de l’échec social, les regards inamicaux de la concurrence obligée, bref, une astreinte implicite de la réussite à tout prix s’étendait sur la ville.

Bien sûr, à regarder ses rues, ses monuments, son ciel, Paris restait une fête, mais où étaient donc passés mes Parisiens ? Ceux qui aimaient à noyer les nuits pour oublier les jours, les chantres du suicide social pour le plaisir d’un mot aussi brillant qu’inutile ? Ceux qui osaient la paresse sans crainte d’être jaugés, car ils savaient bien, eux, que si « ne rien faire » est donné à tout le monde, « faire rien » est un luxe réservé aux âmes bien trempées.

J’avais le sentiment d’appartenir au siècle dernier.

J’entends le XIXe.

L’atmosphère se tendait chaque année un peu plus, au fur à mesure que l’économie du pays se dégradait.

Contrairement à New York qui saura toujours rebondir par sa confiance dans l’avenir, à Paris on s’économisait, on prenait moins de risques et la peur s’installait dans le regard des autres.

Paris était en train de devenir New York, mais sans le pognon.

Après trente années à la tête de Elle, ma sœur, se remariant, décida de lever le pied pour se consacrer à sa nouvelle vie. Bien lui en prit, choisir le bonheur m’a toujours semblé judicieux. Hélas, curieusement, le lendemain de son départ du journal, mon téléphone se mit tout à coup à rouiller d’ennui. En effet, à ma grande surprise, tout contact avec ces gens fréquentés quotidiennement pendant dix ans fut rompu sans la moindre prévenance. La soudaineté claire et nette de cette décision me prouvait que, décidément, le pragmatisme new-yorkais avait bien franchi l’Atlantique. Après plusieurs années guillerettes, j’étais donc mis en demeure de changer de vie.

Déjà vu.

Mon parcours ayant toujours plus tenu du scenic railway que du plan de carrière, lorsque je touche le fond, le remède est toujours le même : Petit Jean-Marie est dans la merde, donc aussitôt il achète une maison. Après quoi, dans le pétrin jusqu’aux oreilles, il faut bien qu’il s’en sorte. Solution rarement perçue comme pondérée par l’entourage mais néanmoins plus pertinente qu’il n’y paraît.

L’heure était donc revenue d’aller vers la verdure.

Au volant de ma splendide torpédo, me voilà sur la route en direction du sud, certes vers le soleil, mais bien décidé à éviter les bords de mer et la montagne, ces régions connotées vacances, empreintes d’un esprit mercantile des plus regrettables.

Je tenais à la campagne française, la vraie, avec ses gens « normaux » dont l’apparence trompeuse cache parfois des trésors d’originalité.

Je m’arrêtai donc à Figeac, à la lisière de l’Aveyron, Jacques Dutronc m’ayant souvent vanté les beautés de cette région.

Faisant irruption dans la première agence immobilière venue, je m’exclamai devant Jean-Louis Labit, le propriétaire des lieux :

« Trouvez-moi, s’il vous plaît, une petite ferme au milieu de rien. Et comme je n’en ai pas le premier rond, qu’elle ne soit pas chère, car c’est la banque qui va payer ! »

Trois mois plus tard, j’étais chez moi dans l’Aveyron.

Et c’est là qu’en regardant les vaches de mon nouveau voisin, je réalisai qu’un étranger qui s’installe en plein milieu de ce paysage de rêve a intérêt à réfléchir d’urgence à un moyen de faire allégeance.

Surtout s’il a commis l’erreur de passer de temps en temps sa tronche dans le poste, le Parigot doit vite s’asseoir sur ses principes s’il veut espérer être accepté par l’Aveyronnais de souche.

Je pris donc trois décisions :

D’abord, pas de piscine. L’objet vous conférant un côté « villégiature » du plus mauvais effet.

Ensuite, y habiter pendant l’hiver. Si le 5 janvier vous vous pointez au café sous les arcades du village, vous faites un premier pas vers le sérieux souhaité.

Puis, je pris rendez-vous avec Michel Heuillet, le directeur du Villefranchois, LE journal du coin (douze mille exemplaires) lu par toutes les familles aveyronnaises dignes de ce nom.

« Accepteriez-vous, monsieur, de me confier, disons toutes les trois semaines, une chronique comprenant une photographie et un portrait écrit par ma pomme, afin de faire la connaissance des gens du cru, espérant ainsi me fondre dans le paysage. Ce faisant, vous m’aideriez à être toléré par la population. »

Tout en me faisant comprendre en bon Aveyronnais que cette prestation serait bien entendu gratuite, Heuillet accepta malgré l’énervement légitime de son entourage professionnel devant l’intrusion d’un Parisien dans les colonnes du journal. Je lui en suis reconnaissant et ce n’est pas par hasard qu’il est devenu mon meilleur ami dans la région.

C’est ainsi qu’après Jazz Magazine, Paris Match, Salut les copains et Elle, depuis plus de dix ans je publie dans Le Villefranchois, alternant des articles sur des gens plus ou moins célèbres rencontrés grâce à ma vie de photographe dit « de stars » et des portraits des habitants de cette région que je considère désormais comme la mienne.

« Mais tu ne t’ennuies pas là-bas ? »

Cette phrase-là, mes amis parisiens me l’ont tous sortie au moins une fois. D’abord, à part à l’école, je n’ai jamais connu l’ennui ; ensuite, malgré ma tronche de ludion métissé, il semblerait que j’aie contre toute attente une vie intérieure m’aidant à surmonter les longues soirées d’hiver, et après quarante années passées dans des avions, sautant d’un projet à l’autre, l’œil fixé sur un avenir possible, je fus enfin gagné par l’envie de m’arrêter un peu. Disposer d’espace et de temps pour en profiter m’apparaît comme le luxe ultime.

Et puis ici, à Villeneuve, contrairement à la capitale, on ne gémit pas. On est gentil avec les chiens et même avec les étrangers.

On ne se lève pas le matin pour être « contre », pour dire « non », pressé de se plier ainsi à l’hégémonie du ricanement systématique de l’intelligentsia dominante, ou au cynisme des petits-bourgeois déguisés en prolos arborant Che Guevara sur des tee-shirts Prada.

Ici, quand on est branché, c’est sur la tondeuse.

Ici, on se lève le matin pour dire « oui » parce qu’on n’a pas le choix ; ici, on ne parle pas de politique, mais du temps qu’il va faire.

Ici, je connais plein de gens qui n’ont pas grand-chose, et pourtant, tous, un jour, m’ont vanté la qualité de leur vie :

« Putaing, la qualité de vie qu’onna ! »

Alors, on me dira qu’avec eux je n’aborde sans doute pas souvent l’abécédaire de Deleuze ou la métaphysique de Kant, c’est exact mais, rassurez-vous, à Paris non plus.

Aussi pour un petit-bourgeois citadin comme moi, finir ses jours ici semble inespéré.

À lire mes petites rubriques, d’aucuns penseront que, chez moi, dire du bien est un travers. En réalité, c’est parce que si je n’aime pas quelqu’un je n’en parle pas.

Quand on arrive à mon âge, si on se permet d’écrire sur ceux que l’on a rencontrés, c’est pour s’en réjouir.

Cet ouvrage est la récapitulation des articles de ces dix dernières années. Autrement dit, il n’a pas l’ambition d’être un objet littéraire, seulement une distraction proposée par un nouvel Aveyronnais loin de son Paris natal.

2004

Jean et Marie-Ange Batut

Michel Serrault

Évelyne Cazes

Françoise Hardy

Charles Aznavour

Lucienne Leproust et Denise Durand

Virginie Desarnauts

Jean et Marie-Ange Batut

Soyons clairs, quand on aime la viande, un boucher, ce n’est pas rien. Mais la vraie raison de vous parler de Jean Batut n’est pas là. Lorsqu’on arrive de Paris et qu’on a le culot de venir s’installer à la campagne, on comprend assez vite que si les arbres sont magnifiques, tout va quand même d’abord dépendre des gens.

À Villefranche-de-Rouergue, le « bonjour » de Jean Batut fut mon premier accueil. Il ne s’agissait pas d’une de ces grimaces mercantiles dont nous abreuve la vie moderne. Il m’a regardé vraiment. J’avais le sentiment d’être plus en face d’un médecin que d’un découpeur de côtelettes. J’ai tout de suite senti que j’étais devant un homme qui aime le travail bien fait. Dans les dîners en ville, on peut vous raconter des salades, mais avec la farce d’une pintade, on ne rigole pas.

Batut, en temps de guerre, quand les obus pleuvent de partout, c’est le genre de type avec qui il faut être copain, il peut vous sauver la vie l’air de rien, et en plaisantant en plus.

Elle le sait bien, sa femme, Marie-Ange, et si vous la voyez radieuse, c’est parce qu’elle connaît le bonhomme depuis longtemps et qu’elle sait qu’elle peut compter sur lui.

En plus, il a des ambitions pour sa ville, s’il postulait pour siéger au conseil culturel de la Mairie, je voterais pour lui aussi sec. Mais loin de moi l’idée de jouer les éminences grises, être accepté par les Aveyronnais, c’est déjà beaucoup.

Donc, comme d’habitude, je retournerai les voir à mon prochain passage, pour un gigot peut-être, pour leur sourire sûrement.

Michel Serrault

Je connais Michel Serrault depuis mon enfance. Dans les années cinquante, après le théâtre, mon père, François Périer, avait l’habitude de m’emmener dans un cabaret nommé L’Amiral. C’était à Paris un lieu extraordinaire dans lequel tous les gens du métier se retrouvaient vers une heure du matin pour voir des amis comédiens faire des improvisations. Ils étaient un peu les précurseurs du café-théâtre.

On pouvait y applaudir Jacqueline Maillan, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Darry Cowl, Jean Richard et puis aussi Jean Poiret et Michel Serrault. Ça durait jusqu’au petit matin, ils inventaient des gags et des sketches, délirant juste pour faire rire une salle remplie d’amis.

Je sentais bien que ce que je voyais là était unique, car ces représentations n’étaient pas dictées par le profit, ils n’avaient rien à y gagner, c’était juste pour le plaisir.

Aujourd’hui, Michel Serrault est l’acteur que l’on sait, mais quand on se revoit il y a toujours entre nous cette connivence lointaine.

Lorsqu’il arrive dans mon studio pour la séance photo, il commence toujours par me raconter des bêtises en éclatant de son rire fameux et il faut toute la diplomatie de l’attachée de presse pour nous sortir de la loge afin que l’on se décide à travailler.

Comme beaucoup de gens, il n’aime pas se faire photographier, alors je fais très vite. Du reste, j’ai toujours considéré l’acte de se faire tirer le portrait comme un moment anormal, voire désagréable.

Pour moi, c’est un peu comme le dentiste, ça doit être rapide et ne pas faire souffrir. C’est pourquoi je suis sûrement le photographe le plus rapide de Paris.

Dans un grand éclat de rire, Michel Serrault arrive enfin sur le plateau. Pendant la séance, étrangement, j’ai toujours l’impression de voir Jean Poiret à ses côtés. Je crois les entendre se marrer encore ensemble.

Mais si Michel est surtout un homme qui me touche, c’est parce que je sais que pour lui je serai toujours d’abord le fils de François Périer.

*

Michel Serrault, comme chacun sait, nous a quittés en 2007.

Évelyne Cazes

Comme tout village français qui se respecte, Villeneuve a une place centrale. Sur cette place, il y a des arcades et, sous ces arcades, on trouve le café du même nom. Et c’est là que, sans m’y attendre, je croisai la courtoisie même en la personne d’Évelyne Cazes.

Sous l’œil bienveillant de Pierre, son mari, elle règne sur son monde avec humour et légèreté, toujours habillée joliment et sans affectation aucune – grâce à sa ligne et à l’aisance de ses gestes : Madame Évelyne est élégante.

De même que Jean Batut à Villefranche-de-Rouergue, ce sont les Cazes qui en m’accueillant ont contribué à me faire accepter des gens du lieu. Ce n’était pas si simple, après tout j’étais encore un de ces Parisiens qui viennent flâner chez eux.

Je sentais bien dans le regard de certains des habitués de l’endroit que ma tronche leur disait quelque chose, ils m’avaient vu à la télé sans doute, mais dans quoi ?

Le Juste Prix ? Ou bien la météo… mais sur quelle chaîne ? Je sais l’arrogance des gens qui passent la tête à la télévision, aussi tentai-je de me faire le plus discret possible. Car justement pour moi, le vrai privilège, c’est d’être accepté par les gens de la région, et je vous prie de ne voir aucune flagornerie dans mes propos.

Vous ne pouvez pas imaginer à quel point, lors de mes dix années passées aux États-Unis, je rêvais de ce coin de France. Bien sûr, je viens de la capitale, mais les endroits sont comme les familles, les siens sont ceux que l’on se choisit.

Un jour, j’ai vu la considération monter d’un cran dans les yeux d’Évelyne Cazes lorsqu’elle constata que je venais également en hiver. Le clampin qui commande un café à 8 h 30 fin janvier, c’est forcément du solide.

Si un jour j’ai la chance d’être perçu comme étant « du pays », ce sera d’abord grâce à Évelyne Cazes.

J’aime cette région tout le temps, même quand il y fait froid et que le ciel est sombre. Et à partir de juin, lorsque le soleil se couche, il y a ce quart d’heure miraculeux durant lequel il n’y a plus aucun bruit : les feuilles des arbres n’osent plus bouger, les oiseaux se taisent comme pour rendre hommage à cette journée qui s’en va.

Je me souviens que dans les années quatre-vingt, j’allais parfois dans le sud des États-Unis en vacances à Key West avant que le sida ne transforme l’endroit en mouroir pour les damnés homosexuels. Ceux-ci étant les premiers à être attaqués par cette affreuse épidémie, ils venaient en masse finir leurs jours dans ce coin de paradis.

Tous les soirs vers 19 heures, une foule de babas se réunissait sur la dune donnant sur l’océan en attendant la fin du jour. Et tandis que le soleil commençait à s’enfoncer dans la ligne d’horizon, un silence respectueux s’installait jusqu’à ce qu’il disparaisse. Là, tout le monde applaudissait et hurlait de joie comme à la fin d’un concert. C’était un peu naïf, mais assez sympathique.

Tous les soirs dans mon jardin de l’Aveyron, j’écoute le silence en regardant le soleil se coucher derrière les arbres, mais je n’applaudis pas, j’aurais trop peur que les vaches de mon voisin me prennent pour un cinglé.

Françoise Hardy

Vous n’êtes pas sans savoir la relation qui me lie à Françoise Hardy. Elle a commencé en septembre 1962. Cette chère « Excellente » était une jeune chanteuse partie de rien, moi j’étais un enfant gâté à qui tout souriait.

Ma plus belle chance ne fut pas seulement de la rencontrer, mais que, depuis cet automne-là, il ne se soit pas passé un mois sans que l’on se parle ou que l’on s’écrive.

Puis elle a épousé Jacques Dutronc, lequel est devenu mon ami, mon frère par choix.

J’ai photographié Françoise des milliers de fois. C’est normal, elle a le plus beau visage que j’aie jamais vu.

J’ai fait d’innombrables pochettes de disques avec elle, c’est donc naturellement que, pour son prochain album, elle m’a, une fois de plus, fait confiance.

Comme tous les gens « normaux » que j’ai croisés, elle déteste se faire photographier.

Il faut dire qu’elle ne misait pas beaucoup sur son physique, ça n’avait pas l’air de l’intéresser.

Elle rêvait ses chansons, et moi j’étais obsédé par son image.

Ce que peu de gens savent, c’est que Françoise est une des personnes les plus drôles qui soient. Mettez un verre de bon bordeaux sur la table et vous verrez, elle décolle au quart de tour.

Avec Jacques, ils forment un curieux couple, mais un vrai, c’est certain. Alors qu’il y a trente ans, il était connu sur la place pour être le roi de la fête, elle en revanche écrivait des chansons tristes dans des chambres d’hôtel. Suivant sans doute le principe des vases communicants, elle est aujourd’hui ouverte sur l’extérieur, pleine d’un humour enjoué, alors que lui devient au cours des années un personnage un peu sombre et retiré du monde.

On croise des milliers de gens dans sa vie, mais on en « rencontre » peu. C’est pourquoi je veillerai à tout faire pour ne jamais les perdre, ils sont ma famille et me sont trop précieux.

On me demande souvent si je vois encore mes amis des années soixante. À vrai dire, à part Françoise – avec laquelle j’échange des mails – et Jacques à qui je rends visite une ou deux fois par an, j’ai aujourd’hui peu de contacts avec tous les autres.

Au fond, c’est normal. Depuis plus de trente ans, parce qu’ils sont restés célèbres et Dieu merci pour la plupart encore vivants, il ne se passe pas une journée sans que l’on me pose des questions sur ces artistes que je fréquentais au quotidien à l’époque.

Ils font donc toujours partie de mon présent. De mes plus beaux souvenirs aussi. Pour eux, en revanche, à qui l’on doit très rarement parler de moi, j’apparais sans doute comme un souvenir un peu lointain, appartenant à l’univers de leur jeunesse.

Charles Aznavour

1955. La première fois que je vis Charles Aznavour, c’était à l’Olympia en hiver, j’avais quinze ans.

Malgré ma fascination pour Édith Piaf et ma tendresse pour Charles Trenet, ce fut lui qui me donna ma première grande émotion de music-hall.

À la fin de sa chanson « Je m’voyais déjà », il avait imaginé une mise en scène des plus étonnantes pour l’époque. Sur les dernières notes, tout à coup, il tournait le dos au public et une rampe de lumière blanche s’allumait au sol face à la salle, donnant ainsi aux spectateurs l’illusion d’être sur scène à la place du chanteur. En une seconde, il vous faisait ce cadeau : l’impression d’être un artiste.

C’était une belle idée, cinématographique, spectaculaire et généreuse.

Je ne pense pas le trahir en disant que la première partie de sa vie fut empreinte d’un soupçon d’amertume. Amertume pour sa taille petite et son physique loin des atouts d’un Gilbert Bécaud. Ce qui par réaction fit de lui un des tombeurs les plus efficaces de l’époque. Revanche de l’immigré contraint de s’imposer dans une France patriotarde, il deviendra l’un des représentants les plus reconnus de la langue française.

2004. Cet après-midi-là, je l’attends dans un studio. Comme d’habitude, il arrive à l’heure exacte, calme, simple et sans affectation. À chaque fois que je l’ai photographié, il m’a donné le sentiment d’être étonné qu’on puisse s’intéresser à son visage. Lorsqu’il laisse faire la maquilleuse, on dirait que c’est presque pour lui faire plaisir.

Pour Charles, une séance photo n’est pas désagréable, c’est simplement un moment un peu ennuyeux.

En revanche, la photographie le passionne. Chez lui, il a tout le matériel d’un professionnel. On peut même dire qu’il est plus équipé que la plupart d’entre eux. Et comme pour oublier le désagrément de cette séance, le voilà qui part dans des explications techniques et, croyez-moi, il sait de quoi il parle. Le numérique et l’informatique sont pour lui des jeux d’enfant.

C’est merveilleux de voir cet homme qui a remporté tous les succès s’emballer comme un jeune homme pour un objectif japonais ou un ordinateur californien.

Entre deux phrases, il pose patiemment et repart aussitôt dans une explication détaillée de l’action humanitaire qu’il entreprend pour l’Arménie. Passionné, vivant, voilà Charles Aznavour. C’est un homme vivant.