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Introduction

Faut-il choisir ? Entre le père et la mère, faut-il toujours 
privilégier l’un plutôt que l’autre, faut-il abandonner 
l’un au bénéfice de l’autre ? Faut-il encore se laisser 
prendre par la question vive posée à l’enfant, dans 
sa maladresse brutale : « Qui préfères-tu, ton père 
ou ta mère ? Qui aimes-tu le plus, elle ou lui ? » Être 
nécessairement du côté de l’un ou de l’autre ? Comme 
si, hors de la grande dramaturgie œdipienne, il n’y 
avait pas de lieu possible pour rassembler le père et 
la mère, comme si la pensée de leur coexistence se 
révélait intolérable, du fait de la douleur qu’inflige la 
reconnaissance de leur vie commune, de leurs liens, 
de leurs désirs : être avec l’un ou avec l’autre revient 
à les séparer, et donc à éviter de les voir ou de les 
penser ensemble lorsque l’attente se confond avec 
la solitude et que celle-ci bascule dans la détresse.

Au fondement de la psyché, la différence des sexes, 
dans son intimité la plus absolue, appelle une logique 
qui affirme, au-delà de l’altérité, l’existence d’objets 
internes pris dans les réseaux de la chose sexuelle. La 
bisexualité, cette immense construction freudienne, 
est toujours aussi vivace et ne bascule que par « bien 
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plus » de l’un ou de l’autre, elle ne signifie pas la 
confusion des sexes, elle signale l’existence des deux, 
masculin/féminin et leurs configurations à la fois 
singulières et plurielles. Sans préjuger des choix de 
la vie amoureuse, elle souligne la double référence, 
au masculin et au féminin, au père et à la mère. La 
différence n’est pas seulement et toujours dénoncée 
par la haine, par la tyrannie du même et du reflet : 
la reconnaître permet d’aller chercher ailleurs ce que 
l’un n’a pas donné mais qu’un autre peut offrir, parce 
qu’elle admet l’écart et la déception, parce qu’elle 
combat les excès délétères de l’idéalisation. Tout ne 
peut pas être dit, tout ne peut pas être entendu dès 
lors que la différence est admise. Ce qui, de l’autre, 
reste mystérieux et insaisissable provoque l’attrac-
tion et excite le désir : voilà ce que la clinique de la 
psychanalyse continue toujours de montrer.

C’est cette question centrale pour la construction et 
la dynamique du fonctionnement psychique, dès ses 
commencements, que les auteurs de cet ouvrage ont 
abordée et traitée, chacun à leur manière, en déployant 
les riches apports de leur expérience clinique. 

André Beetschen nous confronte aux contraintes 
et aux effets du choix d’objet et aux identifications 
qui s’en dégagent. Qu’est-ce qu’être un homme ou 
une femme ? Comment la castration ordonne la 
conflictualité intérieure qui oppose le masculin et 
le féminin, le père et la mère, et la bisexualité ? C’est 
la jalousie et son tourment qui est alors débusquée 
à travers le renversement qu’elle implique : choisir 
ou ne pas choisir, appelle la symétrie, être choisi ou 
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ne pas être choisi, et le déferlement de la détresse et 
de la douleur. 

Jacques André nous entraîne dans la mise en pers-
pective étonnante des théories sexuelles du petit 
Louis (Althusser) et du petit Hans, passionnante 
confrontation qui pose, au-delà de l’ancrage anato-
mique de la différence des sexes, le refuge dans le 
déni de cette différence. Et ce déni – de la castration, 
de la différence des sexes – découvert chez Louis, le 
philosophe mélancolique meurtrier de l’amour de 
sa vie, se retrouve aux fondements infantiles de la 
psychanalyse à travers le petit garçon qui en devient 
le porte-parole et peut-être le héros.

Maurice Corcos s’attache aux demandes d’une mater-
nité sans sexualité chez des jeunes femmes, « jeunes 
filles à tous égards » actualisant le fantasme d’une mère 
vierge à la chair innocente et à l’âme coupable. Elles 
perpétuent une histoire ancienne de troubles alimen-
taires, histoire qu’elles habitent à leur corps défendant, 
sans pouvoir se reconnaître femme avant que d’être 
mère. Pas de place pour l’homme, pas de place pour 
l’amant susceptible de devenir le père de leur enfant. 

En retrouvant l’adolescent dans l’adulte, Catherine 
Matha analyse l’avènement de l’identification sexuée 
qui confronte à la complexité des jeux d’identification 
dans un temps où l’alliance infantile entre Moi et 
Surmoi ne peut être maintenue. Le drame principal, 
dit-elle, se noue autour de la perte et de la possibi-
lité de trouver/créer de nouveaux objets d’amour, à 
la faveur de l’intégration de la complémentarité des 
sexes. Mais elle souligne surtout la violence du duel 
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entre les forces qui poussent l’adolescent à renoncer 
au fantasme narcissique d’ambisexualité (être les 
deux à la fois sans jeu dialectique des différences) et 
les forces qui y résistent.

En réponse à la confrontation au maternel et au 
féminin en soi, Sylvain Missonnier montre comment 
les espaces du paternel et du masculin vont se redis-
tribuer dans une réédition originale de la bisexualité 
psychique, pour chaque devenant-père. Au-delà des 
différences individuelles, générationnelles et cultu-
relles, une variable clinique générique s’impose : il 
s’agit de l’espace-temps des variations, parfois fortes, 
de la dépressivité paternelle périnatale et parfois véri-
tablement de la dépression paternelle, déterminée par 
la crise de cette réactivation fantasmatique. 

Pour Christophe Dejours, la question de la bisexua-
lité renvoie traditionnellement à la différence entre 
homme et femme, soit directement entendue comme 
différence anatomique entre les sexes, soit indirecte-
ment comme différence entre masculin et féminin, 
ce qui est tout autre chose. Aujourd’hui, en raison 
de l’introduction du genre dans la théorie sociale, il 
faudrait ajouter une troisième dichotomie : la diffé-
rence entre virilité et muliébrité. Soit trois couples qui 
renverraient successivement à la biologie – le corps –, 
à la psychanalyse – la sexualité –, à la sociologie – les 
rapports de domination. 

C’est très précisément aux transferts que  Jean-François 
Chiantaretto consacre son propos : le deux en un 
du dialogue intérieur chez l’analyste déploie un 
entre-deux générant le un pour deux de l’offre 



Introduction 11

contre- transférentielle. L’analyste s’affirme ainsi, 
jusque dans l’après-coup, comme tiers garant du 
cadre, c’est-à-dire aussi garant du caractère irréduc-
tiblement énigmatique du fonctionnement de l’un et 
de l’autre comme de la relation de l’un avec l’autre. 
Le un pour deux est ici supposé se situer très précisé-
ment à l’opposé du un en deux de la non- séparation 
et de la complétude imaginaire, lorsque l’angoisse de 
la perte prévaut sur l’angoisse de castration. 

Père ou mère, mais quel père ? demande Françoise 
Neau. Le Daddy père-enfant, le Commandeur, le 
père-éléphant, le père effacé comme une tache, le père 
désiré comme une femme et le père à fuir – lui, et tous 
les ancêtres… Autant d’ombres ou de fantômes que le 
poète vient déposer dans le mot, et la chose, « père ». 
À sa manière, la métapsychologie freudienne dit – elle 
aussi – la multiplicité des figures paternelles, et l’im-
possibilité d’essentialiser Père ou Mère : elle distingue 
par exemple le père originaire, celui de la horde primi-
tive et celui du père de la préhistoire individuelle, le 
père du complexe d’Œdipe, haï et aimé, le père séduc-
teur dans la réalité et dans le fantasme, et encore le père 
qu’on a et celui qu’on devient. 

Reconnaître sa mère, reconnaître son père, distin-
guer l’un de l’autre, voilà – sans nul doute – l’un 
des grands chantiers développementaux de l’en-
fant. Cela pose à l’évidence la question du masculin 
et du féminin, question que l’enfant se doit d’éla-
borer conjointement en tant que sujet appartenant 
lui-même à l’un ou l’autre sexe, mais aussi au niveau 
de ses objets relationnels qui sont homme ou qui 
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sont femme. Bernard Golse propose une hypothèse 
selon laquelle le bébé ou l’enfant procéderait plutôt 
par une mise en opposition dynamique, processuelle, 
des deux genres : l’enfant va approfondir la question 
de l’écart et de l’entre, avant même que de pouvoir 
précisément définir chacun des deux sexes. 

À partir d’une étude clinique, Manuella De Luca 
montre comment le recours aux scarifications vient 
figurer le maintien actif de la bisexualité dans la réalité 
du corps : l’adolescente, faute de pouvoir accepter une 
castration subie, en choisirait une a minima, retour-
nant le vécu de passivité de la puberté en activité et 
détournant également le regard de la béance du sexe 
de la femme vers celui de l’incision provoquée. 

Les hommes dont parle Benoît Verdon sont des 
hommes qui vieillissent et qui trouvent dans cette 
expérience psychique singulière l’occasion de 
renouer des liens intenses avec des figures paren-
tales desquelles est attendue avec ardeur une fonc-
tion tout à la fois secourable et source de plaisir. Il 
est des hommes pour lesquels passivité et régression 
n’engagent pas forcément la possibilité de mobiliser 
le courant tendre de la libido. 

Le lecteur est ainsi convié à des ouvertures à la fois 
singulières, plurielles, et nouvelles qui affrontent, 
à partir d’expériences cliniques originales et d’une 
réflexion métapsychologique particulièrement 
féconde, l’éternelle question « Dis-moi qui tu 
préfères, ton père ou ta mère ? Qui aimes-tu le plus, 
elle ou lui ? » 



Dis-moi qui tu préfères…

Catherine Chabert 1

Un jour, enfin, il a rencontré la femme de sa vie. 
Il a bientôt 40 ans, il a toujours été célibataire : il 
est tombé follement amoureux de Laura. Très vite, 
ils ont décidé de se marier – un mariage classique, 
traditionnel – et ils ont eu un enfant, une petite fille. 
Jamais il n’avait imaginé un bonheur pareil. Tout 
de suite après la naissance, Laura, la jeune mère, 
est tombée gravement malade et elle est morte en 
quelques semaines. 

Il n’y a pas de mots pour dire l’effondrement de 
Romain, l’écroulement de son être entier, la fuite de 
tous ses investissements – sauf un seul, qui demeure 
exclusif, l’amour pour son bébé-fille : il lui consacre 
tout son temps. Elle pleure beaucoup, elle ressemble 

Catherine Chabert, professeur à l’université Paris-Descartes, psychanalyste, 
Association psychanalytique de France.



Père ou mère ?14

aux bébés inconsolables mais pour elle, la cause de 
la détresse s’impose immédiatement. Un jour, déses-
péré de ne pouvoir calmer ses hurlements, il trouve 
par hasard, oubliée, une lingerie de sa femme : il en 
entoure le biberon, l’enfant tète et s’endort. 

Dès lors, les choses s’accélèrent : Romain est tenté 
de s’envelopper dans les vêtements de Laura, puis 
de les porter, il les fait mettre à sa taille, il s’achète 
une perruque blonde comme elle et désormais, il 
s’occupe de l’enfant, régulièrement travesti. L’opéra-
tion lui est apparue naturelle : depuis, non seulement 
l’enfant semble consolée, mais lui-même se dégage 
du sombre désespoir qui l’habitait comme si, grâce à 
ce subterfuge, la mort et l’absence étaient annulées. 
« Un enfant a absolument besoin de sa mère ! » dit-il ; 
« Mais il a aussi besoin de son père… », « Eh bien, 
je peux être les deux ! »

Il se souvient qu’à la mort de sa mère, il avait 
conservé son manteau de fourrure et qu’il le portait 
chez lui, parfois, en se regardant dans un miroir : il 
sentait son parfum de femme, il marchait comme 
elle, elle était là ! Puis, un jour, ces essayages avaient 
disparu de sa vie même si le manteau de fourrure 
restait là, disponible, à portée de main, au milieu 
de ses vêtements d’homme. L’essentiel de l’his-
toire ne se résume pas, bien sûr, à une modalité 
particulière de deuil : ce qui se révèle avec une 
intensité troublante, c’est, au-delà de la curiosité 
excitée par l’autre sexe, la croyance inébranlable 
chez Romain que la seule manière de satisfaire la 
béance de la différence, qu’il éprouve comme une 
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absence terrifiante, est d’alimenter cette passion du 
féminin qui lui donne l’impression d’exister totale-
ment. Du féminin, toutes les expressions apparentes 
le fascinent et il essaie d’apprendre patiemment, 
humblement, les voies qui lui permettront de le 
conquérir. À la question « Être une femme, c’est 
quoi pour vous ? », il répond avec une candeur 
époustouflante : « C’est pouvoir faire tout ce qui 
ne m’est pas permis de faire en tant qu’homme ! » 

Voilà une situation, certes particulière, qui répond 
abruptement aux questions soulevées dans cet 
ouvrage :

Non, le problème du choix d’objet ne se pose pas ; se 
demander « Qui je préfère, mon père ou ma mère ? 
Qui j’aime le plus, elle ou lui ? » est absurde ! Non, 
il n’y a pas à être davantage du côté de l’un ou de 
l’autre, et du coup, il n’y a aucun risque de perdre 
l’amour de l’un ou de l’autre. Oui, la conviction d’une 
bisexualité absolue assure toutes les places et permet 
de rassembler un père et une mère en une seule unité, 
indivisible et inséparable. Et oui, ainsi, la douleur 
qu’infligerait la reconnaissance de leur vie commune, 
de leurs liens, de leurs désirs n’a pas lieu d’être. Enfin, 
si l’un est l’autre, choisir l’un plutôt que l’autre revient, 
de toutes manières, à n’en choisir qu’un seul, omni-
présent, assurant la co-existence de l’un et l’autre sans 
qu’aucun renoncement ne soit imposé vraiment. La 
réversibilité acquise grâce à une bisexualité sans faille 
favorise les passages du masculin au féminin en igno-
rant triomphalement la castration et ses tourments. 
Une seule personne mais deux sexes s’offrent à la 
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fois comme figures d’identification et comme choix 
d’objet : « Je peux être le père et la mère » pourrait 
être le mot d’ordre d’une bisexualité pure, défaite des 
entraves de la castration… 

Une chose est sûre : si Romain est taraudé par sa 
volonté d’être aussi une femme, ses désirs sexuels, 
puissants, se dirigent toujours vers les femmes, il a 
passionnément désiré la sienne et il désire ardem-
ment la meilleure amie de Laura, la sienne désor-
mais. Il n’a aucune attirance pour les hommes, il 
n’a pas été séduit par une unique expérience homo-
sexuelle à la fin de son adolescence. L’enjeu essentiel 
pour lui est finalement de pouvoir être les deux, 
un homme et une femme, un père et une mère. Sa 
jouissance identitaire est conditionnée par sa double 
appartenance sexuelle : avoir l’apparence d’une 
femme quand il le veut et n’avoir aucun doute quant 
à l’existence de son pénis. Il est surtout fasciné par 
les manœuvres de transformation qui permettent le 
passage visuel, perceptible, du masculin au féminin, 
et il expérimente de manière très particulière la 
question posée par Freud 1 : « Comment devient-on 
une femme ? » 

Mais voilà, Romain n’est pas Romain, ou plutôt, oui, 
c’est Romain Duris, dans le rôle de David, le héros du 
film de François Ozon, Une nouvelle amie. Film trou-
blant, doublement troublant : d’une part, du fait des 

1. S. Freud (1932), « “XXXIIIe Leçon : la féminité”. Nouvelle suite des 
leçons d’introduction à la psychanalyse », dans ocp, vol. XIX, Paris, 
Puf, 2004.
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déploiements actifs de la bisexualité qu’il met en scène 
et dramatise par la massivité des affects associés aux 
images ; d’autre part, du fait de la conviction profonde 
qui l’anime et qui nous expose frontalement aux 
croyances infantiles dans leur brutalité surprenante. 

Pourtant le happy end ne convainc pas – l’image de 
fin rassemble en un joyeux trio – David travesti, sa 
nouvelle amie enceinte de lui et la petite fille. L’ab-
sence est trop criante de deux déserteurs dont on 
se prend tout à coup à souhaiter le retour : le père 
du héros et le conflit ! Comme si l’effacement du 
père avait emporté avec lui les indices les plus ténus 
d’affects et de représentations contradictoires. David 
pourrait illustrer les descriptions les plus idylliques 
de l’amour maniaque : pas de séparation, pas de 
renoncement, pas de colère, pas de haine, il est tout 
amour, fol amour, sa générosité immense, mais aussi 
sa candeur et son émerveillement face à la féminité 
le rendraient presque niais : il pourrait mourir s’il 
devait renoncer à cette bisexualité têtue, audible 
et visible.

Que la castration et la mort aient régulièrement partie 
liée, voilà qui est entendu, depuis longtemps : cepen-
dant, de quelle(s) manière(s) cette partie se joue ? 
Voilà qui peut retenir l’attention ! Dans le déploie-
ment du récit et des fantasmes du film de François 
Ozon, l’intrication des états d’affects et de la sexua-
lité est évidente, sans doute à l’insu de celui qui les 
associe. La bisexualité pourrait contenir une compo-
sante maniaque, c’est-à-dire, au-delà de ses soubasse-
ments narcissiques, assurer un triomphe du moi au 
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regard de l’objet perdu, bien sûr, mais tout autant au 
regard de la castration. L’avantage économique de la 
bisexualité pourrait donc être obtenu par l’excitation 
mégalomaniaque associée à la conviction d’apparte-
nance aux deux sexes et en même temps à l’éloigne-
ment sinon à l’exclusion de la douleur déterminée 
par la perte de l’objet aimé.

L’ambivalence des sentiments, cette expérience essen-
tielle et motrice de la vie est totalement abrasée, si 
bien que l’inquiétude voire l’effroi surgissent : quelles 
angoisses, quelle destructivité, quelle mélancolie se 
cachent derrière l’idéalisation d’une défunte toujours 
présente dans les incarnations compulsives qui nient 
sa disparition ?

C’est cette ambivalence et les conflits qu’elle génère 
que Freud développe à propos de la cure de Ernst 
Lanzer : au-delà du symptôme et de la dénomination 
répulsive qui l’a rendu célèbre, l’Homme aux rats, 
le jeune patient de Freud, pourrait être considéré 
comme l’exemple même de la torture qu’infligent le 
choix d’objet et les aléas de la bisexualité psychique. 

Le début de la maladie de Ernst remonte à une situa-
tion amoureuse à la fois compliquée et banale : il 
aimait une jeune fille depuis fort longtemps mais il 
en rencontra une autre et c’est celle-ci qu’il voulut 
épouser. Sa maladie lui permit de ne pas prendre de 
décision : il ne pouvait choisir l’une plutôt que l’autre, 
ce qui entraîna un emballement symptomatique de 
plus en plus invalidant, déterminé par des oscilla-
tions constantes, contaminantes, répétitives, effets 
d’un déchirement inconscient que Freud renvoie au 
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« choix conflictuel entre père et objet sexuel 2 ». Cette 
construction est déconcertante d’abord, car comment 
et pourquoi Freud substitue-t-il au choix impossible 
entre deux femmes, l’ancienne et la nouvelle, un écar-
tèlement douloureux entre le père et l’objet sexuel ? 

Il y a bien un choix de Freud à aller du côté du 
père : beaucoup de fragments de cure consacrés à 
la mère, très présente dans nombre de scènes et de 
souvenirs dans le Journal de l’analyse de l’Homme aux 
rats 3 , sont comme effacés, refoulés au profit du père 
qui constitue la figure centrale dans la publication 
sur la névrose obsessionnelle. Pour nous, c’est une 
évidence, il s’agit d’une répétition œdipienne mais 
cette construction n’est pas franchement formulée 
par Freud : il ne dit pas que la « dame vénérée » 
se substitue à la mère comme « objet sexuel », et 
insiste sur une cristallisation autour du père, de la 
culpabilité et de la castration. En même temps, on 
peut se demander jusqu’à quel point l’ambiguïté de 
ce passage d’un couple à l’autre ne contient pas, juste-
ment, les complications de la bisexualité dans ses 
déploiements narcissiques, identificatoires et objec-
taux. Et dans quelle mesure, la bisexualité intégrée en 
quelque sorte à la différence des sexes, ne constitue-
t-elle pas la condition de ce double choix, de cette 
double identification et des conflits majeurs qui les 
sous-tendent ?

2. S. Freud (1909), « Remarques sur un cas de névrose de contrainte 
(l’Homme aux rats) », dans ocp, vol. IX, Paris, Puf, 2009, p. 187-200.
3. S. Freud, L’homme aux rats. Journal d’une psychanalyse, Paris, Puf, 
1984.
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Je m’interroge aujourd’hui sur le surinvestissement 
du déplacement dans la cure de Ernst et cette opéra-
tion m’intéresse, parce qu’elle est la racine même du 
transfert : ses idées obsédantes concernent au départ 
son incapacité absolue à aller chercher le petit objet 
qu’il a perdu. Et cette incapacité à aller d’un point à 
l’autre, d’un lieu à un autre, pourrait bien représenter 
à la fois le désir et l’immense difficulté dans laquelle il 
se trouve à aller d’un parent à un autre. Certes, le père 
est là, extraordinairement présent, malgré ou à cause 
de sa mort, présent jusqu’à l’hallucination, mais Ernst 
est paralysé : est-ce à dire qu’il ne peut plus revenir 
vers sa mère, maintenant que le meurtre du père a été 
accompli ? Avec, comme effet dans sa vie, de ne pas 
pouvoir aller vers une femme, de ne pas se donner 
le droit de la désirer, d’en avoir du plaisir, d’être un 
homme enfin ! Autre interprétation : la genèse de 
cette impuissance pourrait tout autant être liée à son 
amour pour sa mère, à sa peur et à sa culpabilité d’en 
aimer « une autre », comme cela se passe d’ailleurs 
au début de sa maladie, lorsqu’il est terrassé par la 
tentation d’épouser une nouvelle femme. 

Si la bisexualité ordonne et le choix d’objet et les 
identifications, alors elle permet de penser sans 
gêne les réseaux alternatifs qui les traversent et de 
saisir au plus près les difficultés de choix d’objet de 
l’Homme aux rats : la co-existence des deux formes 
œdipiennes, positive et négative, inscrit la dialectique 
des mouvements identificatoires qui font aimer ou 
haïr l’un ou l’autre, puis l’un et l’autre. 
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