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Introduction

Faut-il choisir ? Entre le pere et lamere, faut-il toujours
privilégier 'un plutot que l'autre, faut-il abandonner
I'un au bénéfice de l'autre ? Faut-il encore se laisser
prendre par la question vive posée a I'enfant, dans
sa maladresse brutale : « Qui préferes-tu, ton pere
ou ta mere ? Qui aimes-tu le plus, elle ou lui ? » Etre
nécessairement du coté de 'un ou de I'autre ? Comme
si, hors de la grande dramaturgie cedipienne, il n'y
avait pas de lieu possible pour rassembler le pere et
la mere, comme si la pensée de leur coexistence se
révélait intolérable, du fait de la douleur quinflige la
reconnaissance de leur vie commune, de leurs liens,
de leurs désirs : étre avec I'un ou avec l'autre revient
a les séparer, et donc a éviter de les voir ou de les
penser ensemble lorsque l'attente se confond avec
la solitude et que celle-ci bascule dans la détresse.

Au fondement de la psyché, la différence des sexes,
dans son intimité la plus absolue, appelle une logique
qui affirme, au-dela de l'altérité, 'existence d’objets
internes pris dans les réseaux de la chose sexuelle. La
bisexualité, cette immense construction freudienne,
est toujours aussi vivace et ne bascule que par « bien
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plus » de I'un ou de l'autre, elle ne signifie pas la
confusion des sexes, elle signale I'existence des deux,
masculin/féminin et leurs configurations a la fois
singulieres et plurielles. Sans préjuger des choix de
la vie amoureuse, elle souligne la double référence,
au masculin et au féminin, au pere et a la mere. La
différence n’est pas seulement et toujours dénoncée
par la haine, par la tyrannie du méme et du reflet :
la reconnaitre permet d’aller chercher ailleurs ce que
'un n’a pas donné mais qu'un autre peut offrir, parce
quelle admet I'écart et la déception, parce qu’elle
combat les exces déléteres de l'idéalisation. Tout ne
peut pas étre dit, tout ne peut pas étre entendu des
lors que la différence est admise. Ce qui, de l'autre,
reste mystérieux et insaisissable provoque l'attrac-
tion et excite le désir : voila ce que la clinique de la
psychanalyse continue toujours de montrer.

Clest cette question centrale pour la construction et
la dynamique du fonctionnement psychique, des ses
commencements, que les auteurs de cet ouvrage ont
abordée et traitée, chacun a leur maniere, en déployant
les riches apports de leur expérience clinique.

André Beetschen nous confronte aux contraintes
et aux effets du choix d’objet et aux identifications
qui s'en dégagent. Qu'est-ce qu'étre un homme ou
une femme ? Comment la castration ordonne la
conflictualité intérieure qui oppose le masculin et
le féminin, le pere et la mere, et la bisexualité ? Cest
la jalousie et son tourment qui est alors débusquée
a travers le renversement qu'elle implique : choisir
ou ne pas choisir, appelle la symétrie, étre choisi ou
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ne pas étre choisi, et le déferlement de la détresse et
de la douleur.

Jacques André nous entraine dans la mise en pers-
pective étonnante des théories sexuelles du petit
Louis (Althusser) et du petit Hans, passionnante
confrontation qui pose, au-dela de I'ancrage anato-
mique de la différence des sexes, le refuge dans le
déni de cette différence. Et ce déni— de la castration,
de la différence des sexes — découvert chez Louis, le
philosophe mélancolique meurtrier de 'amour de
sa vie, se retrouve aux fondements infantiles de la
psychanalyse a travers le petit garcon qui en devient
le porte-parole et peut-étre le héros.

Maurice Corcos sattache aux demandes d'une mater-
nité sans sexualité chez des jeunes femmes, « jeunes
filles a tous égards » actualisant le fantasme d'une mere
vierge a la chair innocente et a 'ame coupable. Elles
perpétuent une histoire ancienne de troubles alimen-
taires, histoire qu'elles habitent a leur corps défendant,
sans pouvoir se reconnaitre femme avant que d’étre
mere. Pas de place pour 'homme, pas de place pour
I'amant susceptible de devenir le pere de leur enfant.

En retrouvant 'adolescent dans I'adulte, Catherine
Matha analyse I'avenement de I'identification sexuée
qui confronte a la complexité des jeux d’identification
dans un temps ou l'alliance infantile entre Moi et
Surmoi ne peut étre maintenue. Le drame principal,
dit-elle, se noue autour de la perte et de la possibi-
lité de trouver/créer de nouveaux objets d’amour, a
la faveur de l'intégration de la complémentarité des
sexes. Mais elle souligne surtout la violence du duel



10 Pere ou mere ?

entre les forces qui poussent I'adolescent a renoncer
au fantasme narcissique d’ambisexualité (étre les
deux 2 la fois sans jeu dialectique des différences) et
les forces qui y résistent.

En réponse a la confrontation au maternel et au
féminin en soi, Sylvain Missonnier montre comment
les espaces du paternel et du masculin vont se redis-
tribuer dans une réédition originale de la bisexualité
psychique, pour chaque devenant-pere. Au-dela des
différences individuelles, générationnelles et cultu-
relles, une variable clinique générique simpose : il
s'agit de I'espace-temps des variations, parfois fortes,
de la dépressivité paternelle périnatale et parfois véri-
tablement de la dépression paternelle, déterminée par
la crise de cette réactivation fantasmatique.

Pour Christophe Dejours, la question de la bisexua-
lité renvoie traditionnellement a la différence entre
homme et femme, soit directement entendue comme
différence anatomique entre les sexes, soit indirecte-
ment comme différence entre masculin et féminin,
ce qui est tout autre chose. Aujourd’hui, en raison
de l'introduction du genre dans la théorie sociale, il
faudrait ajouter une troisieme dichotomie : la diffé-
rence entre virilité et muliébrité. Soit trois couples qui
renverraient successivement a la biologie — le corps —,
ala psychanalyse —la sexualité —, a la sociologie — les
rapports de domination.

Cest tres précisément aux transferts que Jean-Francois
Chiantaretto consacre son propos : le deux en un
du dialogue intérieur chez I'analyste déploie un
entre-deux générant le un pour deux de l'offre
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contre-transférentielle. Canalyste s’affirme ainsi,
jusque dans l'apres-coup, comme tiers garant du
cadre, cest-a-dire aussi garant du caractere irréduc-
tiblement énigmatique du fonctionnement de I'un et
de l'autre comme de la relation de I'un avec l'autre.
Le un pour deux est ici supposé se situer trés précisé-
ment a 'opposé du un en deux de la non-séparation
et de la complétude imaginaire, lorsque I'angoisse de
la perte prévaut sur 'angoisse de castration.

Pere ou mere, mais quel pere ? demande Francoise
Neau. Le Daddy pere-enfant, le Commandeur, le
pere-éléphant, le pere effacé comme une tache, le pere
désiré comme une femme et le pere a fuir — lui, et tous
lesancétres. .. Autant d’'ombres ou de fantomes que le
poete vient déposer dans le mot, et la chose, « pere ».
A samaniére, la métapsychologie freudienne dit —elle
aussi — la multiplicité des figures paternelles, et I'im-
possibilité d’essentialiser Pere ou Mere : elle distingue
par exemple le pere originaire, celui de la horde primi-
tive et celui du pere de la préhistoire individuelle, le
pere du complexe d’CEdipe, hai et aimé, le pere séduc-
teur dans la réalité et dans le fantasme, et encore le pere
qu'on a et celui qu'on devient.

Reconnaitre sa mere, reconnaitre son pere, distin-
guer I'un de l'autre, voila — sans nul doute — 'un
des grands chantiers développementaux de l'en-
fant. Cela pose a I'évidence la question du masculin
et du féminin, question que l'enfant se doit d’éla-
borer conjointement en tant que sujet appartenant
lui-méme a 'un ou l'autre sexe, mais aussi au niveau
de ses objets relationnels qui sont homme ou qui
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sont femme. Bernard Golse propose une hypothese
selon laquelle le bébé ou 'enfant procéderait plutot
par une mise en opposition dynamique, processuelle,
des deux genres : I'enfant va approfondir la question
de lécart et de l'entre, avant méme que de pouvoir
précisément définir chacun des deux sexes.

A partir d’'une étude clinique, Manuella De Luca
montre comment le recours aux scarifications vient
figurer le maintien actif de la bisexualité dans la réalité
du corps : 'adolescente, faute de pouvoir accepter une
castration subie, en choisirait une a minima, retour-
nant le vécu de passivité de la puberté en activité et
détournant également le regard de la béance du sexe
de la femme vers celui de l'incision provoquée.

Les hommes dont parle Benoit Verdon sont des
hommes qui vieillissent et qui trouvent dans cette
expérience psychique singuliere 'occasion de
renouer des liens intenses avec des figures paren-
tales desquelles est attendue avec ardeur une fonc-
tion tout a la fois secourable et source de plaisir. 11
est des hommes pour lesquels passivité et régression
n’engagent pas forcément la possibilité de mobiliser
le courant tendre de la libido.

Le lecteur est ainsi convié a des ouvertures a la fois
singulieres, plurielles, et nouvelles qui affrontent,
a partir d’expériences cliniques originales et d'une
réflexion métapsychologique particulierement
féconde, I'éternelle question « Dis-moi qui tu
préferes, ton pere ou ta mere ? Qui aimes-tu le plus,
elle ou lui ? »



Dis-moi qui tu préferes...

Catherine Chabert 1

Un jour, enfin, il a rencontré la femme de sa vie.
Il a bientot 40 ans, il a toujours été célibataire : il
est tombé follement amoureux de Laura. Tres vite,
ils ont décidé de se marier — un mariage classique,
traditionnel — et ils ont eu un enfant, une petite fille.
Jamais il n’avait imaginé un bonheur pareil. Tout
de suite apres la naissance, Laura, la jeune mere,
est tombée gravement malade et elle est morte en
quelques semaines.

Il n’y a pas de mots pour dire I'effondrement de
Romain, I'écroulement de son étre entier, la fuite de
tous ses investissements — sauf un seul, qui demeure
exclusif, 'amour pour son bébé-fille : il lui consacre
tout son temps. Elle pleure beaucoup, elle ressemble

Catherine Chabert, professeur a 'université Paris-Descartes, psychanalyste,
Association psychanalytique de France.
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aux bébés inconsolables mais pour elle, la cause de
la détresse simpose immédiatement. Un jour, déses-
péré de ne pouvoir calmer ses hurlements, il trouve
par hasard, oubliée, une lingerie de sa femme : il en
entoure le biberon, I'enfant tete et s’endort.

Des lors, les choses s’accélerent : Romain est tenté
de senvelopper dans les vétements de Laura, puis
de les porter, il les fait mettre a sa taille, il s'achete
une perruque blonde comme elle et désormais, il
s'occupe de l'enfant, régulierement travesti. Copéra-
tion lui est apparue naturelle : depuis, non seulement
l'enfant semble consolée, mais lui-méme se dégage
du sombre désespoir qui 'habitait comme si, grace a
ce subterfuge, la mort et 'absence étaient annulées.
« Un enfant a absolument besoin de samere ! » dit-il ;
« Mais il a aussi besoin de son pere... », « Eh bien,
je peux étre les deux ! »

Il se souvient qu’a la mort de sa mere, il avait
conservé son manteau de fourrure et qu'’il le portait
chez lui, parfois, en se regardant dans un miroir : il
sentait son parfum de femme, il marchait comme
elle, elle était la ! Puis, un jour, ces essayages avaient
disparu de sa vie méme si le manteau de fourrure
restait la, disponible, a portée de main, au milieu
de ses vétements d’homme. Lessentiel de I'his-
toire ne se résume pas, bien str, a une modalité
particuliere de deuil : ce qui se révele avec une
intensité troublante, c’est, au-dela de la curiosité
excitée par l'autre sexe, la croyance inébranlable
chez Romain que la seule maniere de satisfaire la
béance de la différence, qu'il éprouve comme une
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absence terrifiante, est d’alimenter cette passion du
féminin qui lui donne I'impression d’exister totale-
ment. Du féminin, toutes les expressions apparentes
le fascinent et il essaie d’apprendre patiemment,
humblement, les voies qui lui permettront de le
conquérir. A la question « Etre une femme, c’est
quoi pour vous ? », il répond avec une candeur
époustouflante : « Cest pouvoir faire tout ce qui
ne m'est pas permis de faire en tant qu’homme ! »

Voila une situation, certes particuliere, qui répond
abruptement aux questions soulevées dans cet
ouvrage :

Non, le probleme du choix d’objet ne se pose pas ; se
demander « Qui je préfere, mon pere ou ma mere ?
Qui j'aime le plus, elle ou lui ? » est absurde ! Non,
il n’y a pas a étre davantage du coté de I'un ou de
l'autre, et du coup, il n'y a aucun risque de perdre
I'amour de I'un ou de I'autre. Oui, la conviction d’'une
bisexualité absolue assure toutes les places et permet
de rassembler un pere et une mere en une seule unité,
indivisible et inséparable. Et oui, ainsi, la douleur
quinfligerait la reconnaissance de leur vie commune,
de leurs liens, de leurs désirs n’a pas lieu d’étre. Enfin,
sil'un est l'autre, choisir I'un plutot que autre revient,
de toutes manieres, a n’en choisir qu'un seul, omni-
présent, assurant la co-existence de I'un et I'autre sans
quaucun renoncement ne soit imposé vraiment. La
réversibilité acquise grace a une bisexualité sans faille
favorise les passages du masculin au féminin en igno-
rant triomphalement la castration et ses tourments.
Une seule personne mais deux sexes s'offrent a la
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fois comme figures d'identification et comme choix
d’objet : « Je peux étre le pere et la mere » pourrait
étre le mot d’ordre d’une bisexualité pure, défaite des
entraves de la castration. ..

Une chose est stire : si Romain est taraudé par sa
volonté d’étre aussi une femme, ses désirs sexuels,
puissants, se dirigent toujours vers les femmes, il a
passionnément désiré la sienne et il désire ardem-
ment la meilleure amie de Laura, la sienne désor-
mais. Il n’a aucune attirance pour les hommes, il
n’a pas été séduit par une unique expérience homo-
sexuelle a la fin de son adolescence. lenjeu essentiel
pour lui est finalement de pouvoir étre les deux,
un homme et une femme, un pere et une mere. Sa
jouissance identitaire est conditionnée par sa double
appartenance sexuelle : avoir I'apparence d'une
femme quand il le veut et n’avoir aucun doute quant
a l'existence de son pénis. Il est surtout fasciné par
les manceuvres de transformation qui permettent le
passage visuel, perceptible, du masculin au féminin,
et il expérimente de maniere tres particuliere la
question posée par Freud' : « Comment devient-on
une femme ? »

Mais voila, Romain n’est pas Romain, ou plutdt, oui,
c’est Romain Duris, dans le role de David, le héros du
film de Francois Ozon, Une nouvelle amie. Film trou-
blant, doublement troublant : d'une part, du fait des

1. S. Freud (1932), « “XXXIII® Lecon : la féminité”. Nouvelle suite des
lecons d'introduction a la psychanalyse », dans ocP, vol. XIX, Paris,
Puf, 2004.
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déploiements actifs de la bisexualité qu’il met en scene
et dramatise par la massivité des affects associés aux
images ; d’autre part, du fait de la conviction profonde
qui 'anime et qui nous expose frontalement aux
croyances infantiles dans leur brutalité surprenante.

Pourtant le happy end ne convainc pas — I'image de
fin rassemble en un joyeux trio — David travesti, sa
nouvelle amie enceinte de lui et la petite fille. Cab-
sence est trop criante de deux déserteurs dont on
se prend tout a coup a souhaiter le retour : le pere
du héros et le conflit ! Comme si l'effacement du
pere avait emporté avec lui les indices les plus ténus
d’affects et de représentations contradictoires. David
pourrait illustrer les descriptions les plus idylliques
de "amour maniaque : pas de séparation, pas de
renoncement, pas de colere, pas de haine, il est tout
amour, fol amour, sa générosité immense, mais aussi
sa candeur et son émerveillement face a la féminité
le rendraient presque niais : il pourrait mourir s'il
devait renoncer a cette bisexualité tétue, audible
et visible.

Que la castration et la mort aient régulierement partie
liée, voila qui est entendu, depuis longtemps : cepen-
dant, de quelle(s) maniere(s) cette partie se joue ?
Voila qui peut retenir 'attention ! Dans le déploie-
ment du récit et des fantasmes du film de Francois
Ozon, lintrication des états d’affects et de la sexua-
lité est évidente, sans doute a l'insu de celui qui les
associe. La bisexualité pourrait contenir une compo-
sante maniaque, c'est-a-dire, au-dela de ses soubasse-
ments narcissiques, assurer un triomphe du moi au
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regard de 'objet perdu, bien stir, mais tout autant au
regard de la castration. lavantage économique de la
bisexualité pourrait donc étre obtenu par I'excitation
mégalomaniaque associée a la conviction d’apparte-
nance aux deux sexes et en méme temps a I'éloigne-
ment sinon a l'exclusion de la douleur déterminée
par la perte de I'objet aimé.

LCambivalence des sentiments, cette expérience essen-
tielle et motrice de la vie est totalement abrasée, si
bien que l'inquiétude voire l'effroi surgissent : quelles
angoisses, quelle destructivité, quelle mélancolie se
cachent derriere l'idéalisation d'une défunte toujours
présente dans les incarnations compulsives qui nient
sa disparition ?

Ceest cette ambivalence et les conlflits qu'elle génere
que Freud développe a propos de la cure de Ernst
Lanzer : au-dela du symptome et de la dénomination
répulsive qui I'a rendu célebre, 'Homme aux rats,
le jeune patient de Freud, pourrait étre considéré
comme l'exemple méme de la torture qu'infligent le
choix d’objet et les aléas de la bisexualité psychique.

Le début de la maladie de Ernst remonte a une situa-
tion amoureuse a la fois compliquée et banale : il
aimait une jeune fille depuis fort longtemps mais il
en rencontra une autre et c’est celle-ci qu’il voulut
épouser. Sa maladie lui permit de ne pas prendre de
décision : il ne pouvait choisir 'une plutot que l'autre,
ce qui entraina un emballement symptomatique de
plus en plus invalidant, déterminé par des oscilla-
tions constantes, contaminantes, répétitives, effets
d'un déchirement inconscient que Freud renvoie au
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« choix conflictuel entre pere et objet sexuel® ». Cette
construction est déconcertante d’abord, car comment
et pourquoi Freud substitue-t-il au choix impossible
entre deux femmes, 'ancienne et lanouvelle, un écar-
telement douloureux entre le pere et 'objet sexuel ?

Il y a bien un choix de Freud a aller du coté du
pere : beaucoup de fragments de cure consacrés a
la mere, tres présente dans nombre de scenes et de
souvenirs dans le Journal de I'analyse de 'Homme aux
rats’, sont comme effacés, refoulés au profit du pere
qui constitue la figure centrale dans la publication
sur la névrose obsessionnelle. Pour nous, c’est une
évidence, il sagit d'une répétition cedipienne mais
cette construction n'est pas franchement formulée
par Freud : il ne dit pas que la « dame vénérée »
se substitue a la mere comme « objet sexuel », et
insiste sur une cristallisation autour du pere, de la
culpabilité et de la castration. En méme temps, on
peut se demander jusqu’a quel point I'ambiguité de
ce passage d’'un couple a I'autre ne contient pas, juste-
ment, les complications de la bisexualité dans ses
déploiements narcissiques, identificatoires et objec-
taux. Et dans quelle mesure, la bisexualité intégrée en
quelque sorte a la différence des sexes, ne constitue-
t-elle pas la condition de ce double choix, de cette
double identification et des conflits majeurs qui les
sous-tendent ?

2.S. Freud (1909), « Remarques sur un cas de névrose de contrainte
('Homme aux rats) », dans ocp, vol. IX, Paris, Puf, 2009, p. 187-200.
3. S. Freud, Lhomme aux rats. Journal d'une psychanalyse, Paris, Puf,
1984.



20 Pere ou mere ?

Je m’interroge aujourd’hui sur le surinvestissement
du déplacement dans la cure de Ernst et cette opéra-
tion m'intéresse, parce qu'elle est la racine méme du
transfert : ses idées obsédantes concernent au départ
son incapacité absolue a aller chercher le petit objet
quiil a perdu. Et cette incapacité a aller d’'un point a
l'autre, d'un lieu a un autre, pourrait bien représenter
ala fois le désir et 'immense difficulté dans laquelle il
se trouve a aller d'un parent a un autre. Certes, le pere
est 1a, extraordinairement présent, malgré ou a cause
de samort, présent jusqu’a 'hallucination, mais Ernst
est paralysé : est-ce a dire qu’il ne peut plus revenir
vers sa mere, maintenant que le meurtre du pere a été
accompli ? Avec, comme effet dans sa vie, de ne pas
pouvoir aller vers une femme, de ne pas se donner
le droit de la désirer, d’en avoir du plaisir, d’étre un
homme enfin ! Autre interprétation : la genese de
cette impuissance pourrait tout autant étre liée a son
amour pour sa mere, a sa peur et a sa culpabilité d’en
aimer « une autre », comme cela se passe d’ailleurs
au début de sa maladie, lorsqu'il est terrassé par la
tentation d’épouser une nouvelle femme.

Si la bisexualité ordonne et le choix d’objet et les
identifications, alors elle permet de penser sans
géne les réseaux alternatifs qui les traversent et de
saisir au plus pres les difficultés de choix d’objet de
I'Homme aux rats : la co-existence des deux formes
cedipiennes, positive et négative, inscrit la dialectique
des mouvements identificatoires qui font aimer ou
hair 'un ou l'autre, puis I'un et 'autre.
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