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à Bill





On s’empêtre dans un pénible dilemme
quand on se demande si ces apparitions
sont naturelles ou bien miraculeuses.

Montague SUMMERS,
The Vampire : His Kith and Kin

Et tous les vents vont soupirant
Après les choses douces qui se meurent.

Christina ROSSETTI
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Prologue

La scène de l’accident était exempte de sang et empreinte
d’une grande beauté.

Telle fut la première pensée qui vint à l’esprit de Shelly
au moment où elle arrêtait sa voiture.

Une grande beauté.
La pleine lune était accrochée dans la ramure humide et

nue d’un frêne. L’astre déversait ses rayons sur la fille, dont
les cheveux blonds étaient déployés en éventail autour du
visage. Elle gisait sur le côté, jambes jointes, genoux fléchis.
On eût dit qu’elle avait sauté, peut-être de cet arbre en sur-
plomb ou bien du haut du ciel, pour se poser au sol avec
une grâce inconcevable. Sa robe noire était étendue autour
d’elle comme une ombre. Le garçon, qui s’était extrait du
véhicule accidenté, franchit un fossé rempli d’eau noire
pour venir s’agenouiller à côté d’elle.

Il parut sur le point de la prendre dans ses bras. Il lui
parlait, il dégageait les cheveux qui lui barraient les yeux, il
la regardait. Selon Shelly, il n’avait pas l’air affolé. Il sem-
blait stupéfait et transi d’amour. Il venait de glisser les bras
sous elle, pour la serrer contre lui ou la soulever de terre,
quand Shelly se ressaisit et actionna le klaxon de sa voiture.
Deux fois. Trois fois. Trop loin pour l’entendre même si
elle avait crié à tue-tête, il entendit cependant les coups
d’avertisseur et releva la tête. Surpris. Désorienté. Comme
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s’il pensait que la fille et lui étaient les deux dernières créa-
tures sur terre.

Bien qu’il fût fort éloigné de Shelly et séparé d’elle par
le fossé rempli d’eau de pluie, il paraissait attendre qu’elle
lui dît ce qu’il convenait de faire. Elle y parvint, comme
s’ils pouvaient communiquer sans avoir à s’embarrasser de
parler. Comme s’ils pouvaient lire dans leurs pensées res-
pectives.

Par la suite, elle repenserait à cela. Peut-être ne lui avait-
elle pas parlé du tout, ou bien peut-être avait-elle crié sans
s’en rendre compte. Quoi qu’il en soit, elle parvint à lui
signifier, posément, afin d’être bien comprise : « Si elle est
blessée, il ne faut pas la déplacer. Il faut attendre les
secours. »

C’était vraiment la seule chose qu’elle connaissait
concernant accidents et blessures. Elle avait été mariée
quelques années à un médecin. Ce détail lui était resté en
mémoire.

« Les secours ? » interrogea le garçon. Dans le souvenir
de Shelly, sa voix était parfaitement audible, toute proche.
Comment cela aurait-il été possible ?

« Je les ai appelés, dit-elle. Avec mon portable. Dès que
j’ai vu ce qui est arrivé. »

Il eut un hochement de tête. Il avait compris.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. C’était qui ?

Cette voiture tous phares éteints ? Pourquoi est-ce que…
— Je ne sais pas. Vous avez quitté la route.
— À l’aide », dit-il alors – un simple énoncé plutôt

qu’une plainte, mais avec un accent à déchirer le cœur. Un
nuage passa devant la lune, de sorte que Shelly ne le vit
plus.

« Hé ! » appela-t-elle, mais il ne répondit pas.
Elle coupa le moteur, ouvrit sa portière. Ayant ôté ses

chaussures, elle s’engagea prudemment dans le fossé.
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« J’arrive, lança-t-elle. Restez là où vous êtes. Ne bougez
pas votre amie. Ne bougez pas. »

L’eau était d’une tiédeur surprenante. La boue était
molle sous la plante de ses pieds. Elle ne glissa qu’une fois,
en remontant sur la rive opposée – et ce dut être à cet ins-
tant qu’elle se coupa la main sur un morceau de chrome
arraché à la voiture accidentée, retournée à trois mètres de
là sur la chaussée, ou bien sur un éclat de verre du pare-
brise. Elle ne sentit rien sur le moment. Ce n’est qu’après
que les deux ambulances furent reparties, sirènes et gyro-
phares en marche, qu’elle remarqua du sang sur ses mains
et comprit que c’était le sien.

Quand elle parvint en haut du talus et arriva auprès des
deux jeunes gens, le nuage était passé et elle put les distin-
guer de nouveau clairement.

Le garçon était maintenant allongé à côté de la fille, un
bras passé autour de sa taille, la tête reposant sur la blonde
chevelure, et le clair de lune les avait changés en statues.

Deux marbres. Parfaits. Lavés par la pluie. Classiques.
Shelly resta quelques instants à les contempler, ainsi

étendus à ses pieds. Elle avait le sentiment d’être tombée
par hasard sur quelque chose de très secret, sur elle ne
savait quel symbole onirique, un arcane du subconscient
subitement révélé, quelque rite sacré nullement destiné à
des yeux humains, mais auquel elle eût été mystérieuse-
ment conviée.
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Première partie

1

Cette ville était, de rue en rue, jalonnée de tristes rémi-
niscences :

Le banc sur lequel ils s’étaient assis un moment, regar-
dant passer les autres étudiants avec leurs sacs à dos, leurs
jupes courtes, leurs iPod.

L’arbre sous lequel ils s’étaient abrités d’une averse,
riant, échangeant des baisers, mastiquant des chewing-
gums à la cannelle.

La librairie où il lui avait acheté un recueil de poèmes de
Pablo Neruda, et cet horrible bar de supporters où ils
s’étaient donné la main pour la première fois. Les colonnes
pseudo-helléniques qui faisaient semblant de soutenir le toit
de la bibliothèque Llewellyn Roper. Cette boutique de
cadeaux empestant le patchouli, l’encens et le tissu d’impor-
tation où il lui avait acheté la bague montée d’un morceau
d’ambre – bulle de résine sertie d’argent, avec, emprisonnée
à l’intérieur pour l’éternité, une drosophile préhistorique.

Et le Starbucks, où ils allaient pour travailler et n’ou-
vraient jamais le moindre livre.

Le père de Craig s’éclaircit la gorge et ralentit à un croi-
sement où une fille en tongs, jean moulant et débardeur,
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s’engagea sur la chaussée sans même regarder. Elle secouait
la tête au rythme de ce qu’elle entendait à travers les fils
blancs de ses écouteurs. Le conducteur tourna la tête vers
son passager et, d’une voix chargée d’émotion, demanda :
« Ça va, fiston ? »

Craig, regardant droit devant, hocha de la tête avec gra-
vité avant de regarder son père. Tous deux tentèrent un
sourire, mais, pour qui les aurait vus à travers le pare-brise
de la Subaru, ils auraient pu passer pour deux hommes
échangeant une grimace, comme brusquement et simulta-
nément pris d’une douleur à la poitrine ou d’un embarras
intestinal. Des rais de lumière pénétraient dans l’habitacle
à la manière distante et oblique d’une belle journée du
début de l’automne ; à l’évidence, ce côté de la planète était
en train de s’éloigner du soleil. La fille traversa, le père de
Craig appuya sur la pédale d’accélérateur et la voiture
repartit à travers le vert ombrage des chênes et des ormes
énormes, touffus, qui bordaient la rue d’un bout à l’autre
du campus et qui, depuis près de cent cinquante sep-
tembres, accueillaient le retour des étudiants.

« La prochaine à gauche, papa », dit Craig en tendant le
doigt.

Son père s’engagea dans Second Street. À l’angle, près
du trottoir, une fille actionnait du pied la béquille d’une
bicyclette démodée. Ses cheveux étaient tellement blonds
qu’ils luisaient. Le genre de chevelure dont Craig s’était
toujours méfié – trop séraphique, presque mystique – chez
les filles.

Jusqu’à sa rencontre avec Nicole.
Mais cette fille au vélo n’était en rien comparable à

Nicole.
Celle-ci avait regardé trop de clips vidéo. Elle cherchait

à ressembler à ces blondes anémiques, coiffées en pétard,
qui se trémoussent derrière le groupe. Elle avait le cheveu
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gras. Un piercing dans le nez. Son jean s’accrochait à la
saillie de ses os iliaques. Le genre avec qui Craig aurait pu
sortir quelques semaines, là-bas à la maison. Au temps
d’avant Nicole.

« À droite, papa. »
Son père ralentit dans l’étroite King Street. La chaussée

était pavée, allez savoir pourquoi. Comme un étrange ves-
tige du dix-neuvième siècle. Se pouvait-il que l’on eût tout
simplement oublié d’y couler du bitume ? Les pneus de la
Subaru grondaient sur les pavés, le rétroviseur vibrait.

Ici, dans King Street, les arbres formaient une voûte. Au
long des trottoirs, les maisons fléchissaient sous le poids des
ans. Ces demeures délabrées avaient dû être, à une époque,
habitées par l’élite de la ville. Craig se représentait des
dames en robe à tournure, des messieurs en smoking, aux
moustaches en guidon de vélo, se prélassant sur les véran-
das, se faisant servir de la limonade.

C’étaient aujourd’hui des taudis pour étudiants. Les
basses sortant d’une stéréo servaient de pouls à l’ensemble
du pâté de maisons. Des canapés étaient installés sur les
vérandas et sur les pelouses. Des vélos paraissaient avoir été
jetés en tas, appuyés les uns contre les autres, cadenassés
aux grilles de fer forgé. Il y avait au bas des allées des barres
où attacher son cheval, dont la plupart étaient peintes aux
couleurs de l’université : cramoisi et or. Deux types torse
nu placés à plusieurs jardins de distance se lançaient un
ballon ovale avec comme une force mauvaise, cependant
qu’une fille en bikini allongée sur une chaise longue regar-
dait le projectile aller et venir devant elle. Sur fond de ciel,
on eût dit le noyau d’on ne savait quel fruit bleu vif.

« C’est là. »
Le père de Craig ralentit devant la maison, qui, jadis

peinte en blanc, avait peu à peu viré au gris du fait des
intempéries. On comptait dix boîtes aux lettres autour de la
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porte d’entrée – soit le nombre de logements. Et là-bas,
c’était Perry.

Ce bon vieux Perry.
Depuis combien de temps était-il posté là à attendre ?
Scout aigle. Enfant de chœur. Meilleur ami.
À cette révélation, Craig se sentit comme un goût de

larmes au fond de la gorge. Il déglutit. Il leva la main,
l’agita.

Perry portait une casquette des Pirates de Pittsburgh, un
tee-shirt propre, un short kaki. Des tennis neuves ? Était-ce
sa mère qui, d’un coup de fer, avait fait ces plis impeccables
à son short ?

Perry salua – tristement, ironiquement, le geste parfait –
et le petit rire du père de Craig évoqua vaguement un san-
glot. « Voilà ton copain », dit-il avant de se garer contre le
trottoir. Perry, l’air pénétré, s’approcha à grandes enjam-
bées, ouvrit la portière d’un coup et lança : « Hé, trouduc,
bienvenue à toi ! – puis, se penchant pour regarder par-delà
Craig : Comment ça va, monsieur Clements ? »

Perry, si sociable, si présentable, si fiable. Prosaïque,
juste ce qu’il faut. Poli, juste ce qu’il faut.

« Ça va super, Perry, répondit le père de Craig d’une
voix pleine de gratitude et de soulagement. Ça fait plaisir
de te voir. »

L’appartement de Craig et de Perry se trouvait au second.
C’est Perry qui l’avait choisi en juillet. « C’est pas le Ritz,
dit-il en les précédant dans l’escalier. Mais on a l’eau cou-
rante. »

Le père de Craig portait un carton de livres et une masse
enchevêtrée de cordons USB. Perry avait le sac marin de
Craig sur une épaule et un sac poubelle plein de draps et
de taies d’oreiller sur l’autre. Chargé de son ordinateur por-
table et d’un deuxième sac poubelle – bottes, souliers, dou-
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doune –, Craig gravit un escalier exigu tapissé de crasse
beige, prit à gauche, passa devant les portes de deux autres
appartements. L’une d’elles était clouée d’un panneau blanc
sur lequel était inscrit Je suis parti à Good Time Charlie’s !
Retrouve-nous là-bas ! au feutre magique violet, de gros
smileys figurant les o.

« Nous, c’est ici », dit Perry en désignant le numéro 7
d’un mouvement du menton. Il ouvrit la porte du bout de
sa basket.

« Super ! » s’exclama de nouveau le père de Craig en
entrant à la suite de Perry, d’une voix si forte qu’elle se
répercuta sur les murs et le sol nus, donnant plus encore
que la première fois une impression de joie contrefaite.

L’appartement était immaculé, bien sûr. Ayant travaillé
durant l’été à l’accueil des nouveaux étudiants, Perry y
avait emménagé quelques semaines plus tôt, et il s’en était
manifestement donné à cœur joie : coups de balai, coups
de plumeau, rangement par ordre alphabétique de toute
une série de livres sur l’étroite étagère voisine du canapé.
Traversant la sombre petite cuisine avec son évier fraîche-
ment récuré, passant devant la chambre de Perry, Craig
transporta ses affaires jusqu’à la sienne, puis se planta en
son milieu.

Une blancheur étincelante. Les vitres semblaient avoir
été lavées tout récemment – Craig était à peu près sûr que
le proprio n’y était pour rien – et le lit était impeccable-
ment fait de draps bleus et d’une couverture écossaise.

« C’est ma mère qui s’en est occupée, dit Perry en mon-
trant le lit, et de ça aussi, ajouta-t-il en désignant un bou-
quet de marguerites dans un vase transparent posé sur une
commode en contreplaqué toute marquée de griffures. Je
t’aime bien, mec, mais pas au point de t’acheter des fleurs.
Pas encore. » Il haussa et abaissa les sourcils comme lui seul
savait le faire, et Craig sentit monter dans sa poitrine ce qui
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aurait pu être un gloussement, mais il le refoula, de crainte
qu’il ne se muât en autre chose.

« Ma foi, dit son père en leur appliquant simultanément
à l’un et à l’autre une tape dans le dos. Tout ça paraît
super ! »

L’année précédente, toute la famille avait accompagné
Craig jusqu’au campus pour le conduire à Godwin Honors
Hall. Son père n’avait cessé de jouer du klaxon pendant
toute la traversée de la ville, faisant sursauter les piétons et
amenant les autres automobilistes à se retourner avec des
mines choquées vers la Subaru. « On ne prend donc pas de
cours de conduite dans le Midwest ? » bougonnait-il.

Sa mère se bornait à regarder par la vitre, à contempler
le décor. Son silence rendait palpable le mécontentement
que lui inspirait l’endroit – une sorte d’épaisse brume verte
emplissant la voiture. « C’est gentillet », avait-elle dit en
tapotant le doigt en direction des ridicules colonnes pseudo-
classiques de la bibliothèque, comme s’il ne s’agissait pas de
la louange la plus assassine qu’elle pût formuler. À côté de
Craig sur la banquette arrière, Scar tripotait sa Game Boy
comme un maniaque, en respirant bruyamment par la
bouche comme s’il se trouvait seul aux commandes d’un
vaisseau spatial sur le point de partir en vrille.

Le père  de  Craig  avait  fini  par  immobiliser  la  voi-
ture contre le trottoir au pied d’un panneau précisant :
STATIONNEMENT INTERDIT D’ICI JUSQU’AU VIRAGE, et
demanda : « C’est ça ? », comme s’il pouvait en être autre-
ment malgré l’inscription, GODWIN, gravée dans la pierre
au-dessus de l’entrée, malgré la bannière BIENVENUE À

GODWIN HONORS HALL tendue entre deux arbres de la
cour, malgré l’étudiant planté à l’extérieur avec un écriteau
proclamant : GODWIN HONORS HALL.

« On dirait bien », répondit Craig.
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