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    Ceci est si intime

et secret

notre imagination

si fantaisiste

qui pourrait savoir

qui devrait faire

quoi quand pourquoi

et comment ?
 
Dans une nouvelle traduction originale du sanscrit,
voici cet étonnant rendez-vous avec une grammaire
du désir, conjuguée à l’idée pratique d’une existence
sensuelle, théâtralisée, vécue à coups de formules, de
ruses, de syllogismes, de recettes ou de techniques
diverses, et de poèmes. L’étude des plaisirs et du sexe
est ici un art du bref, de la rapidité et de la récitation. Texte de l’Antiquité de l’Inde, le Kâmasûtra nous
plonge aujourd’hui dans la mélancolie d’un monde
perdu ou impossible. Celle d’une idéalisation sophistiquée de la comédie de mœurs, d’une trop parfaite
écriture des équations menant à l’équilibre illusoire
du plaisir et du néant.
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Exactement comme un cheval fou


 
Le géant d’une vie, c’est le plaisir. L’ombre gigantesque
du plaisir sur nos vies. Viennent pourtant très tôt le froid, le
souci glacé, le chagrin frigide dont parlait, je crois me souvenir, le Latin Lucrèce : frigida cura. Quand l’autre que tu
aimes est absent. Ses images, ses simulacres sont pourtant
présents à ton esprit, et son nom ne quitte pas ton oreille.
Tu te souviens des premiers passages, étroits et glacés, de
ta jeune existence traversant le détroit (fretus) de l’envie.
Tu ne sais d’où vient cette précision de la douleur. Et tu
découvres, à l’instant même du manque et de sa souffrance
si particulière, l’existence inconnue de toi d’un savoir,
d’une connaissance possible ou espérée du plaisir. Chercher le plaisir, mais dans quel ordre ? On découvre d’abord
le plaisir à grand renfort, disait aussi Lucrèce, d’images, de
fantômes et d’illusions débordant de vie, tant il est vrai que
le désir est lié, presque jusqu’à l’étranglement, à l’absence
de son objet. Le désir naît de l’absence. La vie tremble ainsi
pour commencer dans les images, les représentations. La
mémoire s’offre et se perd. Comment être heureux et rendre
heureux en amour ? Je me souviens aussi d’un autre Latin,
Ovide, qui dans ses Amours prétendait : « Un homme et une
femme, ce qu’ils ont à faire, ils l’apprennent seuls, et sans
maître. » Et si, pourtant, tout désir cachait aussi le désir
d’un maître et la nécessité d’un savoir, d’un apprentissage ?
Car enﬁn, qu’est-ce que l’amour pour qu’un homme ou une
femme en sortent aussi souvent démunis, lamentables et
souffrants, comme s’ils n’apprenaient jamais rien, comme
si l’amour leur apportait davantage d’abandon, de solitude
que de connaissances et de plaisirs ? Quelle société, quelle
communauté ainsi corrompue abrite l’amour ? Il n’y a pas
longtemps, au restaurant, un ami me parlait de la nécessité
de s’extraire en vieillissant des liaisons folles et dévoreuses,
de l’obsession pour une personne, d’un attachement exclusif. Je l’écoutais poliment en le trouvant soudain triste et
pâle, presque malade. Je buvais mon verre de vin sans oser
lui répondre que je pensais très exactement le contraire. À
vouloir fuir ce qu’on identiﬁe, comme un enfant peureux
passé la cinquantaine, à la destruction, on ne voit pas que
la destruction, les puissances de la mort et de la déchéance,
trouvent précisément refuge dans cette sorte de retenue,
de respect de soi, de non-folie ou de sagesse, cette illusion
d’indépendance, qui nous fait errer comme des zombies à
l’intérieur de nos petites existences vides, propres et apparemment rangées. J’aurais pu lui répondre, mais je ne l’ai
pas fait, qu’il fallait au contraire se préparer à tout ce dont
on ne pouvait pas se sauver.
 
Le désir de connaissances (celles que je n’ai pas)
répond toujours pour moi à l’empreinte d’un chagrin. Et
je me tiens à ce seuil entre connaissance et poésie. Par la
connaissance, je cherche un sol où me redresser, mais tenant
à peine debout je veux habiter déjà le langage neuf. Celui du
désir. Je veux réinventer les formes qui me manquent. En
ce sens j’ai toujours été, et resterai, un autodidacte. C’est ici
que mes efforts se confondent avec l’objet de cette enquête.
Non seulement quelle place donner à la recherche du plaisir
dans l’existence, mais encore quelles connaissances, quel
enseignement existent qui nous serviraient de guide ? Il
doit y avoir une nécessité particulière qui conduit à ne pas
détacher le plaisir, l’exercice de la sexualité, la poursuite
de nos désirs, à la conduite d’une vie, d’une existence. Il
doit y avoir une connaissance possible de la jonction entre
nos vies et le plaisir. Et si, me suis-je demandé, nos actes
ne pouvaient jamais atteindre ce que le désir exigeait d’eux
et de nous ? Quelle haute estime pouvons-nous alors porter
au plaisir et à l’enseignement des plaisirs, de la « relation
sexuelle » ? De quelle noirceur ou de quelles peurs avons-nous à jouer pour franchir ce pas en direction de l’amour
et du sexe ?
 
J’entreprenais cette lecture et cette traduction dans
le noir. Il y a plus de quatre ans déjà. Ne connaissant à
peu près rien à l’Inde ancienne et moins encore au sanscrit. Sans savoir où cette curiosité et ces efforts laborieux
me conduiraient. Et toutes ces années je voyais que ma
vie changeait rapidement et que j’allais être amené à vivre
différemment. La ligne imaginaire du plaisir scinde souvent nos vies. Le sexe est le point le plus intense et le plus
secret des vies, rappelait le regretté Michel Foucault, celui
où se concentre leur énergie, leur vitesse, qui nous emporte
comme celle d’un torrent (le sanscrit emploie le mot vega,
littéralement courant d’eau, torrent, rapidité et élan, impulsion et pulsion violente), et leur puissance de destruction,
où les vies se heurtent à la socialisation, aux règles, aux
lois, et à l’appareil discursif institutionnel qui fait tenir
ensemble les vies – ce que l’Inde ancienne et védique
désigne sous le mot dharma, tout à la fois les principes, les
devoirs, les prescriptions religieuses, morales, qui donnent
aux existences autant collectives qu’individuelles leur stabilité (avec la racine dhr, tenir, soutenir, porter), leur cohérence avec le monde. S’il y a quelque chose de secret dans
le désir sexuel ce n’est pas le sexe lui-même, ni comment
faire, le secret du sexe c’est toujours moi. Moi et les autres.
Ce n’est jamais le sexe qui me manque mais sa signiﬁcation pour moi. Existe-t-il des règles en amour ? Une scientia sexualis, disait-on autrefois. Le plaisir s’enseigne-t-il ?
Et s’oppose-t-il, non seulement aux lois, mais également
au savoir ? Ces questions, en réalité, sont aussi vieilles et
vénérables que la connaissance elle-même. Mais l’ordre de
la connaissance n’a pas toujours répondu en priorité à ces
questions. Qu’est-ce qui nous dit, en effet, que la sexualité n’est pas surtout ce vide terriﬁant dans lequel les vies
cessent de s’écrire ou d’écrire la vie ? Le désir fait naître
et anéantit. Et souvent ne laisse qu’un désert. Rois devenus fous, chevaliers suicidaires, reines pendues ou enfermées vivantes dans la nuit d’un cachot, d’un monastère, du
tombeau. Un contrôle nécessaire du plaisir s’est toujours
exercé. Contrôle devenant lui-même objet de connaissance.
Comment et de quoi ou de qui s’autoriser pour parler du
plaisir ? L’exercice du plaisir s’apparente à celui du pouvoir
politique, religieux ou économique. Qu’est-ce que l’ignorance du plaisir menace ? Et du même coup qu’est-ce que la
compétence du plaisir autorise ? Très rapidement la nécessité s’impose, individuellement ou collectivement, de tenter
de décrire et d’ordonner ce qui relève de la pulsion et de
sa violence, organiser l’espace social et intime. L’étude du
plaisir devient une nécessité mélancolique confrontée à la
peur vieille comme les montagnes et les lacs, la peur de
l’envie pure mêlée à celle de ne pas y arriver comme à celle
d’en être privé (la horde primitive de Freud et ses ﬁls jaloux
du père, et privés de jouissance).
 
Ni inventaire

ni enseignement écrit
 
de l’acte sexuel

tout arrive

dans la passion
 
même en rêve

tu ne peux imaginer

les émotions

ni les fantasmes
 
qui surgissent

en un instant

d’érotisme

extrême
 
exactement

comme un cheval fou

qui s’emballe

aveuglé par sa vitesse
 
ne voit ni les trous

ni les fossés

ni les barrières
 
deux amants aveuglés

par leur passion

et le combat du sexe
 
prisonniers

de leurs violentes pulsions

ne voient plus les dangers
 
Ces versets ont plus de mille cinq cents ans. Ils ont été
rédigés dans une langue ancienne, le sanscrit, quelque part,
dit-on, dans le nord-est de l’Inde, au bord du Gange. Ils sont
extraits d’un « petit livre » (selon l’expression du texte lui-même), divisé en sept parties, et datant probablement du IIIe
ou du IVe siècle de notre ère, le Kâmasûtra. On y découvre
l’étrange dilemme d’une culture savante et antique confrontée au plaisir sexuel, à sa recherche, et à sa signiﬁcation.
Renoncer à la satisfaction des pulsions, vertige destructeur,
et éventuellement sublimer ce refoulement, ou rédiger les
conditions culturelles d’une satisfaction nécessaire (et pour
qui ? et pour quoi ? et de quelles façons en parler ?). L’Inde
ancienne des brahmanes a ceci de particulier qu’elle a favorisé une sorte de diversité cognitive, souvent dissonante et
plus ou moins simultanée, dans laquelle chacun peut disposer d’une connaissance pratique de différents savoirs, techniques, croyances, représentations. Sur près de mille ans au
moins, on a su rédiger une science plurielle qui portait sur
la grammaire, la religion, la logique, la guerre autant que
sur les chevaux, les éléphants, la danse, la vie domestique,
la médecine, la musique, l’astronomie, l’élevage, l’agronomie… L’Inde ancienne, à l’époque du Kâmasûtra, représente aussi un grand fourre-tout de croyances locales et de
traditions, de connaissances multiples, avec la nécessité
d’ordonner, de hiérarchiser la diversité du monde. Accompagné de cette volonté inlassable de penser et de prévenir
la confusion, le mélange (samkara). La connaissance relève
ici à la fois de la taxinomie, de la description, de la proscription et de l’exception. C’est le monde des sâstra, traités versiﬁés de droit, textes d’enseignement et d’étude qui
produisent une sorte de lecture et de description raisonnée
inﬁnie du monde. Le verbe sâs signiﬁant à la fois punir
et enseigner, un peu comme notre mot discipline en français. Ce monde est distribué selon une trilogie supérieure
(en sanscrit trivarga, les trois signiﬁcations discriminantes
qui confèrent les buts de l’existence humaine, purusârtha) : dharma (l’ordre universel, les principes, les devoirs
sacrés de toute existence), artha (la création de richesses
et la puissance matérielle d’une existence, la prospérité), et
kâma (le plaisir sexuel, amoureux, la sensualité, le désir).
On commence toujours par ce trio pour parler grammaire,
architecture, danse, médecine ou musique… C’est dire que
le plaisir est reconnu traditionnellement comme une des
trois ﬁnalités supérieures du brahmanisme, et que les buts
sexuels ne sont pas forcément en contradiction avec le jeu
social. Ces trois signiﬁcations, associées à une quatrième,
la délivrance, la libération (moksa), doivent être poursuivies
de façon cohérente. Même s’il convient d’avoir à l’esprit
que cette réalité ne contredit pas, à l’époque, le choix toujours recommencé entre une vie d’ascète, d’errance et de
renoncement, et une vie consacrée à la fois à la réussite
sociale, aux plaisirs et aux richesses. Cette pensée oscillante, ce balancement se retrouve au cœur même de l’écriture de cet étrange « petit livre ». Qui, prenant soin dès
l’ouverture de rappeler ces trois signiﬁcations et leur poursuite harmonieuse, entreprend néanmoins, par la suite, une
rapide exploration condensée des solutions ou des possibilités à apporter aux multiples contrariétés des désirs et de
la recherche empêchée du plaisir. En ce sens, le Kâmasûtra
s’inscrit bien dans la tradition du dharma et de l’adharma,
qui traverse à la fois le respect des principes et leur impossibilité ou leur suspension, leur nécessaire contournement.
La vie morale confrontée au chaos de contrariétés, d’interrogations et de doutes qui accompagne toute vie morale.
Mais le monde est toujours ici un monde à discipliner par
la parole. Comprenons que le monde de notre expérience,
celui de nos plaisirs ou de nos souffrances, n’existe pas
réellement mais dépend des mots composant le langage
et de l’usage que nous en faisons. D’où l’importance du
savoir, des règles.
 
Impossible donc de ne pas affronter un certain malentendu à propos de ce livre. Mais ce malentendu est peut-être déjà celui du livre lui-même, son propre objet, et d’une
certaine façon l’énigme de sa facture. Il nous confronte au
choix de l’exercice de la sexualité et de sa place dans les
vies : faire ou pas, en parler ou pas, apprendre ou pas. Et
nous interroge sur sa place dans l’institution même de la
vie en instruisant un conflit qui vaut également pour soi,
pour sa propre stabilité (svadharma). Il faut utiliser des
forces, des ruses, des pièges, des stratégies pour contourner et réaliser, tenter de ne pas tout défaire, tout en réalisant
ses désirs, mais plus encore supporter les contrariétés de
son propre désir, ne pas se ruiner ni ruiner sa vie. Que le
Kâmasûtra ne soit pas ce que l’on se plaît à imaginer qu’il
est ne surprendra pas. Mais il n’est pas non plus cette seule
correction érudite de nos fantasmes ou de nos attentes. Il
est aussi ce qu’il semble ne pas être. Et selon moi, il offre
précisément au lecteur une série d’emboîtements de différentes possibilités ouvertes. En voici quelques-unes. Grand
texte d’enseignement qui condense l’essentiel d’une tradition de savoirs antiques sur le kâma et qui menaçaient de
se perdre (ce que le texte dit qu’il est) ; tentative de remettre
au cœur de la spéculation savante et sociale l’une des trois
grandes signiﬁcations de l’existence pour le brahmanisme
(ce que le texte parvient à faire) ; traité du savoir-vivre
des jeunes brahmanes citadins au début de notre ère, que
l’on décrit souvent dans la littérature de l’époque comme
débauchés, noceurs, libertins (ce que le texte parvient à
suggérer régulièrement) ; subtile parodie et subversion
des textes et de l’enseignement traditionnels au proﬁt de
mille et un détournements des règles et des principes (et
peut-être une parodie plus profonde encore de la tradition
elle-même, dans son discours, ses ﬁgures, sa parole) ; une
réflexion sociale et morale sur la passion sexuelle pour tenter de domestiquer les pulsions et leur violence ; un traité
relativement cynique sur le pouvoir amoureux, l’adultère
et la prostitution ; une « bible » théâtrale de la comédie du
sexe et de l’amour (ce qu’il est dans son écriture même). Et
d’autres possibilités encore, comme une taxinomie de l’art
de séduire, une compilation de maximes et de recettes érotiques… Et peut-être rien de tout cela précisément, ou une
affabulation, qui pourrait aujourd’hui apparaître comme
un livre imaginaire borgésien, une supercherie littéraire et
savante. Pourquoi pas ? Une illusion théâtrale.
 
D’autant que pour nous le Kâmasûtra est ce texte
(re) découvert, et comme réinventé d’une certaine façon,
par l’Occident au XIXe siècle, dans une première traduction anglaise de 1883. C’est-à-dire au cœur de la société
victorienne du vaste Empire britannique. Ce qui ne fut pas
sans conséquence profonde sur notre réception et notre
compréhension, encore aujourd’hui. Par bien des aspects,
il est apparu à ses premiers lecteurs occidentaux comme
proposant une vision pragmatique plus libre, et sans doute
plus juste, des relations entre hommes et femmes, et de la
place de la sexualité dans l’existence sociale, que les représentations pudibondes, sévères et hypocrites de la société
victorienne britannique coloniale. C’est l’œuvre de deux
personnages particulièrement romanesques, un capitaine à
moustache de l’armée de la Compagnie anglaise des Indes
orientales, Sir Richard Francis Burton, véritable polymathe, explorateur, érotomane, écrivain, traducteur, maître
souﬁ, diplomate, orientaliste, et Foster Fitzgerald Arbuthnot, élégant hindou originaire de Bombay, responsable de
l’administration d’État, formé à la culture occidentale et
passionné de littérature antique. Si Arbuthnot, dont le rôle
dans cette redécouverte fut largement sous-estimé, était
assez justement un admirateur du style sobre et concis du
texte du Kâmasûtra, qu’il présentait comme une collection
de faits racontés dans un langage direct et simple, ni érudit,
ni clinique, ni grossier, la traduction ﬁnale de Burton s’est
avérée quant à elle beaucoup plus enjolivée, trop copieusement détaillée et développée. Renvoyant à nos imaginaires
exotiques la représentation d’un texte secret et d’une Inde
éternelle érotisée. Autant de clichés diffusés ﬁnalement
par la société victorienne et coloniale de l’Empire. On sait
également que la traduction elle-même, l’établissement et
le déchiffrement des différents manuscrits, a surtout été
le fait de deux érudits indiens dont le rôle fut longtemps
occulté (Bhagavanlal Indrajit et Shivaram Parashuram
Bhide). Des références au Kâmasûtra existaient bien dès
1873. Les premiers exemplaires de la traduction anglaise
sont imprimés à Bénarès en très petite quantité (moins de
trois cents), sans pagination, avec la mention « for private
circulation only », avant d’être imprimés en Angleterre.
Cette traduction sera la principale source des traductions
en d’autres langues européennes. Et la première édition
moderne du texte sanscrit suivra, en 1891, réalisée à Bombay par le pandit (érudit, savant) Durga Prasad.
 
Il n’y a pas d’original, pas de texte unique du
Kâmasûtra. Dans l’Antiquité, la seule forme d’appropriation active d’un texte consistait non seulement à le copier
mais à le commenter. Et les premières copies sont perdues.
Les manuscrits de l’époque étaient rédigés sur ôles, mot
d’origine tamoule (ôlei, feuille) qui désigne la feuille de
palme employée pour l’écriture des manuscrits de l’Inde et
des pays indianisés du Sud-Est asiatique. Le texte est attribué à un certain Vâtsyâyana Mallanâga (à la différence des
textes attribués à des personnalités mythologiques). Mais
de cet « auteur », nous ne savons rien d’autre que son apparition dans le texte. Comme c’est le cas pour de nombreux
manuscrits de l’Antiquité, le copiste inscrivait son nom ou
un nom d’emprunt dans le corps de sa copie comme garant
de l’autorité du texte. Ce Vâtsyâyana est ici un des personnages principaux du texte, il est présenté comme le responsable de cette compilation, le garant d’un savoir antique et
sacré, perdu ou dispersé, ou menacé, et portant sur le kâma.
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