David Weber

Honor Harrington

LA DISPARUE DE L’ENFER

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR FLORENCE BURY

L’ATALANTE

Nantes

Je voudrais remercier Mark Newman,

docteur en médecine fœtale.

Je pense que vous comprendrez pourquoi

le moment venu.

PROLOGUE

Le plus grand calme régnait dans la pièce grandiose. Assis en silence, quatre humains et treize chats sylvestres, dont quatre encore tout jeunes, gardaient les yeux rivés sur l’holoviseur qui ne diffusait que des tourbillons muets de couleurs apaisantes – un écran d’attente. Les seuls mouvements provenaient du chat qui balançait lentement sa queue, blotti dans les bras de Miranda LaFollet, et de la féline Samantha qui réconfortait sa fille Andromède en la caressant de sa patte préhensile. Andromède était la plus nerveuse des chatons sylvestres, mais tous les quatre se sentaient mal à l’aise et se pressaient contre leur mère, les oreilles à demi aplaties. Leurs sens télempathiques ne leur transmettaient que trop clairement les violentes émotions des adultes – humains comme félins – mais ils étaient trop jeunes pour comprendre ce qui justifiait la tension terrible de leurs aînés.

Allison Harrington détacha son regard de l’holoviseur silencieux pour le poser une fois de plus sur le profil de son mari. Il regardait droit devant lui, le visage tendu, et elle n’avait nul besoin d’être empathe pour sentir son chagrin faire écho à son propre tourment. Mais il refusait de reconnaître sa douleur – il s’y refusait depuis le début – comme si, en la niant ou en la combattant dans la solitude et l’angoisse de son cœur sans « l’ennuyer avec ça », il pouvait d’une façon ou d’une autre lui ôter sa réalité. Il savait pourtant que c’était faux. Les chirurgiens l’apprennent ne serait-ce qu’en regardant leurs patients faire face à ces démons tout seuls. Mais il le savait dans sa tête et non dans son cœur, et même maintenant il refusait de quitter l’holoviseur des yeux. Les deux petites mains d’Allison pressèrent la sienne, large, qu’elles avaient capturée presque de force quand il s’était assis à côté d’elle, mais son mari restait aussi expressif que le granite de Sphinx, et elle s’imposa de détourner le regard.

Un soleil éblouissant, filtré doublement par le grand dôme couvrant Harringtonville puis par le plus petit du manoir Harrington, se déversait mal à propos par la fenêtre. Il aurait dû faire nuit dehors, se disait-elle. Nuit noire, à l’image de l’obscurité qui régnait sur son âme ; et elle ferma les yeux dans sa peine.

L’intendant en chef James MacGuiness la vit et se mordit une fois de plus la lèvre. Il aurait voulu lui tendre la main comme elle l’avait fait en insistant pour qu’il soit là, « avec le reste de la famille », en ce jour terrible. Mais il ne savait pas comment s’y prendre et il inspira profondément, les narines évasées. Puis il sentit un corps chaud et doux atterrir sans ménagement sur ses genoux et il baissa les yeux vers Héra qui posait ses deux pattes intermédiaires sur son torse et effleurait tout doucement son visage d’une patte préhensile. Le regard vert brillant du chat sylvestre croisa le sien d’un air soucieux qui lui fit monter les larmes aux yeux, et il caressa sa fourrure duveteuse avec gratitude tandis qu’elle ronronnait gentiment à son adresse.

L’holoviseur émit un son discret et tous les regards, humains comme sylvestres, se tournèrent vers lui. Très peu de gens sur Grayson connaissaient l’objet du bulletin d’information qui allait suivre. Ceux réunis dans cette pièce et dans une autre similaire au Palais du Protecteur étaient pour leur part au courant, car le responsable du bureau local du Service d’information interstellaire les avait prévenus par courtoisie. Bien sûr, la plupart des Graysoniens se doutaient de sa teneur. Le temps où l’information se répandait instantanément était révolu depuis des siècles, depuis que l’humanité n’était plus cantonnée sur une seule et unique planète. Aujourd’hui, l’information circulait entre les étoiles à la vitesse des vaisseaux qui la transportaient. L’humanité avait revu ses attentes pour se réadapter à des nouvelles qui arrivaient par à-coups, sous forme de morceaux indigestes et de rumeurs attendant confirmation. Or cette histoire précise avait donné lieu à trop de « flashs spéciaux » et de spéculations pour que les Graysoniens n’en aient pas une petite idée.

L’holoviseur émit un nouveau son, puis un texte aux lettres bien nettes et découpées s’afficha : Le flash spécial qui suit comporte des scènes violentes susceptibles de choquer certains spectateurs. Accord parental recommandé. Puis l’avertissement céda la place à une date et une heure : 23:31:05 GMT, 24 01 1912 PD. Les chiffres flottèrent dans l’holoviseur devant un logo du SII animé d’un lent mouvement de rotation pendant dix secondes environ, annonçant que ce qu’on allait voir avait été enregistré presque un mois T plus tôt. Puis ils disparurent, remplacés par les traits familiers de Joan Huertes, la présentatrice du SII pour le secteur de Havre.

« Bonsoir, dit-elle d’un air solennel. Ici Joan Huertes depuis les locaux du SII à La Nouvelle-Paris, en République populaire de Havre, où, cet après-midi, Léonard Boardman, second adjoint au directeur de l’Information publique, s’exprimant au nom du comité de salut public, a fait la déclaration suivante. »

L’image de Huertes disparut, remplacée par celle d’un homme aux cheveux clairsemés dont le visage étroit semblait vaguement déplacé sur un corps boudiné. Malgré son air plutôt doux, des rides profondes creusaient son visage, de celles qu’on acquiert quand l’inquiétude devient un mode de vie, mais il semblait se maîtriser parfaitement. Il croisa les mains sur le pupitre derrière lequel il se tenait et balaya du regard la grande salle de conférence confortablement meublée, pleine de journalistes et de caméras d’holovision. Au milieu de l’habituel brouhaha de questions dont tout le monde savait qu’elles resteraient sans réponse, il restait simplement debout ; puis il leva la main pour obtenir le silence. Le brouhaha faiblit progressivement, et il s’éclaircit la gorge.

« Je ne répondrai à aucune question cet après-midi, citoyens, dit-il aux journalistes. J’ai toutefois préparé une déclaration, et des puces HV complémentaires vous seront distribuées à l’issue de cette conférence de presse. »

Un murmure de déception monta de l’assistance, sans trace de surprise néanmoins. Nul ne s’attendait réellement à plus… et tous connaissaient déjà grâce à des « fuites » bien orchestrées l’objet de la déclaration.

« Ainsi que nous l’avons déjà annoncé, commença Boardman d’une voix monocorde (il lisait manifestement un prompteur holo que personne d’autre ne voyait), il y a de cela quatre mois, le 23 octobre 1911 post Diaspora, la meurtrière notoire Honor Stéphanie Harrington a été capturée par les forces armées de la République populaire. À l’époque, le ministère de l’Information publique a affirmé l’intention qu’avait le comité de salut public d’appliquer la loi dans toute sa sévérité, mais en en respectant strictement la lettre. Malgré la guerre d’agression que les ploutocrates élitistes et monarchistes du Royaume stellaire de Manticore et les régimes fantoches de la prétendue “Alliance manticorienne” ont choisi de lancer contre la République populaire en l’absence de provocation, la République observe scrupuleusement les dispositions des accords de Deneb depuis le début des hostilités. Après tout, ce n’est pas la faute de ceux qui portent l’uniforme si les maîtres d’un régime corrompu et oppressif, obnubilés par leur propre intérêt, leur ordonnent de se battre, même si cela implique de procéder à des actes d’agression caractérisés contre les citoyens et les planètes d’une nation qui ne souhaite que vivre en paix et permettre aux autres de faire de même.

 »Le fait que, au moment de sa capture, Harrington servait en tant qu’officier dans la flotte du Royaume stellaire compliquait toutefois une situation déjà complexe. Vu son insistance à se prétendre protégée des conséquences de son crime par sa position dans la Flotte manticorienne en vertu des accords de Deneb, le gouvernement de la République, déterminé à agir sans précipitation, a demandé à la cour suprême de justice populaire d’examiner les détails de l’affaire, la condamnation et les accords afin de s’assurer que tous les droits juridiques de la prisonnière soient scrupuleusement respectés.

 »La condamnation d’Harrington ayant été prononcée par un tribunal civil avant le début des hostilités, la cour suprême, au terme d’une longue délibération, a statué que, en vertu de l’article quarante et un des accords de Deneb, les protections normalement accordées au personnel militaire ne s’appliquaient pas à son cas. La cour suprême a donc ordonné qu’Harrington soit confiée à la garde du Service de sécurité en tant que prisonnière civile plutôt qu’à la Flotte populaire comme les prisonniers de guerre. En donnant l’ordre de renvoi en détention, la juge Thérésa Mahoney, dans sa rédaction de l’opinion unanime de la cour, faisait observer que… (Boardman prit une feuille de papier sur le pupitre et lut à voix haute) : “Ce fut une décision difficile. Bien que le droit civil et l’article quarante et un soient sans équivoque à ce sujet, aucun tribunal ne souhaite établir de précédent susceptible de mettre ses propres concitoyens militaires en péril si l’ennemi choisissait d’exercer des représailles. Toutefois, cette cour n’a pas d’autre choix que d’ordonner la remise de la prisonnière aux autorités civiles, elles-mêmes assujetties à leurs propres exigences légales. Au vu des circonstances particulières entourant cette affaire et compte tenu des inquiétudes de la cour concernant de possibles représailles de la part des ennemis du peuple, la cour demande respectueusement au comité de salut public, en tant que représentant du peuple, d’envisager la clémence ; non que cette cour exprime la conviction que la prisonnière mérite la clémence car ce n’est manifestement pas le cas, mais elle s’inquiète sincèrement pour la sécurité des citoyens de la République actuellement aux mains de l’Alliance manticorienne.” »

Boardman posa la feuille de papier et croisa de nouveau les mains devant lui.

« Le comité, tout particulièrement le président Pierre, a très soigneusement examiné l’opinion et les recommandations de la cour, fit-il d’une voix solennelle. Le peuple préférerait toujours se montrer clément, même envers ses ennemis, mais les exigences de la loi dans ce cas étaient parfaitement claires, ainsi que l’a souligné la cour suprême. De plus, si cléments que nous souhaitions nous montrer, le gouvernement populaire ne peut faire preuve de faiblesse face aux ennemis du peuple au moment où nous combattons pour sauver nos vies. Dans cet esprit, et le crime haineux commis par la prisonnière – le meurtre de sang-froid, délibéré et prémédité de l’équipage complet du vaisseau marchand havrien Sirius – interdisant par sa nature toute réduction de la peine décidée par la cour à l’époque de sa condamnation, le citoyen président Pierre a renoncé à exercer son droit de grâce. En conséquence, Harrington a été livrée aux autorités compétentes du camp Charon, dans le système de Cerbère, et, à 7:20 GMT ce 24 janvier, le quartier général du Service de sécurité à La Nouvelle-Paris a reçu confirmation de la part du camp Charon que la sentence avait été exécutée conformément aux ordres. »

Quelqu’un inspira bruyamment dans la pièce silencieuse noyée de soleil, sans qu’Allison sache bien qui. Peut-être elle-même. Ses mains se refermèrent comme des serres sur celle de son mari, qui ne cilla même pas. Le choc paraissait émoussé, bizarrement, comme si leur longue attente l’avait recouvert de tissus cicatriciels qui muselaient les terminaisons nerveuses, et ni elle ni aucun des autres ne parvenaient à quitter l’holoviseur des yeux. Ils étaient comme hypnotisés et s’infligeaient une terrible punition : ils savaient ce qu’ils allaient voir, mais détourner le regard aurait constitué une trahison. Ils se devaient d’être là, même s’il était irrationnel de se soumettre à cette épreuve : le cœur a ses raisons…

Sur l’holoviseur, la salle de conférence resta elle aussi parfaitement silencieuse pendant la pause de Boardman. Puis il regarda la caméra en face, le visage sombre, et reprit d’un ton serein :

« La République populaire de Havre met en garde les membres de la prétendue “Alliance manticorienne” contre tout mauvais traitement de personnel havrien en représailles à cette exécution. La République populaire rappelle à ses ennemis – et à la Galaxie tout entière – qu’il s’agissait d’une affaire unique et particulière, dans laquelle un criminel condamné échappait depuis plus de onze années standard au châtiment légal qu’exigeait son crime atroce. Toute velléité de maltraiter notre personnel en réaction aurait les plus graves conséquences pour les responsables lorsque la paix sera rétablie dans cette région. De plus, la République populaire souhaite souligner que toute initiative de ce type mènerait inévitablement à la dégradation des conditions de détention des prisonniers de guerre des deux camps. Honor Stéphanie Harrington était une meurtrière à grande échelle, et c’est pour ce crime et non pour ses actes en tant que membre des forces armées du Royaume stellaire de Manticore depuis le début des hostilités qu’on l’a exécutée. »

Il resta un moment immobile, puis inspira et inclina brusquement la tête.

« Merci, citoyens. Ceci conclut ma déclaration. Mes assistants vont vous distribuer les puces vidéo. Bonne journée. »

Il se retourna et s’éloigna d’un pas vif, ignorant le bruit renouvelé des questions qui s’élevaient dans son dos, et l’image disparut une fois de plus. Puis Huertes reparut, l’air plus grave encore qu’auparavant.

« Cette scène avait lieu dans la Tour du peuple cet après-midi, alors que Léonard Boardman, second adjoint au directeur de l’Information publique, s’exprimant au nom du comité de salut public, procédait à une annonce que, très franchement, les sources informées en République populaire attendaient depuis plus de deux mois T. Il est impossible d’évaluer les conséquences qu’auront les événements d’aujourd’hui sur le front, mais de nombreuses sources habituellement fiables, ici, dans la capitale, ont confié officieusement au SII s’attendre à des représailles manticoriennes et se disent prêtes à réagir. » Elle s’interrompit, comme pour laisser à l’idée le temps de faire son chemin, puis s’éclaircit la gorge. « En attendant, voici les images HV fournies par le ministère de l’Information publique. Le SII tient une fois encore à attirer l’attention de ses holospectateurs sur le caractère violent et explicite de ce que vous allez voir. »

Il y eut un lent fondu au noir, comme pour donner au public le temps de fuir s’il le souhaitait… ou pour s’assurer que quiconque s’était temporairement éloigné ait le temps de revenir savourer la dose de violence promise. Puis l’holoviseur revint à la vie.

Le décor était très différent de la salle de conférence où Boardman avait fait sa déclaration. Cette pièce-ci était beaucoup plus petite, les murs nus et le sol de béton céramisé uniforme. Sous le plafond haut, une plateforme de bois brut occupait presque toute la surface au sol. Une volée de marches y menait, et une corde dont l’extrémité formait la traditionnelle boucle du pendu tombait du plafond, au milieu de la plateforme. Pendant quelques secondes, on ne vit que la pièce vide et la potence lugubrement fonctionnelle, puis on entendit le bruit soudain d’une porte brutalement ouverte, et six personnes pénétrèrent dans le champ de la caméra.

Quatre hommes portant l’uniforme noir et rouge du Service de sécurité formaient un nœud compact autour d’une grande brune en combinaison de détenu orange vif. Un cinquième homme, vêtu du même uniforme mais arborant l’insigne de colonel, entra à leur suite puis obliqua et s’arrêta. Il adopta une espèce de repos de parade, le pied près d’une discrète pédale incrustée dans le sol, et regarda la prisonnière traverser la pièce.

Ses poignets étaient enchaînés dans son dos et d’autres chaînes pesaient à ses chevilles. Son visage n’exprimait rien du tout, mais elle fixait la potence des yeux, comme hypnotisée, tandis que ses gardes la faisaient avancer. Ses pas entravés se firent plus lents et hésitants à mesure qu’ils approchaient des marches, et son masque inexpressif commença de se fissurer. Elle tourna la tête et regarda ses gardes avec une lueur de désespoir dans les yeux, mais aucun ne lui rendit son regard. Les hommes de SerSec gardaient l’air sombre et déterminé, et, comme sa résistance augmentait, ils l’attrapèrent par les bras et la poussèrent autant qu’ils la tirèrent pour monter les marches.

Elle se mit à respirer plus bruyamment alors qu’ils la forçaient à gagner le milieu de la plateforme, et elle leva les yeux vers la corde puis, dans un effort douloureux que chaque spectateur put véritablement ressentir, elle s’imposa de détourner le regard. Elle ferma les yeux et ses lèvres s’animèrent. Elle priait peut-être, mais aucun son ne sortait de sa bouche, puis elle inspira et sursauta comme on lui passait une cagoule noire sur la tête. Sa respiration haletante faisait vibrer le tissu léger comme la poitrine d’un oiseau terrifié, et elle se mit à agiter les mains et à résister aux menottes lorsque la corde fut passée par-dessus la cagoule, serrée autour de son cou et ajustée de façon à placer le nœud derrière son oreille.

Les gardes la lâchèrent et reculèrent. Sa silhouette anonyme vacilla : la terreur parfaitement compréhensible de ce qui l’attendait lui coupait les jambes. Puis le colonel parla d’une voix dure, bourrue, qui pourtant trahissait un peu de compassion – l’air d’un homme qui n’aime pas ce que son devoir exige de lui.

« Honor Stéphanie Harrington, vous avez été reconnue coupable de crime contre le peuple sous la forme d’un meurtre prémédité. La peine prononcée par le tribunal, exécutoire ce jour, est la mort. Souhaitez-vous faire une déclaration ? »

La prisonnière secoua convulsivement la tête, la poitrine agitée par la terreur et l’hyperventilation, et le colonel acquiesça en silence. Il n’ajouta rien. Il tendit simplement le pied et appuya fermement sur la pédale, d’un mouvement charitable par sa rapidité.

La trappe s’ouvrit dans un claquement retentissant, soudain, et, comble de l’horreur, un bruit sinistre s’entendit clairement lorsque le poids de la prisonnière tendit la corde. Il y eut un souffle bref et explosif – un dernier effort douloureux pour respirer, étouffé dans l’œuf – puis la femme fut agitée d’un spasme violent tandis que la corde lui brisait le cou.

Le corps pendait inerte, décrivant un cercle lent au milieu des plaintes de la corde, et la caméra le fixa encore au moins dix secondes. Puis le noir gagna l’holoviseur et le doux contralto de Huertes se fit entendre.

« C’était Joan Huertes de SII, depuis La Nouvelle-Paris », dit-elle doucement.

La plainte déchirante de treize chats sylvestres lui répondit ainsi que les larmes silencieuses de Miranda LaFollet et James MacGuiness, et Allison Harrington tendit une main tremblante vers les cheveux de son mari dont la cuirasse cédait enfin, le laissant à terre et sanglotant sur les genoux de sa femme.

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

À un Sphinxien, le vent d’automne cinglant n’aurait paru que vivifiant, mais il était froid si loin au sud sur la planète Manticore. Il s’abattait sur les terres depuis la baie de Jason, faisant claquer les pavillons en berne au-dessus de la foule dense et muette qui s’étirait sur le parcours de la procession, de Port-Royal au cœur de la ville d’Arrivée. En dehors des sifflements du vent et des claquements des drapeaux, on n’entendait que le lent battement d’un unique tambour en deuil, l’écho anachronique de sabots et le cliquetis tout aussi anachronique de roues ferrées.

Le capitaine de vaisseau Rafael Cardones conduisait le défilé de cavalerie, raide comme la justice, les yeux fixés droit devant lui tandis qu’il lui faisait descendre le boulevard du Roi-Roger-Ier, si calme que le temps semblait s’être arrêté, entre deux rangées d’hommes issus de toutes les spécialités, portant brassard noir et armes renversées. La foule observait, figée dans une immobilité surnaturelle, et le tambour solitaire – une jeune femme, aspirant en deuxième année sur l’île de Saganami, qui avait revêtu sa tenue de cérémonie – suivait le caisson d’artillerie drapé de noir. Le son amplifié du tambour était répété par le haut-parleur qui couronnait chaque hampe, et tous les récepteurs HV dans le système de Manticore retransmettaient les images et les bruits, ainsi que le silence qui semblait étrangement les entourer et les avaler.

Un aspirant de la même promotion marchait derrière elle, menant un troisième cheval – celui-ci noir comme le charbon, sellé, deux bottes renversées dans les étriers –, et d’autres gens le suivaient en nombre restreint. Une femme à la peau noire portant l’uniforme de capitaine de la Liste et le béret blanc de commandant de vaisseau stellaire marchait derrière le cheval, tenant bien droit entre ses mains gantées le sabre Harrington dans son fourreau. Ses yeux brillaient de larmes contenues, les pierres précieuses ornant le fourreau étincelaient dans le soleil timide, et huit amiraux – Sir James Bowie Webster, officier commandant la Première Flotte, ainsi que les sept Lords de l’Amirauté en uniforme – suivaient sur ses talons. Et c’était tout. Une procession dérisoire comparée à la pompe et à la majesté que les régisseurs de la République populaire auraient pu déployer, mais elle suffisait car ces douze personnes et trois chevaux étaient la seule source de mouvement et de bruit dans une ville qui abritait plus de onze millions d’êtres humains.

À travers toute la foule en deuil on ôtait chapeaux et casquettes au passage du cortège, avec maladresse parfois, ou l’air un peu gêné, et Allen Summervale, duc de Cromarty, Premier ministre du Royaume stellaire de Manticore, se tenait aux côtés de la reine Élisabeth III sur les marches de la cathédrale royale et regardait approcher lentement la colonne. Très peu de ceux qui assistaient au passage du véhicule savaient ce qu’était un « caisson d’artillerie » avant que les journalistes couvrant les funérailles le leur apprennent. Plus rares encore étaient ceux conscients que ces véhicules avaient servi à tirer des pièces d’artillerie sur la vieille Terre – Cromarty lui-même ne le savait que grâce à un ami d’enfance féru d’histoire militaire – ou au fait de leur rôle dans les funérailles militaires. Mais aucun de ces spectateurs n’ignorait que le cercueil que supportait le caisson était vide, que le corps de la femme dont ils étaient venus partager les funérailles ne serait jamais rendu au sol de son royaume natal. Pourtant elle n’avait pas été vaporisée dans la fureur des combats spatiaux ni n’était partie à la dérive, perdue à jamais dans l’espace comme tant des fils et filles de Manticore, et, malgré la solennité, le calme et la douleur que portait le vent, Cromarty sentait la colère féroce, la fureur de la foule endeuillée battre au rythme du tambour.

Un bruit d’étoffe déchirée et de tonnerre lointain résonna dans les cieux, et l’on quitta des yeux la procession pour les lever sur cinq Javelots, appareils de formation de Kreskin, sur l’île de Saganami, qui passaient au-dessus des têtes. De larges panaches blancs les suivaient dans le ciel d’automne bleu délavé, puis l’un d’eux monta à pic, s’éloignant des autres, s’éclipsant dans le soleil éclatant comme un esprit en fuite, selon la formation dite « du disparu » que les pilotes présentaient depuis plus de deux mille ans pour marquer le décès d’un des leurs.

Les quatre autres appareils se croisèrent au-dessus du cortège puis disparurent à leur tour. Cromarty inspira profondément et se retint de regarder par-dessus son épaule : ce n’était pas vraiment nécessaire, il savait ce qu’il verrait. Les dirigeants de tous les partis politiques représentés tant à la chambre des Lords qu’à celle des Communes se tenaient derrière lui, son monarque et la famille royale, image de la solidarité du Royaume stellaire tout entier dans ce moment de douleur et de colère.

Bien sûr, songea-t-il avec une amertume soigneusement dissimulée, certains d’entre eux ne sont là que parce qu’il s’agit de funérailles. Enfin, ça et le fait qu’aucun n’aurait osé décliner l’« invitation » d’Élisabeth. Il parvint à ne pas exprimer bruyamment son dégoût et se répéta que toute une vie passée en politique l’avait rendu cynique. Sans le moindre doute. Mais je sais aussi bien qu’Élisabeth que certains de ceux qui se tiennent derrière nous se réjouissent de ce qu’ont fait les Havriens. Seulement, ils ne peuvent pas l’admettre, sinon ils le payeraient cher aux prochaines élections.

Il prit une autre inspiration profonde alors que la procession entrait enfin sur la place de la cathédrale du roi Michael. La Constitution du Royaume stellaire interdisait très clairement l’établissement d’une religion d’État, mais les membres de la maison de Winton étaient des catholiques de la Seconde Réforme depuis quatre siècles. Le roi Michael avait commencé la construction de la cathédrale qui portait désormais son nom sur la fortune privée de la famille royale en 65 après l’Arrivée – soit 1528 post Diaspora selon le calendrier de l’humanité au sens large – et tous les membres de la famille avaient été enterrés là depuis. Les dernières funérailles d’État du Royaume en la cathédrale avaient eu lieu trente-neuf années T plus tôt, après la mort du roi Roger III. Seuls onze étrangers à la maison royale y avaient jamais été « inhumés » et, sur ce nombre, trois des cryptes étaient vides.

Tout comme le resterait la douzième, songea tristement Cromarty, car il doutait pour une raison obscure que le corps d’Honor Harrington soit jamais retrouvé, même après la défaite de la République populaire. Mais elle serait en bonne compagnie même dans ce cas, se dit-il, car la crypte vide qu’on lui destinait se trouvait entre celles tout aussi vides d’Édouard Saganami et Ellen d’Orville.

Le cortège s’arrêta devant la cathédrale, et une garde d’honneur d’officiers mariniers supérieurs et de sous-officiers des fusiliers triés sur le volet descendit les marches à un rythme strictement régulier et identique, marqué par les battements incessants et douloureux du tambour. Une frêle colonel des fusiliers les suivit d’un pas exact malgré un boitillement discret et salua le capitaine portant le sabre avec une précision digne de la parade. Puis elle prit de ses mains gantées fourreau et lame, exécuta un demi-tour parfait tandis que la garde d’honneur faisait glisser le cercueil vide du caisson d’artillerie et monta les marches à leur tête du même pas lent.

Le tambour suivit, battant toujours son tempo chagrin, jusqu’à ce que ses talons touchent le seuil de la cathédrale. Alors les battements s’interrompirent (à l’instant même où son pied se posait), et les accents riches et tristes des Lamentations sur la beauté perdue de Salvatore Hammerwell se déversèrent à leur place depuis les haut-parleurs.

Cromarty inspira profondément puis se retourna enfin pour faire face aux personnalités endeuillées derrière lui. À leur tête venait la reine Élisabeth, accompagnée du prince consort Justin, du prince héritier Roger et de sa sœur, la princesse Joanna, ainsi que de la reine mère Angélique. La tante d’Élisabeth, la duchesse Catherine Winton-Henke, et son mari Édouard Henke, comte du Pic-d’Or, se tenaient juste derrière eux, flanqués de leur fils Calvin et des deux oncles d’Élisabeth, le duc Aidan et le duc Jeptha, ainsi qu’Anna, l’épouse d’Aidan. Le capitaine Michelle Henke rejoignit ses parents et son frère aîné après s’être déchargée du sabre aux pieds de la cathédrale, et la famille immédiate de la reine se trouva au complet. Seul manquait son frère cadet, le prince Michael, car il était capitaine de frégate dans la Spatiale et son vaisseau se trouvait alors basé dans le système de l’Étoile de Trévor.

Cromarty s’inclina devant sa reine et, d’un ample geste du bras, l’invita officiellement à gagner les portes de la cathédrale. Élisabeth inclina la tête en réponse, puis elle se retourna et, avec son époux, emmena la foule clinquante des endeuillés officiels en haut des marches et dans la musique, à la suite du cercueil.

« Bon Dieu, je déteste les enterrements. Surtout ceux des gens comme Lady Harrington. » Cromarty leva les yeux à la remarque amère et discrète de Lord William Alexander. Le ministre des Finances, deuxième homme de son gouvernement, tenait un plateau de hors-d’œuvre et observait les allées et venues autour d’eux. Les coins de la bouche de Cromarty esquissèrent un sourire. Et pourquoi donc mange-t-on toujours pendant une veillée funèbre ? se demanda-t-il. Serait-ce parce que l’acte de manger nous pousse à croire que la vie continue ? Est-ce vraiment si simple ?

Il écarta cette idée et regarda autour de lui. La chorégraphie officielle établie par les spécialistes du protocole pour les funérailles et ce qui suivait avait pris fin. Pour la première fois depuis ce qui lui paraissait des jours et malgré la foule qui l’entourait, Alexander et lui jouissaient d’un semblant d’intimité. Ça ne durerait pas, évidemment. Quelqu’un finirait par les remarquer, adossés au mur, et fondrait sur eux pour discuter d’un point politique absolument vital ou des affaires du gouvernement. Mais pour l’heure il n’y avait aucune oreille indiscrète à redouter, et le Premier ministre s’autorisa un soupir fatigué.

« Je déteste ça aussi, admit-il à son tour à voix basse. Je me demande comment s’est passé celui de Grayson.

— Il ressemblait probablement beaucoup au nôtre… en pire », répondit Alexander.

C’était sans doute une première, mais le protectorat de Grayson et le Royaume stellaire de Manticore avaient organisé des funérailles d’État simultanées pour la même personne. L’idée de simultanéité pouvait sembler futile pour des planètes séparées par trente années-lumière, mais la reine Élisabeth et le protecteur Benjamin avaient insisté. Et l’absence de dépouille avait finalement simplifié les choses, car on n’avait pas eu à se chamailler pour savoir sur lequel des deux mondes Honor Harrington serait enterrée.

« J’ai été surpris que le Protecteur nous permette d’emprunter le sabre Harrington pour notre cérémonie, fit Cromarty. Reconnaissant, certes, mais surpris.

— La décision ne lui appartenait pas vraiment », souligna Alexander. En tant que second de Cromarty sur le plan politique, il avait pris en charge la coordination avec Grayson par l’intermédiaire de son ambassadeur sur Manticore, et il était bien plus au courant des détails que le Premier ministre, qui avait manqué de temps pour cela. « Le sabre appartient au domaine Harrington et au seigneur Harrington, ce qui signifie que la décision revenait à Lord Clinkscales et non au Protecteur. Non que Clinkscales se serait opposé à la volonté de Benjamin – surtout que les parents de son seigneur étaient eux aussi d’accord. Et puis ils auraient été obligés de présenter deux sabres s’ils avaient gardé le sien. » Cromarty haussa un sourcil, et Alexander les épaules. « C’était aussi la championne de Benjamin, Allen. Du coup le sabre de l’État lui revenait également.

— Je n’avais pas pensé à ça », répondit Cromarty en se frottant le sourcil d’un air las. Alexander eut un soupir ironique.

« Ce n’est pas comme si tu n’avais pas eu deux ou trois autres sujets de préoccupation.

— C’est vrai. Bien trop vrai, hélas. » Cromarty soupira de nouveau. « Que t’a dit Hamish de sa réaction à l’atmosphère qui règne sur Grayson ? Je dois avouer que leur ambassadeur m’a flanqué la trouille lors de ses condoléances officielles, et pour un peu il aurait fallu vérifier que le message personnel du Protecteur à la reine ne contenait pas de tête laser. En tout cas, j’étais bien content de ne pas être havrien après l’avoir visionné !

— Ça ne me surprend pas du tout. » Alexander regarda de nouveau autour de lui pour s’assurer que nul ne pouvait les entendre, puis il revint à Cromarty. « Ce salopard de Boardman a trop bien joué la carte de la crainte des représailles à mon goût, grommela-t-il d’un air profondément écœuré. Même les nations neutres que les actes des Havriens révoltent d’habitude le plus s’attendent à ce que nous, les “gentils”, nous abstenions de répliquer. Mais d’après ce que dit Hamish, la Flotte spatiale graysonienne tout entière est prête à apporter autant d’eau au moulin de la propagande havrienne que Ransom et ses sbires pourraient l’espérer.

— Selon lui, ils iraient jusqu’à maltraiter des prisonniers de guerre ? » Cromarty paraissait sincèrement choqué malgré les propos qu’il venait lui-même de tenir, car un tel comportement était à l’exact opposé des codes de conduite graysoniens habituels.

« Non, il ne s’attend pas à ce qu’ils les “maltraitent”, répondit sombrement Alexander. Il craint qu’ils refusent désormais purement et simplement d’en faire. » Cromarty haussa les sourcils, et Alexander se mit à rire sans joie. « Allen, toute notre population est unie, au moins provisoirement, parce que l’ennemi a assassiné l’un de nos meilleurs officiers, mais Harrington n’était pas qu’un officier, même brillant, aux yeux des Graysoniens. C’était une espèce d’icône vivante pour eux… et ils ne prennent pas très bien sa mort.

— Mais si nous entrons dans un cercle vicieux de représailles et contre-représailles, nous allons faire le jeu de Havre !

— Bien sûr. Bon Dieu, Allen, la moitié des journalistes de la Ligue solarienne sont déjà les marionnettes de la République populaire ! La ligne officielle de Pierre en politique intérieure est...