XAVIER MAUMÉJEAN

KAFKA À PARIS

Du même auteur

American gothic, Alma éditeur, 2013.

Rosée de feu, Folio, 2013.

Lilliputia, Calmann-Lévy, 2008.

Ganesha, mémoires de l’homme-éléphant, Mnémos, 2007.

La Vénus anatomique, Livre de poche, 2006.

KAFKA À PARIS

XAVIER MAUMÉJEAN

Alma, éditeur. Paris, 2015

« Celui qui désire avoir une idée assez complète de Paris, sans toutefois se livrer à aucune étude sérieuse ou approfondie, devra consacrer au minimum huit jours à parcourir la capitale, et nous entendons par huit jours, huit journées bien remplies, employées depuis le matin jusqu’au soir.
Pour cela, il faut être doué d’une très bonne santé. »

Paul Joanne, Guide de Paris, 1910

« J’ai senti Paris me saisir à la gorge. »

Franz Kafka, Journal, 1911

« Concernant son amitié avec Brod, j’ai l’impression de m’approcher de la vérité si je dis que Kafka était un Laurel qui se serait trouvé dans la pénible obligation de se chercher son Hardy. »

Walter Benjamin, Lettre à Gershom Scholem,
Paris le 4 février 1939

Ouvrage publié sous la recommandation
de François Angelier

© Alma, éditeur. Paris, 2015.
ISBN : 978-2-36279-159-8

1. AU BUREAU

S’il y avait bien un type rigolo dans la vie, c’était Franz Kafka. Jamais le dernier à mélanger les chapeaux au vestiaire, comme la fois où le directeur Marschner n’avait pas retrouvé le sien. Après coup, même ceux du service Comptabilité avaient esquissé un sourire. Quel brimborion ! C’est sûr que, depuis qu’il avait été engagé il y a trois ans, sur la recommandation expresse du président Otto Pribram, on s’ennuyait moins à l’Office des assurances ouvrières contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême à Prague.

Josef Krätzig songeait à cela tout en chiquant une boulette de papier imprimé. Il jeta un regard à son collègue, empreint de respect et d’envie. Kafka était svelte, élancé, l’allure sportive. Un beau visage à la peau mate. De grands yeux gris aux paupières frangées de longs cils. Des cheveux noirs d’ébène, séparés par une raie médiane, qui faisaient comme des ailes de corbeau. Comment disait-on dans le style sentimental qu’affectionnaient les romans populaires ? Ah, oui ! Un beau ténébreux. Il devait plaire aux filles. Et puis toujours élégant, le costume taillé à la dernière mode, avec tout de même un col de chemise d’une hauteur excessive au goût de Krätzig. Cela lui faisait tête haute alors que Kafka n’avait pas besoin de se donner des airs. Il en imposait au bureau, sans jamais élever la voix, affichant en toutes circonstances un calme olympien. Une simple apparence pour qui le fréquentait à raison de six heures par jour, se dit Krätzig, même si, en effet, il y avait quelque chose de divinement grec chez lui. En témoignaient ses oreilles, curieusement torsadées et pointues, pareilles à celles d’un faune. Signe que la démesure couvait en permanence au plus profond de Kafka et pouvait en jaillir à tout instant.

Un matin, Krätzig lui avait demandé comment s’était passée sa soirée. En réponse à ce qui n’était après tout qu’une formule de politesse, Kafka lui avait raconté son rêve. Il était question d’un enfant semi-aveugle au globe laiteux à la place d’un œil, la vision de l’autre augmentée au moyen d’un verre positionné de manière exacte par un système de levier et une tige de fer glissée par un trou dans la chair et ressortant derrière l’oreille. Depuis, Krätzig économisait les mondanités. Il déglutit le jus d’une pleine bolée de faits divers arrachés en avant-dernière page du journal et demanda :

« Combien de temps ?

– Sans compter le voyage ? Une semaine, peut-être dix jours. »

Des images de bons petits plats et de femmes en tenues légères défilèrent dans l’esprit de Krätzig. Un véritable zootrope mental dont il modifiait la vitesse en fonction de ses désirs. Pour l’heure, elles tournaient à pleine cadence au rythme d’une vague réminiscence d’Offenbach.

« Pense à ton ami Josef K. »

Surnom que lui avait donné Kafka. Celui-ci répondit, buste renversé en arrière, à sa façon détendue :

« Aucune chance. »

Josef Krätzig sourit de toutes ses dents. Entre la canine et la prémolaire droites, noircies par l’encre, on distinguait un bout de La Tribuna, édition du jour. Il cracha la boulette humide dans sa paume et, d’un geste filé comme du sucre, l’envoya au plafond, exactement au-dessus de la place qu’occupait Aloïs Gütling, le stagiaire. À cet instant précis, celui-ci pénétra dans le bureau. Il remarqua aussitôt l’ajout aux concrétions qui formaient autant de minuscules stalactites, gémit et déclara d’une voix blanche :

« Docteur Kafka ? Le directeur vous attend dans son bureau. »

***

Par principe, tout responsable est mécontent de ses subordonnés. Il doit faire montre d’une sévérité qui n’outrepasse guère les exigences liées à sa fonction. Le directeur Marschner se remémorait quelques points de morale, mains posées à plat sur le rapport, indifférent à Eugen Pfohl et Ernest Eisner qui se tenaient debout face à lui ; respectivement l’inspecteur en charge des archives du département Liquidations et Paiements, et le supérieur immédiat de Kafka. Ils l’avaient alerté ce matin, bien trop tard. Marschner était à deux doigts de leur infliger un blâme, comme un trophée de négligences décerné ex aequo. Le directeur soupira. Non, un chef ne se laisse pas submerger par la colère. Inaltérable probité est sa devise. Mais tout de même, il ne pouvait faire moins qu’une copieuse réprimande. Ces deux nigauds allaient entendre parler du pays. Lequel, d’ailleurs ?

« La France, murmura Pfohl.

– Paris », précisa Eisner qui jouait la surenchère pour se démarquer de son collègue.

Pas la moindre solidarité, un comble pour des employés d’assurances. Cet égoïsme qui faisait l’époque comblait de fureur le directeur. Se contenant avec peine, le directeur lut quelques lignes du rapport splendidement calligraphié. Il trouva aussitôt l’apaisement. Extension de l’obligation d’assurance dans les métiers du bâtiment et les professions annexes était un modèle du genre. La manière dont se trouvaient évoqués les risques encourus par différentes entreprises et le recours en cas de liquidation ! Le directeur ne pouvait s’empêcher de frémir en parcourant certains passages. Ces pages témoignaient d’un style. Une rédaction de qualité qui, cependant, n’oubliait jamais d’être au service du contenu. Adéquation de la forme et du fond, Marschner n’avait rien lu d’aussi bon depuis L’assurance contre les accidents du travail et les entrepreneurs, du même auteur.

Seulement voilà, aujourd’hui il partait en vacances.

***

Le bureau du directeur se trouvait au quatrième, soient deux étages plus haut. L’ascenseur étant comme toujours en panne, Kafka grimpa avec souplesse jusqu’au troisième niveau. À partir de là, on ne pouvait que traverser sur toute sa longueur l’officine des Écritures. Avant de franchir le seuil, Kafka changea d’apparence. Il se tassa et laissa échapper un sifflement par intermittence qui évoquait la fluxion de poitrine. Puis il s’engagea dans les bureaux afin de gagner l’escalier privé, situé à l’autre bout.

Perchés sur de hauts tabourets, les commis ne lui prêtèrent pas attention. Certes ils étaient absorbés tout entiers par leur besogne d’écritures, le nez plongé dans un classeur, mais quelque chose dans l’allure de Kafka faisait qu’il passait inaperçu, comme un égal dans la peine. Son visage se confondait avec les faces insignifiantes et tristes. Bien qu’il ne portât pas manches de lustrine et visière, tout chez lui proclamait sa triste condition. Celle d’une taupe aux cils collés, yeux chassieux ne connaissant que la lumière des quinquets, poumons encrassés de poussière, pour qui un coup de plumeau sur les dossiers revient à enlever une couche de misère, autant de travail abattu. Un inférieur qui travaille pourtant en haut de l’immeuble, pratiquement au sommet, au bas de la hiérarchie, paradis pour subalternes. Une anomalie humaine comme il en existe tant.

Kafka était normopathe, capable de calquer son comportement sur celui des autres, en une imitation si parfaite qu’on aurait dit de l’expression spontanée. Ainsi avait-il l’art de trouver la mine appropriée, celle que l’on attendait de lui. Le jeune homme adaptait ou corrigeait son apparence en fonction des circonstances. Un menton qu’on allonge, tel modèle de joues, un haussement de sourcil prélevé dans sa collection, faisaient naître chez les autres une vague impression de déjà-vu. Quand il était arrivé au bureau pour la première fois, tout le monde semblait le connaître et il en allait ainsi depuis, dans les couloirs ou au réfectoire. Le secrétaire de Marschner vit donc apparaître un fringant docteur en droit au salaire de cent couronnes.

***

« Faites entrer, et que l’on ne nous dérange pas. »

Kafka pénétra dans le bureau.

« Je vous en prie, asseyez-vous. »

Pfohl et Eisner encadraient le directeur. On aurait dit deux marionnettes que pouvait à tout instant actionner leur montreur. Kafka se les imagina sur les genoux de Marschner, impression que confirma Eisner lorsqu’il entama son compliment sur un débit mécanique. Seule sa mâchoire inférieure semblait bouger :

« Le docteur Kafka est une personne instruite, qui en deux ans est passée d’auxiliaire à titulaire. Nous tenons là un employé éminemment âpre à l’œuvre, doué d’un talent et d’un dévouement exceptionnels.

– Intérêt soutenu pour ses missions, renchérit Pfohl.

– Jamais une récrimination.

– Le plus efficace de nos juristes chargés des recours, en tête du tableau de service.

– Quelle finesse pour débrouiller les problèmes sans jamais recourir aux tribunaux ! s’écria Eisner. Tout le monde fait cas de votre travail, docteur Kafka, s’en remet à la diligence de vos avis.

– Les administrateurs, mais aussi monsieur le directeur si l’on me permet cette audace ! »

Marschner hocha gravement la tête.

« C’est parfaitement vrai, M. Pfohl. Et j’ajouterais qu’il en va de même pour l’ensemble des actionnaires. Aussi dois-je vous le demander tout de go : pourquoi vous éloigner de notre maison ? »

Kafka s’abstint de répondre. Il avait le regard braqué sur la tête du directeur, fixant la zone qui faisait transition entre les rides délicates de son front et sa calvitie. La guerre de l’œil commençait, ce que Marschner ne tarda pas à comprendre. À chaque fois, il en allait ainsi avec Kafka.

« Messieurs, veuillez-nous laisser. »

Eisner et Pfohl s’inclinèrent bien bas, saluant à cul ouvert avant de prendre congé.

Le directeur engagea, affichant une légère expression d’amertume. Les yeux de Kafka zigzaguèrent avant de se porter ailleurs. Jolie passe, mais le directeur ne souhaita pas lui concéder le point. Aussi répliqua-t-il sur un mode classique, œil charbonneux qu’appuyait une déclaration à l’emporte-pièce :

« Paris, grands dieux, quelle drôle d’idée ! »

Pris de court, Kafka laissa son regard errer tandis qu’au moyen des dents et de la langue il se façonnait une candide expression. Encouragé, le directeur insista :

« Pourquoi vous y rendre sans la moindre nécessité ?

– Je répugne à parler d’une ville qui m’est pour ainsi dire inconnue.

– Vous ne posez jamais de congé !

– Je voudrais faire du tourisme.

– Dans quel but ?

– Me détendre.

– Vous détendre ? Mais enfin, chacun sait que le tourisme exige de tout prévoir ! »

Marschner détailla son subordonné qui contra en louchant. C’était inutile, ils n’arriveraient à rien. Sans proférer un mot, tous deux s’accordèrent une pause avant de privilégier un échange classique.

« Vous n’avez pas, comme moi, de lourdes responsabilités. Aucune raison de craindre pour votre place, alors que certains conspirent à me prendre la mienne. »

Kafka jeta un regard alentour.

« Qui ? »

Marschner fit un geste vague de la main, comme pour prendre à témoins les pélicans du papier-peint.

« Vos supérieurs, mes subordonnés. Sans compter les ouvriers dont le passe-temps principal semble être de dégringoler des échafaudages, ou les employées des fabriques de porcelaine que l’on voit tomber dans les escaliers, les bras chargés d’assiettes. Et les patrons qui déclarent les accidents du travail. Qu’adviendrait-il s’ils se liguaient tous pour faire valoir leurs droits ? Mais vous, docteur Kafka, vous savez leur parler. Au lieu de prendre notre maison d’assaut et de tout démolir, ils viennent et quémandent votre aide. M’autorisez-vous une confession ?

– Si cela avait pour conséquence…

– Non, mon petit, ne redoutez rien.

– Dans ce cas…

– Eh bien quand je vois un prolétaire aux mains calleuses brandir entre ses doigts épais l’un de vos certificats, et qu’il sait pouvoir, par votre entremise, nourrir sa famille de potage et de lait chaud, je suis fier, docteur Kafka, oui fier, n’ayons pas peur des mots, de diriger cette maison tel un pilote son vaisseau. »

Les yeux du directeur étaient embués de larmes. Kafka se trouvait sur le point de céder lorsque, sensible à sa propre rhétorique, Marschner régla l’affaire d’une question :

« Reviendrez-vous bien vite nous prémunir des tourments de la vie ?

– Je m’y engage, monsieur le directeur.

– Allons, appelez-moi simplement monsieur ! »

Kafka modela son visage comme de la cire, affichant un air outré. Il répondit avec la dignité blessée d’un homme que l’on contraint aux aveux :

« Impossible, la différence entre un directeur et ses subordonnés est trop grande. Un tel rapprochement entraînerait fatalement tôt ou tard une haine réciproque en lieu et place de l’estime. Qu’en serait-il de vos ordres, et de mon obéissance ? »

Une pareille noblesse d’âme subjugua Marschner.

« Ah, le brave garçon, je ne vous en admire que plus ! Allez donc à Paris puisque tel est votre souhait. Après tout, il faut bien que jeunesse se passe. Croyez-moi, j’en sais quelque chose ! Nous aurons l’honneur appréciable de vous retrouver dispos ! »

Robert Marschner sortit de la confrontation le cœur allégé. Et c’est sans aucune complaisance qu’il délégua l’examen des dossiers en souffrance, notamment l’épineuse affaire de la commission régionale des scieurs de bois, laissant à d’autres le soin de décider des suites que l’on jugerait convenables.

À quatorze heures tapantes, Kafka enfila un pardessus d’été, se coiffa d’un chapeau boule en feutre noir et partit rejoindre son ami Max Brod.

2. AU CAFÉ

« Tu es en retard. »

Max l’attendait à l’entrée du café Union. Il regardait sa montre. Franz n’arrivait jamais à l’heure. Une constante chez lui, à ce point fiable qu’elle en devenait métronomique. Les deux amis se voyaient tous les jours depuis pratiquement neuf ans, la situation aurait dû se régler. Ce n’était pas le cas. Franz ne ressentait aucune urgence à se précipiter vers un futur incertain, tandis que Max tenait l’exactitude pour la principale qualité de l’homme juste. Il affichait un air doucereux, Franz avait l’impression que son compagnon faisait des efforts pour ne pas lui flanquer une gifle.

Les deux hommes pénétrèrent dans l’établissement et prirent place à une table de marbre vert, toujours la même, pas loin de l’arrière-salle où l’on jouait aux échecs. Ils y passaient une bonne part de l’après-midi car l’un et l’autre étaient employés à mi-temps. Max travaillait à la section juridique de la direction des Postes. Non pas dans le grand et fier bâtiment réservé aux cadres supérieurs, mais dans ce qu’il appelait « sa captivité bureaucratique », un appartement de quatre chambres reconverti en local administratif, à la cuisine servant de débarras où s’entassaient les dossiers, et dont la tuyauterie faisait plus de boucan que les trombones de l’orphéon municipal. Sans compter les souris qui se gavaient de papier timbré. Elles répugnaient Franz car il les imaginait semblables à des cochons miniatures qui couineraient sous les lattes du plancher. C’est pourquoi il n’était jamais allé voir Max à son officine, tout en lui enviant pareil emploi sans ambition. Car Franz, pour son plus grand malheur, risquait à tout instant d’être promu, ce qui aurait contrarié ses travaux d’écriture.

D’une certaine manière, Max et Franz portaient deux masques chacun, celui de fonctionnaire et celui d’écrivain. Ces deux activités ne pouvant se tolérer, il fallait les satisfaire en alternance. Max vivait mieux que Franz l’équivoque de cette condition.

« Puis-je prendre la commande de ces messieurs ? »

Comme à son habitude, František Patera avait surgi de nulle part. Franz et Max sursautèrent. Le garçon de café les toisa, l’air crâne, satisfait de son effet. Un sourire mauvais s’étirait sous le triangle isocèle qui lui tenait lieu de nez.

Max consulta longuement la carte puis finit par répondre :

« Un café.

– Choix judicieux. Et pour monsieur ?

– Une eau minérale », répondit Franz.

František Patera approuva en hochant plusieurs fois la tête. L’incendie de ses cheveux roux, mal éteint sous un flot de brillantine, lui donnait l’air d’un Lucifer à pourboires.

« Autrement dit, messieurs, la même commande que d’habitude. Votre régularité force l’admiration. »

Patera s’éloigna en sifflotant.

« Prague rend mauvais tous ceux qui y habitent », pesta Max.

Il ne supportait pas le garçon, pourtant une gloire locale, situé au firmament de l’aristocratie des serveurs. Selon l’opinion commune, Patera avait supplanté son rival de toujours, Morgante, le nain qui régnait en despote au café Arco, pourtant détenteur d’une formidable collection d’images pornographiques. Une victoire acquise depuis peu, du jour où Patera avait mobilisé toute l’attention du grand Alfred Kubin, de passage à Prague.

Max et Franz étaient présents ce jour-là. Nourrissant une admiration sincère envers le romancier et illustrateur autrichien, Max avait anticipé la rencontre. En vue de combler ses manques abyssaux en matière de peinture moderne, il comptait poser un certain nombre de questions, notamment sur Le Cavalier bleu, groupe d’artistes que Kubin venait de fonder avec Vassily Kandinsky.

Il n’avait été questions que de laxatifs.

Comment le sujet était-il venu sur la table ? Probablement par la faute de Franz qui souffrait de constipation et l’évoquait sans gêne. Aussitôt, la face jaunâtre et maussade de l’Autrichien s’était animée :

« Une véritable malédiction, le tribut à payer aux temps modernes. Jeune homme, quel remède préférez-vous ?

– Eh bien, ma foi… dit Franz, soucieux de répondre au mieux.

– J’ai entendu parler de peintres que l’on appelle les Fauves russes.

– Max, s’il te plaît… »

Kubin frappa des deux poings sur la table.

« C’est vrai, quoi, mon vieux ! Laissez parler votre ami ! »

František Patera se mêla alors au débat :

« Messieurs, puis-je en toute modestie vous faire part de mon humble expérience ? »

Kubin approuva avec force :

« La nature humaine est en chacun identique, mon brave. Je vous en prie, faites !

– Pour le pratiquer aussitôt que l’occasion se présente, je conseille sans réserve le laxatif Regulin.

– Regulin, dites-vous ?

– Précisément celui-ci.

– Et en quoi s’avère-t-il remarquable ? s’enquit l’Autrichien.

– En ce qu’il agit de façon mécanique, à la différence des autres laxatifs dont l’effet chimique est malsain.

– Vous en avez trop dit, ou trop peu ! »

Yeux tournés vers le plafond, comme à l’écoute d’un commandement supérieur, le garçon de café précisa :

« Les laxatifs ordinaires ne font que déchiqueter les excréments, puis les projettent contre la paroi intestinale où ils demeurent accrochés. Tandis que le Regulin consiste en une algue pulvérisée qui gonfle les boyaux et leur communique des mouvements vibratoires. »

Alfred Kubin avait barré d’un trait fébrile le nom du médicament en travers d’un croquis au fusain, tandis que Franz, ravi de l’information, la consignait dans son petit carnet. L’Autrichien avait promis d’essayer le Regulin au plus vite et, s’il donnait entière satisfaction, ce dont à l’évidence on ne pouvait douter, d’en vanter les vertus via un témoignage qu’il publierait dans la Neue Freie Presse, l’un des plus grands quotidiens viennois. Puis il s’était écrié « Champagne ! » en invitant Patera à leur table. Quelqu’un...