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CHAPITRE PREMIER

MOURIR D’ESPAGNE 

« Saloperie de vent ! Il ne se lèvera donc jamais ! »
A bord de la tartane, dont les flancs surchargés s’enfonçaient au ras des vagues, les trois hommes scrutaient le ciel, comme si les étoiles de cette nuit de septembre connaissaient la réponse. Depuis leur départ de Marseille, pas la moindre brise n’avait gonflé la voile triangulaire. Ils avaient dû faire donner sans interruption le petit moteur auxiliaire, atteignant péniblement quatre nœuds.
« Encore une veine qu’il ne soit pas tombé en panne, songea Heyriès qui ne décolérait pas. Je leur avais bien dit qu’il fallait le réviser avant de partir ! Trente tonnes d’armes à transporter jusqu’à l’Espagne, et le moteur n’est même pas sûr ! Ça urge, disaient-ils. Tu parles si ça urge ! Quatre nœuds ! »
Mais les autres n’avaient rien voulu entendre. Tout juste s’ils avaient accepté de remplacer quelques caisses de balles par des bidons supplémentaires de fuel, au cas où le vent faiblirait. « Dieu est avec vous », lui avait répondu en rigolant Molino, quand Heyriès avait suggéré que l’on fasse au moins des essais. « Ne te bile pas, mon vieux, tu auras du vent tout du long. »
« Le con ! S’il était là, je le ferais ramer ! » Pourtant le ronronnement régulier rassura Heyriès. « Après tout, il tiendra peut-être. » Il regarda la côte qui se découpait en volumes sombres sous la lune, consulta sa montre. « Dans deux heures, on devrait être en vue de Rosas. Mais ils ont dû éteindre toutes les lumières. Encore que, si ce sont les anars, on ne sait jamais... »
L’un de ses compagnons vint s’asseoir près de lui sur une caisse de munitions. « Quelle drôle d’idée, de mettre une tête de mort là-dessus. C’est macabre ! dit-il en caressant le dessin avec les doigts. Ils pourraient trouver une illustration plus joyeuse.
— Vraiment, tu trouves ça joyeux, les balles, toi ?
— Non, bien sûr... C’était pour dire... Au fait, quand on sera à Rosas, à qui donnera-t-on le chargement ? Des Lluis, en Espagne, on va en trouver à la pelle. Et le nôtre n’est même pas prévenu...
— Il faudrait déjà qu’on y arrive, à Rosas, et si le vent continue à dormir...
— Tu ne vas pas remettre ça ! Pour l’histoire du moteur, tu as raison. Mais après tout, il marche bien, non ? Alors, tu y as pensé, à ce qu’on fera quand on sera à Rosas ?
— On fera ce qui est prévu. On demandera à voir Lluis, le responsable communiste du port. S’il n’est pas là, on avisera.
— Et si ce sont les anars qui nous réceptionnent ?
— Ecoute, tu m’emmerdes avec tes questions. Tiens, prends un peu le gouvernail, ça te changera les idées. »
Heyriès se leva, laissant son camarade seul à la barre, et rejoignit l’autre marin qui semblait perdu dans la contemplation des étoiles. Machinalement, au passage, il vérifia les cordages qui maintenaient les énormes caisses entassées sur le pont étroit de la frêle embarcation.
« Tu rêves ? demanda-t-il à l’homme silencieux.
— Non, je pense, grogna l’autre. Je pense que ce qu’on leur apporte, ce n’est rien à côté de ce dont ils ont besoin. Des fusils qui datent de la dernière guerre ! On n’est même pas certains qu’ils ne vont pas leur péter entre les mains à la première cartouche tirée !... Ce sont des canons, des chars, je ne sais pas, moi... des avions, qu’on devrait leur donner. Ah, les salauds de fascistes ! Et Blum... Un beau dégonflé, celui-là !
— Il fait de la politique...
— De la politique, ça ? De la trahison... C’est normal de laisser la République se démerder toute seule quand ces salauds de fascistes se font aider par Hitler et Mussolini ? Il n’y a que nous pour la respecter, leur fameuse non-intervention.
— Les camarades soviétiques l’ont signé eux aussi, ce pacte.
— Oui. Mais ce n’est pas dit qu’ils vont le respecter. Sur le port, pas plus tard qu’hier, on a affirmé qu’ils allaient envoyer des armes.
— Pour l’instant, c’est nous qui en apportons. Tu ferais d’ailleurs bien d’aller voir s’il n’y a pas d’eau dans la cale. »
Le marin marmonna encore quelques mots inintelligibles et se glissa par l’écoutille. Heyriès l’entendit tâtonner. Puis sa voix : « Merde ! Où est la lampe ?
— Tu ne la trouves pas ? En haut, à droite de l’échelle, pendue à un crochet.
— Ah oui, ça y est... » Une faible lumière s’échappa de l’ouverture béante.
« Planque ta loupiote, bon sang, tu vas nous faire repérer ! » Heyriès se précipita et fit coulisser le panneau sur l’écoutille. Au-dessous, la voix étouffée rétorqua, goguenarde :
« Allons, Heyriès, à cette heure, tout le monde dort. Et puis de la côte, on ne peut rien voir... Il n’y a pas de flotte, c’est complètement sec ! » ajouta l’homme sans transition. Quelques secondes après, il repoussait le panneau et réapparaissait sur le pont. « De toute façon, je ne sais pas ce qu’on aurait pu faire : c’est tellement bourré qu’un rat ne pourrait même pas s’y glisser.
— On aurait pompé.
— Pompé ! Avec quoi ? Il n’y a plus de pompe depuis six mois. Elle était en panne, alors on l’a démontée, mais on ne l’a jamais réinstallée.
— Sûr, si on arrive à Rosas, c’est que Dieu est avec nous. Molino avait raison, murmura Heyriès entre ses dents.
— Hein, qu’est-ce que tu as dit ? s’inquiéta le marin qui n’avait pas compris.
— Rien, ça n’a pas d’importance, je parlais tout seul. »
Dans le ciel, la lune comme un gros œil glauque semblait suivre la lente progression de l’embarcation et colorait d’argent le fin sillage de son étrave. De temps à autre, sur la côte, jaillissaient des grappes lumineuses signalant l’existence d’un village de pêcheurs. Le moteur de la tartane ronronnait avec une régularité lancinante. C’était le 4 septembre 1936, à 3 heures du matin. Heyriès, capitaine au long cours en chômage, militant communiste, voguait en compagnie de deux autres marins à destination de Rosas, pour livrer aux républicains espagnols les premières armes recueillies par la Fédération communiste des Bouches-du-Rhône.
 
La sonnerie grêle du téléphone retentit soudain. Anselmo, qui sommeillait, effondré sur le petit bureau couvert de papiers en désordre, leva un visage étonné. Ses yeux papillotèrent sous la lumière crue du plafonnier privé de son abat-jour. La sonnerie persistait. Il finit par comprendre et décrocha le combiné. A l’autre bout, une voix jeune grésilla.
« Le QG de Navalmoral ?
— Oui... Enfin, si on peut dire...
— Ici Madrid. Quelle est votre situation ?
— Catastrophique. Nous nous préparons à décrocher.
— Quoi ? Qui vous a donné l’ordre de repli ?
— Personne. La situation...
— Vous plaisantez, non ? Vous devez tenir. Est-ce que les troupes de Tella*1 vous ont déjà donné l’assaut.
— Je ne serais plus là pour vous répondre... Elles sont en train de se regrouper. Nous pensons qu’elles attaqueront dans un jour ou deux. Mais, depuis quatre jours, les bombardements n’ont pas cessé un instant. Nous avons eu deux cents morts. Tout notre système de défense a été détruit, nous n’avons pas assez d’armes et presque plus de munitions. Les vivres se font rares et dans tout l’hôpital il n’y a plus ni médicaments, ni pansements. A l’aube, nous commencerons les premières opérations de repli vers Talavera. Ne restera sur place qu’un groupe de dinamiteros anarchistes qui se sont portés volontaires pour contenir les nationaux pendant quelques heures. »
Le silence se fit sur la ligne. Anselmo entendit le bruit d’une discussion, puis à nouveau la même voix.
« Qui commande ?
— Personne. Les derniers responsables ont été tués hier.
— Combien d’hommes valides ?
— Je ne sais pas. Un millier... Peut-être plus, peut-être moins.
— Les blessés, combien ?
— Impossible à dire. Plus de civils que de miliciens... En tout cas, plus d’une centaine.
— Il faut que vous restiez encore trois jours. C’est indispensable. Navalmoral doit tenir. Nous préparons un regroupement de troupes à Talavera pour bloquer l’avance de Yagüe*2. Nous vous envoyons immédiatement une colonne de secours avec des vivres, des armes et des munitions.
— Quand sera-t-elle là ?
— Dans la nuit de demain, au plus tard dans la matinée d’après-demain.
— Et s’ils attaquent avant que votre colonne arrive ?
— Vous tiendrez. Il le faut... Salud, compañero !
— Salud ! » répondit Anselmo d’une voix lasse.
La communication était coupée. Il reposa l’appareil sur son socle. Une chaleur poisseuse emplissait la petite pièce et rendait l’air suffocant. Anselmo passa dans la pièce voisine. Une dizaine d’hommes, emmitouflés dans des couvertures, dormaient à même le sol. Se guidant au jugé dans la semi-obscurité, il enjamba plusieurs dormeurs avant de s’arrêter près d’un corps recroquevillé en chien de fusil, légèrement à l’écart des autres.
« Manuel, Manuel... », appela-t-il, secouant l’homme par les épaules.
Manuel se dressa d’un coup.
« Quoi... Qu’est-ce qu’il y a ? »
Anselmo lui mit la main sur la bouche.
« Chut ! Moins fort. Inutile de réveiller les autres. Sortons, il faut que je te parle. »
Dehors, le ciel d’août bourgeonnait d’étoiles ; une brise subtile tempérait le fond de l’air encore brûlant. Les deux hommes s’assirent sur les marches du perron de la maison. Navalmoral dormait, silencieuse, indifférente, comme si la guerre qui secouait ses murs depuis plusieurs jours s’était soudain arrêtée.
Manuel avait appuyé sa tête contre le mur blanchi de chaux. Les paupières closes, il semblait s’être rendormi. Il questionna pourtant : « Alors ?
— Madrid a appelé.
— Au téléphone ?
— Oui.
— Ils ont rétabli la ligne ?
— Probablement.
— Et qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Que nous tenions Navalmoral encore trois jours. »
Anselmo guettait la réaction de Manuel. Celui-ci ne bougea pas,
les yeux obstinément fermés. La porte entrouverte laissa filtrer le grognement d’un dormeur.
« Qu’est-ce que tu as répondu ?
— Ce que nous avions décidé. Que dès l’aube nous commencerions à nous replier vers Talavera.
— Bon, dit Manuel rassuré. Alors pourquoi m’as-tu réveillé ? La nouvelle pouvait bien attendre quelques heures. Nos projets n’ont pas changé.
— Il faut que nous en discutions...
— Ah non ! On ne va pas recommencer ! » Manuel s’était décollé du mur d’un mouvement brusque. Ses yeux vrillèrent ceux d’Anselmo. « Tu ne leur as pas dit que nous resterions ?
— Je n’ai rien dit de tel. Mais c’est un ordre. Nous devons tenir au moins trois jours.
— Un ordre ? Qui l’a donné ?... Tenir, avec quoi ? Nous n’avons même pas cent cartouches par fusil. A la première vague des nationaux, nous serons balayés...
— Ils vont envoyer une colonne de secours.
— Une colonne de secours... » La voix de Manuel prit un ton méprisant. « Ils n’ont pas assez d’hommes pour défendre Madrid, ils n’ont pas d’armes non plus, et tu as cru ce qu’ils promettaient.
— Je n’ai rien cru. Je te répète simplement ce qu’ils m’ont dit. Ils veulent que nous tenions trois jours parce qu’ils ont commencé à regrouper des troupes à Talavera pour bloquer la route de Madrid.
— Stopper Yagüe à Talavera ? Ils n’y parviendront jamais ! Si nous ne partons pas, nous serons massacrés, pour rien. Tu ne crois pas que ça suffit ? Depuis trois semaines, c’est la même litanie : tenez vos positions, disent-ils, sans quoi l’arrière va s’effondrer. Mais il faut résister sans armes et, tandis que nos miliciens s’accrochent pour tenter de ralentir l’avance fasciste, l’arrière, lui, ne se renforce toujours pas. Souviens-toi, les premiers jours d’août, c’était Mérida1 : seulement, la colonne de secours promise est arrivée alors que la ville était déjà tombée. La contre-attaque des asaltos*3 n’aura servi qu’à montrer que notre héroïsme ne pouvait rien face à des troupes aguerries et puissamment armées... Après, ce fut le tour de Badajoz : un massacre inutile à la gloire de notre impuissance. Non, crois-moi, notre mort ne ralentira pas d’un pouce la marche de Yagüe, et elle ne favorisera pas non plus la concentration de Talavera... »
Anselmo savait que Manuel avait raison. Néanmoins l’échange téléphonique avait réveillé en lui l’espoir. Les nouvelles qu’ils recevaient de l’arrière étaient rares, parcellaires : peut-être qu’un commandement unifié avait enfin été mis sur pied, qu’une stratégie cohérente avait été élaborée, que des armes étaient arrivées, que les responsables politiques de la République prenaient au sérieux le danger fasciste et organisaient une armée susceptible d’affronter victorieusement les troupes rebelles. Puisqu’un ordre de Madrid était parvenu, il fallait reconsidérer la décision de repli, dans le cadre de ce qui semblait bien être une stratégie d’ensemble.
Mentalement, Anselmo calcula les chances d’un éventuel revirement des miliciens. Le groupe des anarchistes, d’abord : ce n’était pas le plus nombreux, ils étaient à peu près cent cinquante, mais lors du vote ils avaient unanimement refusé l’idée d’un repli. De ce côté-là donc, pas de problèmes : la nuit n’aurait pas modifié leur point de vue et ils se rallieraient à l’ordre de Madrid. La seule difficulté, avec eux, c’était leur façon de combattre, souvent inefficace. Animés d’une absurde fierté, ils se livraient à des actes de bravoure insensés qui ne servaient qu’à mieux se faire tuer. Anselmo se souvenait encore de la scène dont il avait été le témoin impuissant quelques jours auparavant, lors d’un accrochage près de Trujillo : huit anarchistes fauchés d’un coup par une rafale de mitrailleuse, parce qu’on ne se couche pas devant l’ennemi ! Anselmo, lui, s’était couché, et il vivait encore.
Ensuite, il y avait le groupe des poumistes*4, auquel appartenait Manuel. Environ deux cent cinquante hommes, les plus disciplinés et les plus efficaces. Ils possédaient un réel ascendant sur le reste de la troupe : leur avis pèserait lourd sur la décision finale. La réaction de Manuel laissait présager qu’ils s’en tiendraient à la décision prise.
Restait enfin le gros de la troupe, quatre à cinq cents miliciens d’horizons politiques divers ; quelques communistes, des socialistes, des républicains et une masse d’hommes qui s’étaient engagés simplement par foi en la liberté, en l’idea, comme on disait. Que feraient-ils ? Anselmo n’osait se prononcer : leur choix demeurait imprévisible. Soldats par accident, et depuis peu, ils réagissaient encore comme des civils, obéissant à des réflexes de peur ou d’individualisme. Mais peut-être jugeraient-ils cette fois que l’ordre donné devait commander leurs actes ? Les deux attitudes étaient plausibles. Anselmo ne se trouvait pas plus avancé.
Il rompit le silence qui s’était installé entre Manuel et lui.
« Au réveil, je ferai part de la nouvelle aux hommes et nous procéderons à un autre vote.
— Ce n’est pas un vote qui nous donnera l’artillerie et les armes automatiques nécessaires pour résister trois jours. Si Madrid assurait une couverture aérienne, ça limiterait la casse...
— A ton avis, quand est-ce que les nationaux donneront l’assaut ?
— Je ne pense pas qu’ils soient en mesure de le faire aujourd’hui : tu sais comme moi qu’hier le gros de leurs troupes n’était pas arrivé... Leur artillerie est insuffisante... Ce sera pour demain. Aujourd’hui, ils vont encore nous pilonner et demain ils passeront. »
Depuis le début de la campagne de Yagüe, la technique des nationaux n’avait pas varié. Avant chaque assaut, la position convoitée subissait un pilonnage de plusieurs heures qui démantelait la chaîne de défense républicaine, puis les fantassins marocains chargeaient, soutenus par les blindés, et balayaient irrésistiblement les derniers foyers de résistance. A Navalmoral, la bourgade essuyait déjà sporadiquement, depuis quelques jours, des bombardements aériens et le feu d’une dizaine de pièces d’artillerie arrivées avec l’avant-garde des troupes du commandant Tella.
Anselmo nota que le ciel changeait de couleur : le bleu soutenu pâlissait à l’est, signalant l’approche de l’aube.
« Quelle heure est-il ? demanda Manuel en le voyant consulter sa montre.
— Bientôt 5 heures.
— Tu ne m’as pas vraiment donné ton opinion... Toi, que penses-tu qu’il faille faire ?
— Je ne sais plus. Tout à l’heure, j’étais persuadé que nous devions rester. Maintenant, je me demande si cela aurait un sens. Tant que nous n’avons pas d’armes, la résistance elle-même sera vaine. Ils nous demandent de tenir trois jours : avec nos fusils de chasse et nos bâtons de dynamite, nous ne tiendrons pas trois heures en face des légionnaires. Alors à quoi bon rester, à quoi bon exiger des hommes qu’ils se sacrifient, quand nous savons déjà que cela ne ralentira pas la marche des nationaux ? Tu as raison. A Madrid, ils rêvent sur des cartes, parce qu’ils ne veulent pas savoir ce qui se passe réellement sur le terrain. Puisqu’un regroupement s’effectue à Talavera, la meilleure solution c’est encore que nous le rejoignions et que nous combattions là-bas.
— Tu informeras les camarades de l’ordre de Madrid ?
— Evidemment. Et je demanderai tout de même un nouveau vote... Mais je me prononcerai en faveur du repli...
— C’est la seule attitude que nous puissions raisonnablement adopter. »
Manuel avait posé la main, en signe d’amitié, sur l’épaule de son compagnon. Il ajouta, comme s’il voulait lui enlever ses derniers scrupules :
« Et puis, Talavera est plus facile à défendre que Navalmoral. Nos chances de résister seront plus grandes... »
Rêveusement, il continua :
« Qui sait, peut-être pourrons-nous contre-attaquer... »
 
Le vote eut lieu. Hormis les anarchistes, fidèles à leur principe de résistance jusqu’à la mort, l’ensemble des miliciens récusa l’ordre venu de Madrid et, dans la journée du 22 août, se replia vers Talavera. Les vingt dinamiteros volontaires restèrent sur place, comme prévu, pour faire diversion. Le 23 août, à 11 heures du matin, après une demi-heure seulement d’un pilonnage nourri, les troupes de Tella donnaient l’assaut. A 14 heures, Navalmoral était prise. Les anarchistes avaient tenu trois heures : le temps de mourir. Tella s’installa cinq jours à Navalmoral avant de continuer l’offensive : le temps que ses troupes se reposent et que les commandants Asensio et Castejón le rejoignent avec leurs colonnes respectives.
Une fois au complet, l’armée d’Afrique reprit sa progression et arriva le 2 septembre devant Talavera, où dix mille miliciens avaient été rassemblés sur les pentes entourant la ville, épaulés par une modeste artillerie et un train blindé. A l’aube du 3 septembre, les premiers nationaux passaient à l’attaque ; à midi, Yagüe déclenchait l’assaut général ; au début de l’après-midi, les troupes fascistes étaient maîtresses du terrain.
Mal entraînés, mal armés, privés de soutien aérien, les soldats républicains avaient fui sans opposer de véritable résistance. Désormais la route de Madrid s’ouvrait toute grande devant Franco.
 
Etonnante guerre d’Espagne... Elle commença le 17 juillet 1936 par un putsch militaire techniquement réussi mais qui, le 20 juillet, avait totalement échoué du point de vue politique. Or cette guerre allait pourtant durer trente-trois mois et se terminer par la défaite complète de ceux qui, au départ, semblaient devoir l’emporter : les partisans du Front populaire, vainqueurs des élections de février 1936, possédant un solide enracinement dans la population et la légitimité politique.
Etonnante guerre donc si l’on considère l’issue, mais tout autant si l’on en suit le déroulement. Car, aujourd’hui, détenant des informations abondantes et détaillées, et disposant du recul nécessaire à une analyse moins passionnée, on s’aperçoit que ni les putschistes, ni les républicains n’ont été — sauf au tout début du conflit — maîtres de leur sort, ni même de leurs décisions. Tout s’est joué en dehors d’eux, au niveau de la politique internationale où l’Histoire s’écrivait sous la dictée autoritaire de deux démiurges hallucinés : Hitler et Staline.
Lorsque le soulèvement militaire se produisit, sous la conduite des généraux Mola, Saliquet, Ponte, Davila et Franco, personne ne se doutait qu’il pourrait dégénérer en une guerre civile implacable, dont les enjeux dépasseraient largement le cadre de la seule Espagne. La République, qui existait depuis cinq ans, avait d’ailleurs connu déjà plusieurs tentatives de ce type. Mais cette fois, dès la fin du mois de juillet, on assiste à une internationalisation accélérée du conflit : les deux camps rivaux font appel, chacun selon sa pente idéologique, aux grandes puissances européennes du moment, réclamant aide matérielle et soutien militaire.
Rome et Berlin, qui voyaient évidemment d’un œil très favorable le renversement du gouvernement de Front populaire nouvellement installé et son remplacement par un régime politique plus conforme à leurs intérêts, mirent bientôt2 à la disposition des militaires insurgés les transports de troupes, maritimes et aériens, indispensables pour assurer le passage de l’armée d’Afrique sur le sol espagnol.
Si l’armée d’Afrique, en effet, a basculé sans coup férir dans le camp rebelle, il n’en va pas de même des garnisons continentales : celles qui ont suivi le mouvement insurrectionnel connaissent de graves difficultés, incapables de garder le contrôle des villes qu’elles occupent sans une aide extérieure rapide. Sont particulièrement menacées, au sud de l’Espagne : Séville, Cadix et Cordoue, dont on sait qu’en cas de contre-attaque des forces républicaines, elles seront incapables de résister plus de quelques heures. En outre, au nord du pays, le général Mola tient une zone, coupée du Sud, que les rebelles doivent donc d’urgence essayer de relier aux autres régions dissidentes. Le soutien direct de l’armée d’Afrique s’avère ainsi indispensable à la réussite du pronunciamento militaire.
Seulement, quand Franco fait le compte, le 20 juillet, des moyens de transport dont il dispose pour franchir le détroit de Gibraltar, il découvre qu’il ne possède que trois bateaux dans un état plus que médiocre, et une demi-douzaine d’avions dont on n’est pas même sûr qu’ils tiendront l’air s’ils parviennent à décoller3. Il réquisitionne  toutes les embarcations du Maroc espagnol mais, malgré cela, ne peut pas faire passer plus de quatre cents hommes chaque nuit4.
Tout en cherchant à préserver ses maigres acquis sur le continent, la junte dépêche alors des émissaires auprès des deux puissances fascistes. Goicoechea et Saint-Rodríguez rencontrent Ciano, le gendre de Mussolini, à Rome, et le capitaine Arranz, Bernhardt et Langenheim prennent contact, à Berlin, avec le ministère des Affaires étrangères du Reich. A priori bienveillants, les deux pays n’étaient cependant pas convaincus de la nécessité de s’engager militairement dans le conflit naissant. Néanmoins, l’hésitation de Mussolini fut de courte durée et il céda rapidement aux demandes pressantes des insurgés espagnols. Il aspirait à la domination de la Méditerranée et pensait que ses ambitions seraient facilitées par un mouvement « semi-fasciste » en Espagne. De plus, en bon dictateur, il estimait que son peuple avait besoin « d’être tenu en haleine à coups de trique » et ce nouveau théâtre d’opérations, après la triomphale conquête de l’Abyssinie, pouvait relancer l’affirmation de sa puissance. Dès le 25 juillet, une douzaine de Savoia pilotés par des Italiens quittait la Sardaigne pour aller faire la navette entre le Maroc et le Sud de l’Espagne.
Pour sa part, Hitler commença par refuser de recevoir les envoyés rebelles et laissa le soin à différents services d’examiner leur requête. Les Affaires étrangères se déclarèrent opposées à une ingérence allemande car elles craignaient « de graves conséquences pour la colonie allemande d’Espagne ». Mais le parti nazi et l’amiral Canaris, chef des services secrets, prirent une position nettement interventionniste. Leurs arguments prévalurent5. Le 26 juillet au soir, Hitler, qui se trouvait à Bayreuth et venait d’assister à une représentation de la Walkyrie, accepta de rencontrer Langenheim et Bernhardt. C’est au cours de cette entrevue qu’il prit la décision — sans consulter von Neurath, son ministre des Affaires étrangères — d’accorder le soutien de l’Allemagne aux putschistes. Dans les jours qui suivirent, un service spécial fut créé au ministère de la Guerre, dont la mission exclusive était de surveiller et de coordonner le recrutement de « volontaires » et les envois de matériel de guerre.
Début août 1936, trente Junker 52, avions de transport à grande capacité, atterrissaient au Maroc et quatre-vingt-cinq volontaires arrivaient par bateau à Cadix. A partir de cette date, les envois du Reich allaient se succéder sans interruption. L’historien nationaliste Gomà estime que, chaque semaine, quatre avions de transport acheminaient hommes et matériel et que, en moyenne tous les cinq jours, des cargos quittaient l’Allemagne à destination des ports tenus par les nationalistes espagnols6.
Dans le même temps, le gouvernement républicain entreprenait des démarches auprès de la France. Blum, président du Conseil français, reçut dès le 20 juillet un télégramme du nouveau Premier ministre espagnol Giral, libellé en ces termes Sommes surpris par coup militaire dangereux. Vous demandons de nous aider immédiatement par armes et avions. Fraternellement vôtre. Giral. » La réaction de Blum, cet humaniste et jauressien passionné, porté au pouvoir le 5 juin 1936 après la victoire du Front populaire, est immédiate : il convoque Yvon Delbos, son ministre des Affaires étrangères, et Edouard Daladier, ministre de la Guerre, tous deux radicaux — donc moins enclins à sympathiser avec la cause de la République espagnole —, et les trois hommes tombent d’accord pour répondre positivement à l’appel de Giral. L’ambassadeur Cardenas transmet ensuite aux Français la liste des fournitures demandées par son gouvernement, d’ailleurs bien modeste : vingt bombardiers Potez, huit mitrailleuses, huit canons Schneider, deux cent cinquante mille balles de mitrailleuses, quatre millions de cartouches de fusil et vingt mille bombes. Blum accepta sans discuter.
Les motifs qui inspiraient la politique d’aide française, outre les sentiments propres de Blum, tenaient en grande partie à la similitude des situations entre la France et l’Espagne. Les difficultés rencontrées par le Front populaire espagnol revêtaient une grande importance aux yeux des responsables politiques français. A cette époque, en effet, la France était elle aussi le théâtre d’accrochages permanents entre la gauche et la droite. A tel point que la perspective d’un coup d’Etat fasciste faisait partie des possibilités à court terme. Un succès des nationaux espagnols renforcerait la droite française et lui donnerait la détermination qui paraissait encore lui manquer. Celle-ci ne s’y trompa d’ailleurs pas : il suffit de lire les articles violemment anti-interventionnistes de De Kérillis dans l’Echo de Paris, de François Mauriac dans le Figaro, sans parler de l’Action française. D’autre part, d’un point de vue purement stratégique, un régime de gauche en Espagne était préférable à une dictature militaire, dont les sympathies fascisantes isoleraient totalement la France en Europe de l’Ouest : menacée sur une troisième frontière, en cas de conflit avec l’Allemagne nazie, elle se trouverait contrainte de diviser ses forces, au lieu de les concentrer, comme le prévoyait l’état-major, le long de la ligne Maginot.
Au moment même où Blum promettait son appui à la République espagnole, le Quai d’Orsay recevait un appel anxieux de Corbin, ambassadeur de France à Londres. Celui-ci venait aux nouvelles, car le gouvernement britannique le pressait de questions auxquelles il ne savait que répondre. L’Angleterre était en apparence très divisée sur les affaires d’Espagne. Les conservateurs, alors au pouvoir, ne dissimulaient guère leur sympathie pour les franquistes. Le Premier ministre Baldwin ira jusqu’à déclarer : « Nous autres, Anglais, haïssons le fascisme. Mais nous haïssons tout autant le bolchevisme. Si donc il est un pays où fascistes et bolchevistes s’entre-tuent, c’est grand bien pour l’humanité. » Il feignait d’ignorer que le régime politique de la République était une très classique démocratie parlementaire à l’occidentale et qu’à l’époque son gouvernement ne comprenait pas un seul ministre socialiste ou communiste. L’opposition, en revanche, sous la houlette du major Attlee, garantissait aux « camarades espagnols », au nom du Labour Party et de la classe ouvrière anglaise, « tout le soutien possible » : belle formule pour signifier que l’on ne fera rien !
De fait, d’un côté comme de l’autre, la classe politique anglaise hésitait à mettre le doigt dans l’engrenage espagnol, d’autant qu’un certain laxisme du régime républicain avait jusque-là quelque peu inquiété ces hommes pondérés et traditionalistes. C’est pourquoi la thèse de la neutralité fut finalement reprise par chacun, les clivages ne touchant plus que le contenu qu’il convenait de donner au mot. Les conservateurs plaidant en faveur d’une neutralité stricto sensu — pour reprendre le mot de Churchill : « Une neutralité absolument inflexible » —, le Labour revendiquant une neutralité « souple » qui laisserait à la République la possibilité d’acheter des armes à la Grande-Bretagne et à d’autres pays.
Finalement Blum, la mort dans l’âme — « Nous sommes des salauds », dira-t-il —, après avoir envisagé de démissionner, se ralliera, soumis à la pression de ses ministres radicaux, Pierre Cot et Jean Zay exceptés, à la position britannique, par crainte de l’éclatement du Front populaire. Le 25 juillet, au terme d’une réunion orageuse, le Conseil des ministres décide de « n’intervenir en aucune manière dans le conflit intérieur d’Espagne ». Et le 8 août, le gouvernement français entérine officiellement la « non-intervention », c’est-à-dire l’embargo total sur les livraisons d’armes, publiques ou privées, à l’une ou l’autre des parties belligérantes. De fait aux seuls républicains. Le texte auquel Londres donne son accord le 10 août est signé le 21 par Rome, le 25 par Berlin, qui n’en accélèrent pas moins les livraisons d’armes et les envois de « volontaires » aux franquistes. Moscou adhère le 23 à l’accord, que depuis trois semaines l’Humanité n’a cessé de dénoncer avec la plus grande violence... Un Comité de surveillance des accords, le « Comité de Londres » est constitué, mais les mesures sur lesquelles il arrive péniblement à se mettre d’accord, le 2 décembre seulement, sont aussi inefficaces que fictives, les mêmes puissances fascistes chargées de les faire respecter étant les premières à les violer, sur place et en haute mer7.
Quant à la situation en Espagne, une sorte de statu quo s’est maintenant instauré Politiquement, l’avantage reste au Front populaire, qui contrôle les administrations et bénéficie toujours de la confiance des populations. Territorialement aussi, les gouvernementaux gardent la maîtrise de la majeure partie du pays, mais sous l’angle strictement militaire, les insurgés paraissent prendre de l’avance, puisque l’armée d’Afrique — la seule force véritablement organisée — commence à investir le continent et que les forces gouvernementales se trouvent décapitées, la plupart de leurs cadres ayant suivi la rébellion : situation bloquée et qui semble devoir le rester tant que les puissances étrangères ne feront pas pencher la balance d’un côté ou de l’autre.
C’est pourquoi, à la fin du mois de juillet 1936, tous les regards se tournent vers l’URSS et la toute-puissante Internationale qui en est l’instrument. Il devient évident que ce sont elles, et elles seules, qui pourront pallier la démission des démocraties et contrebalancer le soutien que l’Allemagne et l’Italie ont décidé d’apporter à la junte rebelle.
 
A bord de la tartane, le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. L’inquiétude sourde des trois hommes semblait peser sur chaque seconde qui s’écoulait et en ralentir le rythme. Heureusement, le moteur ne manifestait aucun signe de fatigue. « Si j’étais sûr qu’il tienne, pensa Heyriès, je pousserais jusqu’à Barcelone. Là-bas, nous aurions plus de chances de remettre les armes à des communistes. Qui sait ce qui nous attend à Rosas. Bah... après tout... nous verrons bien. »
Il tenta de chasser le problème de son esprit, mais rien n’y fit. Les recommandations de Molino résonnaient encore dans sa mémoire, insistantes et têtues. « Fais gaffe, lui avait-il dit avant qu’Heyriès ne monte à bord, les anars et les trotskystes sont partout. Ce n’est pas pour eux qu’on envoie ça, c’est pour les camarades, NOS camarades. » Il avait appuyé très fort sur le « nos », comme s’il craignait qu’Heyriès comprenne mal. « Les anars sont complètement fous : si par malheur c’étaient eux qui s’emparaient de ce que tu apportes, en un tour de main toutes les armes seraient perdues. Sitôt qu’ils touchent un fusil et quelques munitions, ils ne se sentent plus et vont jouer aux héros devant les fascistes. Total : ils se font tuer et on perd les flingues... » Comme nombre de Méridionaux, Molino avait une certaine tendance à l’exagération. Heyriès connaissait les histoires qui couraient sur le compte des anarchistes espagnols, mais il n’ignorait pas que la plupart étaient sinon fausses, du moins largement amplifiées par la rumeur qui les colportait. Et il sourit lorsqu’il entendit Molino reprendre les bruits et en accentuer, à son tour, le caractère outrancier.
« Ça te fait rire ?... Parce que tu crois que je blague ? Tu n’as qu’à demander à ceux qui reviennent d’Espagne comment ça se passe. Tu seras édifié... » Puis, pris d’un doute subit : « Hé, tu n’es pas copain avec les anars, hein ? » Là, Heyriès avait franchement éclaté de rire. « Bon, je n’insiste pas. Tu sais ce que tu dois faire. Mais on ne se méfie jamais assez... Les trotskystes, c’est la même chose. Leur cas est encore moins clair que les autres, on se demande vraiment dans quel camp ils se battent... De toute manière, Lluis sera là. Sitôt que tu arrives, le premier pêcheur que tu rencontres sur le port, tu lui demandes où trouver Lluis. Pas de problème, il est connu comme le loup blanc et on t’indiquera... » Il avait laissé sa phrase en suspens, puis repris : « Si jamais on ne le connaissait pas, ou bien s’il n’était pas là, tu demanderas à aller au siège du Parti. Surtout, ne parle pas des armes tant que tu ne seras pas certain d’avoir affaire à un camarade, c’est bien clair ? »
Molino n’était pas d’un naturel angoissé, ni enclin à une méfiance maladive, mais cette expédition d’armes représentait pour lui le couronnement de plusieurs semaines d’efforts. Toutes les organisations syndicales de Marseille avaient été mises à contribution pour réunir les fonds nécessaires à l’achat du stock d’armes. Les militants avaient organisé de gigantesques quêtes dans les entreprises, sur la voie publique, partout dans la région marseillaise. Officiellement, cela devait servir à financer une caravane motorisée qui aurait emmené des vivres et des vêtements pour la population de Barcelone. Depuis les accords sur la non-intervention, il était défendu de fournir du matériel militaire aux combattants. Mais une partie des fonds obtenus avait secrètement été détournée de sa destination « alimentaire » et affectée à l’achat de fusils et de balles.
 
Juin 1978. Recouverte d’une fine brume de chaleur, Marseille resplendit. Depuis les collines qui la surplombent à l’est, on découvre tout le port, jusqu’à l’Estaque. De là sont partis les bateaux de France-Navigation qui, pendant trois ans, allaient porter le ravitaillement civil de l’Espagne républicaine. Quarante ans déjà. La ville fut une des plaques tournantes de la lutte, avec ses dockers, marins, syndicalistes, simples militants. Marseille de la grande époque, d’Agnès et Auguste Dumay, Victor Gagnaire, Cristofol, Emile Sellon, Charles Nédélec, du jeune François Billoux. Tous morts aujourd’hui. A l’exception de l’homme qui organisa avec eux l’affaire de l’aide à l’Espagne, Lucien Molino, maintenant dirigeant mutualiste. A l’époque, il avait vingt-cinq ans.
« Ce voyage de la tartane était une grande première », raconte-t-il. « C’était la première fois que nous tentions de faire passer des armes par voie de mer, la première fois aussi que le stock était aussi important. Pensez ! Près de trente tonnes !
« A l’époque, j’étais secrétaire du syndicat des taxis. Nous étions très actifs. A la fin d’août, déjà, nous avions expédié plusieurs camions de lait et de lainages — en prévision de l’hiver — dans des villes comme Barcelone ou Madrid. Un sacré boulot ! J’avais participé au premier convoi vers Barcelone. Vers le 20 ou 25 août, je crois. Nous avions trois camions bourrés de lait en poudre. Pas de problème pour franchir la frontière. On arrive à Barcelone et nous, naïfs, au lieu d’aller voir directement les camarades communistes, on s’arrête dans un restaurant pour déjeuner. Là, il y avait des anars. On commence à discuter gentiment, on sympathise, on leur dit qu’on vient pour livrer des vivres à la population, que c’est la section locale du Parti qui se chargera de la distribution, bref on leur raconte notre vie. Eux, quand ils ont su ce que nous transportions, ils ont redoublé de gentillesse, c’était à celui qui serait le plus aimable, ils nous faisaient boire... Ah, les salauds ! Heureusement que nous avions eu l’idée de laisser un homme pour surveiller les camions, parce que pendant qu’ils nous fêtaient, plusieurs d’entre eux se sont éclipsés et ont essayé de s’emparer des véhicules. Le copain ne s’est pas laissé faire. Quand il a vu arriver les types, il s’est douté qu’on nous préparait une entourloupette et il s’est mis à gueuler de toutes ses forces. Une vraie sirène de pompier. Ça nous a tout de suite dégrisés. On s’est précipités et, comme il y avait un attroupement qui se formait, les autres n’ont pas insisté, ils se sont éclipsés comme des malpropres. Ceux qui étaient restés avec nous dans le restaurant pour détourner l’attention, ils n’ont pas non plus attendu qu’on revienne...
« Au début, nous n’étions pas au courant de toutes les histoires qu’il y avait entre les uns et les autres. Pour nous, les républicains, c’était quelque chose d’unitaire, on ne faisait pas de différence entre les combattants : ils luttaient tous contre le même ennemi, contre le fascisme, et ça nous suffisait. Mais en fait, ce n’était pas aussi simple. C’était même bigrement compliqué. Les anars et les trotskystes voulaient saboter l’effort que faisaient les communistes. Comme l’essentiel de l’aide internationale venait des communistes de l’étranger, en Espagne les gens voyaient bien que sans eux ils n’auraient aucun espoir de résister. C’est pourquoi, dès le début de la guerre civile, ils ont rejoint en masse les rangs du PCE, et bien sûr ça ne plaisait pas beaucoup aux anars qui jusque-là possédaient une audience assez grande auprès des ouvriers espagnols. Mais c’est une autre histoire...
« Revenons à la tartane. Dès le mois d’août, la non-intervention était entrée en vigueur et la République essayait en vain d’obtenir des armes. La situation devenait dramatique. En France puisque le gouvernement se dégonflait, le Parti avait lancé le mot d’ordre : " Cherchez des armes partout. " Et nous, à Marseille, on s’est mis en branle. Seulement, des armes, c’est peut-être facile à réclamer, c’est moins facile à trouver. A part les militaires et les truands...
« Evidemment, les militaires, c’était hors de question. Alors on s’est tournés vers les truands. On a contacté des types de la bande à Spirito — à cette époque, c’était lui qui régnait sur le milieu marseillais : impossible de faire quoi que ce soit sans passer par lui –, on leur a expliqué ce que l’on attendait d’eux et ils se sont entremis pour nous trouver un trafiquant capable de vendre le matériel dont nous avions besoin. Le bonhomme qu’ils nous ont recommandé, ce n’était pas l’idéal. C’était un petit trafiquant qui n’avait pas l’habitude de travailler à grande échelle. Normal, d’ailleurs : le milieu marseillais n’avait pas de gros besoins. Bref, avec ce gars-là, qui pourtant a fait des efforts méritoires, nous avons eu à peu près la moitié de ce que nous pouvions acheter.
« Pour le reste, c’est encore un lieutenant de Spirito qui s’est débrouillé. Mais sa combine impliquait que nous mettions la main à la pâte. Son vendeur était un Suisse qui habitait Genève. Il voulait bien nous fournir les armes, à condition que nous nous occupions nous-mêmes de les faire passer de Suisse en France. Comme nous n’avions pas d’autre solution, nous avons accepté. On a donc monté une expédition sur la Suisse en collaboration avec les hommes de Spirito. Dès que les armes ont été rassemblées, nous sommes partis dans deux fourgonnettes. Bien entendu, à l’aller tout a marché comme sur des roulettes, mais c’est le retour qui a fait problème. Normalement, nous devions franchir la frontière de nuit, en passant par un petit poste dont les douaniers avaient été achetés par les truands. Sur le papier, ça paraissait une simple formalité, du moins je l’ai cru. En arrivant devant la barrière du poste, le véhicule de tête devait donner trois coups de klaxon, signal convenu avec les douaniers de garde, pour qu’ils lèvent la barrière, sans rien nous demander. J’avais pris le volant de la première fourgonnette, et à la frontière j’ai fait le signal... Rien, la barrière reste fermée, et il y a même un douanier qui sort, visiblement au courant de rien. La tuile ! Impossible de reculer, impossible d’avancer. On était coincés. Dans ces cas-là, mieux vaut ne pas trop réfléchir. Dès que j’ai eu pigé la situation, j’ai foncé. Il y avait un risque : que la barrière résiste et bousille le moteur... Mais c’était des allumettes, leur barrière, elle a volé en éclats et je suis passé sans bobos. Le copain qui était derrière a compris au quart de tour et il a suivi sans attendre des explications. Nous nous sommes retrouvés, descendant à fond de cale vers Grenoble.
« Nous n’étions pas au bout de nos peines. Les douaniers du poste avaient certainement prévenu la police et donné le signalement des deux fourgonnettes. On s’est donc arrêtés à Grenoble, chez un truand que connaissait l’un des hommes de Spirito qui faisait le voyage avec nous. Il possédait un garage juste à la sortie de la ville. On l’a réveillé et on a passé le reste de la nuit avec lui à maquiller les deux engins. On a aussi changé les plaques minéralogiques et, en fin de matinée, nous repartions vers Marseille.
« Enfin, le chargement était complet. Nous l’avons entreposé dans les entrepôts d’un certain Mattei, qui faisait le commerce des volailles, en lui disant que c’était du lait pour l’Espagne. Il n’avait aucune raison de se méfier et il a laissé faire. Beaucoup plus tard, lorsqu’on lui a avoué que c’étaient des armes, il s’est mis à trembler rétrospectivement à l’idée du risque qu’il avait couru sans le savoir. Il faut dire que si la police avait perquisitionné et trouvé les armes dans son hangar, il aurait eu de sacrés ennuis.
« Heyriès a amené la tartane juste sous le dock de Mattei et nous avons procédé au chargement. De nuit, cela va sans dire. Nous étions en cheville avec des dockers qui nous ont prêté main-forte. En trois nuits la tartane était pleine, prête pour le départ. La dernière nuit du chargement, des douaniers, probablement alertés par cette activité nocturne peu habituelle dans le coin de Mattei, sont venus nous demander des comptes, mais j’ai arrangé le coup en leur graissant la patte, et ils ont fermé les yeux. Le lendemain, j’en ai parlé à Cristofol, qui dirigeait à l’époque le syndicat des douaniers ; il est allé voir les types et s’est fait rendre l’argent que j’avais donné. Il a prétendu qu’il leur avait fait la morale, mais je n’y ai pas cru, à mon avis il devait posséder d’autres moyens de pression sur eux.
« Puis ç'a été le départ. Heyriès était nerveux, gueulait après tout le monde parce que, soi-disant, rien n’avait été vérifié ; il voulait retarder l’opération d’une journée... Mais ils ont pris la mer : Heyriès, un mécanicien et un marin de pont. Tous les copains étaient venus assister au spectacle... Je vous l’ai dit, c’était une grande première...
« Par la suite, nous n’avons jamais réexpédié d’armes sur une aussi petite embarcation. Les risques étaient vraiment trop grands, et puis on s’était organisés, on faisait le trafic à plus grande échelle, sur des bateaux qui jaugeaient plusieurs milliers de tonneaux : c’est l’histoire de France-Navigation.
« En revanche, sur Marseille, nous avons continué d’utiliser les bons services de Spirito pour acheter une partie des armes. Lui, ça l’intéressait parce qu’il prenait une commission sur chaque transaction ; et nous, ça nous évitait de chercher d’autres fournisseurs. Ce n’était pas un matériel d’excellente qualité, mais on ne pouvait pas trop faire la fine bouche.
« Ceci dit, nos rapports avec les truands de la bande à Spirito n’étaient pas faciles, faciles. Dans l’affaire de la tartane, ils ont été corrects... parce que c’était la première que nous traitions ensemble. Ensuite, les choses se sont un peu gâtées. Ils ont essayé de nous faire marrons à plusieurs reprises, et nous devions être sans cesse sur nos gardes.
« Une fois, il me semble que c’était courant 1937, au début du printemps, exactement, les hommes de Spirito devaient nous livrer trois cents fusils. Une petite fortune pour l’époque, d’autant que nous les achetions au prix fort. Le truand responsable de la transaction s’appelait M. Antoine et possédait une magnifique villa sur la Corniche. Nous appréhendions un coup fourré parce que les conditions de l’échange avaient mal été définies auparavant. Normalement, je devais me rendre chez Antoine avec la somme convenue, il vérifiait que le compte y était — je crois que je remettais deux millions —, m’indiquait où étaient cachés les fusils, je téléphonais à des camarades de la syndicale qui se rendaient à l’adresse indiquée et me rappelaient quand ils avaient pris livraison des caisses. Je laissais alors l’argent à Antoine et je repartais rejoindre les autres.
« En fait, il suffisait qu’Antoine me prenne le fric quand j’arrivais chez lui et nous étions refaits.
« Aussi Cristofol, Fanucchi et moi — généralement c’était nous trois qui nous occupions du problème des armes —, sans prévenir Antoine, nous avons légèrement modifié le déroulement des opérations. Une quinzaine de gros bras du syndicat des dockers, des hommes sûrs qui étaient au parfum, nous ont suivis et, à l’heure prévue, sont entrés derrière nous chez Antoine. Nous étions armés jusqu’aux dents.
« Quand il nous a vus surgir, le truand a fait plutôt grise mine. " On se méfie de moi ? m’a-t-il dit, mi-figue, mi-raisin. Moi, je suis seul, j’ai confiance... " Confiance, tu parles ! Dans la pièce voisine de celle où il nous a reçus, il y avait une bonne dizaine d’hommes à lui, qui attendaient son signal. Si je n’avais été accompagné que de Fanucchi et de Cristofol, nul doute qu’ils nous auraient sauté dessus. Adieu fusils, adieu millions ! Les truands, il n’y avait que le fric qui les intéressait... Les Espagnols qui comptaient sur les armes que nous leur faisions parvenir, ça, ils s’en fichaient totalement.
« Cette fois-ci, comme d’autres d’ailleurs, nous avions déjoué leurs calculs, et la livraison d’armes s’est effectuée ensuite selon le scénario prévu. Mais nous devions être sans cesse sur nos gardes et ne jamais relâcher notre méfiance. Toutes les caisses de fusils ou de munitions devaient être contrôlées l’une après l’autre, sans quoi nous risquions d’acheter des pierres : parce qu’il n’était pas rare que nous trouvions, au milieu d’un chargement de cinquante caisses, deux ou trois colis bourrés de cailloux... Il n’y a pas de petit profit ! Une fois, même, c’était tout le chargement qui était de cette nature : les caisses étaient remplies de caillasses. Les truands s’étaient fait rouler par leur revendeur ; un nouveau qui soi-disant traitait directement avec les Etats-Unis... Je ne sais pas s’ils l’ont rattrapé, en tout cas je n’aurais pas voulu être à sa place.
« Nous avions aussi de petits accrocs avec la police ou avec les douaniers, mais rien de grave. Cristofol se chargeait de ramener les douaniers récalcitrants à la raison, et il trouvait toujours les arguments qu’il fallait. Au besoin, nous faisions intervenir Paris. Quant aux policiers, nous nous sommes toujours débrouillés, soit en les bernant, soit en faisant jouer nos amitiés. »
 
Le ciel rosissait sur l’étendue marine, dont le calme rappelait la surface d’un lac. Pas une ride ne flétrissait cette nappe aux allures d’infini. N’eût été le glissement feutré de la tartane, on se serait cru dans l’éternité. Pour la centième fois, Heyriès déplia sur ses genoux la carte marine des abords méditerranéens de l’Espagne. Ses yeux faisaient le va-et-vient de la carte à la côte, comparant, supputant, vérifiant les données de son itinéraire. Il n’aimait guère cette façon de naviguer « à vue », qui imposait une vigilance constante. Certes, il connaissait bien la côte pour l’avoir longée à plusieurs reprises, quelques années auparavant, lorsqu’il venait pêcher. Il possédait ses propres amers et l’estime n’était pas un gros problème. Mais, tout de même, l’habitude qu’il avait prise des instruments de plus en plus sophistiqués dont étaient dotés les cargos modernes le faisait douter aujourd’hui de ses évaluations, trop empiriques à son gré.
« Dites, les gars, je crois bien que nous allons arriver à la hauteur de Rosas... D’ici une quinzaine de minutes, on devrait apercevoir les maisons.
— Tu es sûr que ce sera bien Rosas ? » demanda l’homme de barre d’un ton inquisiteur.
La remarque piqua Heyriès au vif.
« Si tu penses que je me trompe, tu peux rester nous attendre au large. Tu prends une bouée et tu fais trempette jusqu’à ce qu’on repasse... De toute façon, Rosas ou pas, le jour se lève et nous devons aborder. Je n’ai pas envie qu’un avion nous repère, ou un bateau, ou n’importe qui...
— Heyriès, répondit le marin, qui hésitait entre l’ironie et l’excuse, je disais ça comme ça...
— Alors, si c’est pour ne rien dire, mieux vaut se taire... Tu peux commencer à serrer la côte. Ne va pas droit dessus. Rapproche-toi progressivement par le trois-quart. »
L’homme obtempéra et le sillage de la tartane s’incurva légèrement. La côte paraissait dormir d’un sommeil pesant : aucun bruit n’en parvenait, aucun mouvement ne s’y devinait. Rien n’indiquait qu’une guerre sans pitié déchirait le pays. Heyriès songea qu’il aurait aimé vivre dans ce coin d’Espagne.
Lors du soulèvement militaire de juillet 1936, la situation du PC espagnol est encore celle d’une organisation ultra-minoritaire. Officiellement, le Parti prétend regrouper trente-cinq mille adhérents, en réalité il possède tout juste dix mille inscrits et son influence politique ne déborde pas les environs immédiats de l’agglomération madrilène. Ses dirigeants d’ailleurs, hormis Dolores Ibarruri, la Pasionaria, sont pratiquement inconnus de tous.
Il est probable que cette situation particulière du PC va partiellement influer sur l’attitude de l’URSS face au putsch fasciste. En effet, la première réaction du Kremlin à l’annonce de l’insurrection est assez réservée. On prête même à Staline le jugement selon lequel la crise espagnole ne devait pas durer plus d’un mois.


1 La ville de Mérida tomba le 10 août. Yagüe avait progressé de trois cents kilomètres en une semaine. Ses troupes, composées de légionnaires et de soldats marocains, avançaient avec une rapidité déconcertante malgré la résistance acharnée des républicains.
2 Mussolini intervint le premier en fournissant à Franco, aux alentours du 25 juillet, les avions de transport demandés. Une douzaine de Savoia arrivèrent de Sardaigne, pilotés par des aviateurs italiens, et commencèrent leur navette entre l’Espagne et le Maroc, bien avant la fin de juillet. L’aide allemande fut plus lente et l’on considère qu’elle devint effective courant août.
3 La marine de guerre, après une tentative d’insurrection avortée, resta finalement fidèle au gouvernement. Les républicains ne surent jamais profiter de cet avantage qui pourtant laissait entre leurs mains 1 cuirassé, 3 croiseurs, 8 destroyers, 5 torpilleurs, 6 sous-marins, 1 canonnière et 5 garde-côtes.
4 Les opérations de passage menaçaient d’être longues puisque l’on estime que sur les 32000 hommes stationnés au Maroc, un peu plus de la moitié devait franchir le Détroit. Au rythme de 400 par jour, il aurait fallu un mois et demi ! Sans tenir compte du matériel : camions, blindés, canons, etc.
5 Canaris avait chaudement recommandé Franco à Hitler. C’est, disait-il, un « homme éprouvé » qui « méritait pleine confiance et entier soutien ». Par ailleurs, Goering reconnut à Nuremberg qu’il avait pressé Hitler de donner son appui « pour toutes sortes de raisons : d’abord, pour empêcher une nouvelle avance du communisme ; ensuite, pour éprouver ma jeune Luftwaffe au point de vue technique ». De son côté Hitler confia que l’Allemagne avait besoin du minerai de fer espagnol et « un gouvernement nationaliste le lui livrerait, ce que ne ferait pas un gouvernement de gauche ». Une autre fois, il justifia sa décision par le fait qu’il désirait « détourner l’attention des puissances occidentales sur l’Espagne, pour permettre au réarmement allemand de se poursuivre dans le secret ».
6 On estime que, durant toute la guerre d’Espagne, partirent pour convoyer le matériel militaire destiné aux troupes nationalistes cent soixante-dix navires allemands, en général de Hambourg, où un quai spécial leur était réservé, le « quai Franco ».
7 Le terme de non-intervention n’est que le voile pudique jeté sur ce qui est un abandon pur et simple de l’Espagne républicaine. C’est aussi, juridiquement, une monstruosité. La République n’avait en effet jamais demandé une « intervention » étrangère (envois de troupes, etc.) mais, comme l’y autorisait le fait d’être le seul pouvoir légitime — et, à ce titre, reconnue diplomatiquement par toutes les nations, y compris l’Allemagne et l’Italie depuis son origine, ainsi que membre à part entière de la Société des Nations, à Genève —, s’était limitée à exercer le droit, reconnu à tout pays souverain, de se procurer des armes à l’étranger pour faire face à une sédition interne, d’autant plus que celle-ci était appuyée de l’étranger, en parfaite violation du droit international.
*1 Tella était le commandant des troupes nationalistes.
*2 Colonel Yagüe, de la Légion étrangère, membre de la Phalange, un des chefs de l’armée d’Afrique.
*3 Les gardes d’assaut, seule force militaire restée fidèle à la République.
*4 POUM : Parti ouvrier d’unification marxiste. Le mouvement trotskyste d’Andrés Nin.
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