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PRESENTATION

Illumination(s) : L’histoire réelle et imaginaire de trois jeunes hommes à
trois époques différentes. Le pre-mier s’est engagé dans la guerre de
libération de son pays, le second a vécu l’exil, le travail à la chaîne et la
réclusion solitaire, et le troisième, aujourd’hui, espère que sa vie ne
s’achèvera pas sur une dalle de super-marché.

 

F(l)ammes : Dix jeunes femmes issues de l’immigra-tion et vivant en
banlieue parisienne nous parlent de leurs vies. À travers des anecdotes
précises, c’est toute une partie de la population française que l’on apprend à
mieux connaître.

 

Ahmed Madani est l’auteur de plusieurs pièces dont Petit garçon rouge suivi
de Le Voyage à la mer et Méfiez-vous de la Pierre à barbe publiées en
2001 chez Actes Sud-Papiers. Il a reçu le prix ado du héâtre contemporain 2015 pour sa pièce Je marche dans la nuit par un chemin mauvais
(Actes Sud-Papiers, 2014). Il poursuit aujourd’hui Face à leur destin, un
cycle théâtral mené avec des habitants des quartiers populaires, Illumination(s)
et F(l)ammes sont les deux premiers. Ahmed Madani a par ailleurs dirigé le
Centre dramatique de l’océan Indien à Saint-Denis de la Réunion de 2003 à
2007.
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ILLUMINATION(S)



 

À la mémoire de mon père.


 


Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France ! Mais non,
rien. Il est bien évident que j’ai toujours été
[de] race inférieure. Je ne puis comprendre
la révolte. Ma race ne se souleva jamais que
pour piller : tels les loups à la bête qu’ils n’ont
pas tuée. Je me rappelle l’histoire de la France,
fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant,
le voyage de terre sainte ; j’ai dans la tête des
routes dans les plaines souabes, des vues de
Byzance, des remparts de Solyme.

 

ARTHUR RIMBAUD,

“Mauvais sang” in Une saison en enfer.






PERSONNAGES

Neuf vigiles, ils s’appellent tous Lakhdar

Le metteur en scène

Les soldats

Le chœur

 

Dans un théâtre, un nomad’s land entre passé et présent.




— prologue : la rixe —

Les vigiles sont à l’entrée de la salle, ils contrôlent les sacs et les billets des
spectateurs. Dans la file d’attente, mêlé au public, Lakhdar le petit-fils veut
absolument entrer dans le théâtre. Il harcèle les vigiles qui, lassés, finissent
par le laisser passer. Le spectacle démarre par un film où apparaissent des
jeunes de quartiers populaires. Lakhdar le petit-fils se reconnaît sur l’écran.
Il proteste car personne ne l’a prévenu. Il fait du bruit, dérange le public.

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Voilà il est là le problème

wesh vous me respectez pas

c’est pas des manières on prévient les gens j’suis pas au courant

non, non ça va pas, ça va pas, ça va pas là

 

LAKHDAR 8. Bonjour monsieur que se passe-t-il

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Ben c’est moi tu vois pas

 

LAKHDAR 8. Oui c’est vous et alors

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Mais j’ai pas donné mon autorisation

j’ai donné mon autorisation j’ai donné mon autorisation

 

LAKHDAR 8. Je ne sais pas monsieur

je vais vous demander de sortir s’il vous plaît vous importunez le
public

on va aller voir le responsable

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Il n’y a pas de responsable

ici le responsable c’est moi

je suis le seul responsable de ma tête

 

LAKHDAR 2. Écoutez monsieur venez avec moi je vous en prie

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Arrête de faire ton harki

 

LAKHDAR 8. Restez poli monsieur je ne suis pas un harki

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Bien sûr t’es un harki t’es de leur côté

je veux voir le responsable je vais lui niquer la tête

la vie de ma mère je vais lui niquer la tête

 

On allume les lumières de la salle.

 

LE METTEUR EN SCÈNE. Oui monsieur que se passe-t-il

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. C’est toi le responsable

 

LE METTEUR EN SCÈNE. Je suis le metteur en scène

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Pourquoi t’as mis ma tête

j’tai dit que je voulais pas que tu m’affiches comme ça

pourquoi tu m’affiches je suis un singe

c’est ça je suis un singe je vais te défoncer ta tête

 

Il se jette sur le metteur en scène, les vigiles se précipitent sur lui et l’évacuent rapidement. Le metteur en scène revient vers le public.

 

LE METTEUR EN SCÈNE. Mesdames et messieurs

je suis désolé de ce petit contretemps c’est la première fois que cela
se produit

il n’y a aucun problème tout est en règle nous avons toutes les autorisations

le spectacle va démarrer dans un instant n’oubliez pas d’éteindre
vos portables

 

Cris, engueulade de plus en plus forte hors de la salle. Irruption violente de Lakhdar le petit-fils qui fuit son agresseur.

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Aahhhhhhhhhhhh

 

LAKHDAR 8. Moi je suis un harki moi je suis un harki

 

LAKHDAR 3. Lakhdar Lakhdar arrête putain arête

 

LAKHDAR 8. Lâche-moi

 

LE METTEUR EN SCÈNE. Lakhdar arrête arrête

 

LAKHDAR 8. Moi je suis un harki moi je suis un harki

fils de pute je vais te défoncer la tête

 

Lakhdar 8 jette Lakhdar le petit-fils à terre et le bastonne violemment,
les autres vigiles se précipitent pour le retenir. Échauffourée. Lakhdar le
petit-fils est à terre inconscient. Musique. Une voix off monocorde dit
toutes les répliques qui suivent pendant que les vigiles miment la scène.

 

LAKHDAR 6. Monsieur monsieur

 

LAKHDAR 2. Qu’est-ce qui t’a pris mais qu’est-ce qui t’a pris

 

LAKHDAR 3. Il y a un souci y a un souci les gars

 

LAKHDAR 2. T’es con ou quoi qu’est-ce qu’il t’a pris

 

LAKHDAR 8. Il m’a mal parlé je suis pas un harki

 

LAKHDAR 6. Lève-le lève-le

 

LAKHDAR 3. Non non faut surtout pas le bouger

faut lui parler

monsieur monsieur

laissez-le respirer laissez-le respirer

 

LAKHDAR 8. C’est du cinéma il vous la fait à l’envers

 

LAKHDAR 2. Tais-toi

 

LAKHDAR 3. On le met en PLS

 

LAKHDAR 2. Non c’est à droite

 

LAKHDAR 6. C’est pas à gauche

 

LAKHDAR 8. Je lui ai à peine mis une droite

 

LAKHDAR 3. Monsieur monsieur si vous m’entendez serrez-moi
la main

 

LAKHDAR 6. Il ne bouge pas tu vois bien il ne bouge plus

sérieusement on fait quoi là on appelle les pompiers

 

LAKHDAR 3. Monsieur monsieur s’il vous plaît

faut lui prendre son pouls

 

LAKHDAR 8. Il se fout de vous

 

LAKHDAR 2. Toi t’en as pas assez fait comme ça

dégage, c’est de ta faute

 

LAKHDAR 2. Chuttt

(Il écoute le cœur de Lakhdar le petit-fils.)

Il ne respire plus je crois

 

LAKHDAR 6. Putain les mecs ça pue

(Il tâte le pouls.)

Je sens plus rien

 

LAKHDAR 3. Qu’est-ce que t’as fait qu’est-ce que t’as fait

on est tous mouillés avec tes conneries

 

LAKHDAR 8. Je sais pas j’ai frappé j’ai frappé j’ai juste frappé

 

LAKHDAR 6. T’as frappé t’as juste frappé

 

LAKHDAR 3. Il a juste frappé

 

LAKHDAR 2. Juste frappé

 

LAKHDAR 8. Juste frappé putain

— 1. histoire de Lakhdar le grand-père —

Ils amènent Lakhdar le grand-père et l’attachent sur une croix au
milieu du plateau. Ils forment un chœur autour de lui, tous regardent
le public. Une voix off brise le silence.

 

LAKHDAR LE PETIT-FILS. Je suis léger

je suis lourd je suis sang

je suis terre je suis feu je suis eau

je suis sur le carreau dans un centre commercial

sur une dalle de béton dans une rue une place de mairie

j’ai été battu écrasé dans une course-poursuite

asphyxié dans un commissariat de police une balle m’a traversé la
nuque

j’ai été noyé dans la Seine

j’ai été brûlé cramé

réduit en cendres dans un transformateur EDF

et mes cendres ont été dispersées je suis le cadavre qui parle

je suis le cadavre qui rêve

j’entends des cris qui montent des entrailles de la terre

j’entends des cris qui descendent des hauteurs du ciel

les cris sont dans le vent ils sont dans les airs

les cris sont dans les brumes matinales

la terre est rouge le ciel est rouge l’air est rouge

je vois les autres morts qui s’avancent vers moi

je vois mon grand-père baignant dans le sang

 

Un temps. Lakhdar le grand-père sourit.

 

LAKHDAR LE GRAND-PÈRE. Je suis Lakhdar le grand-père

je suis Lakhdar et je me tiens debout sur la terre de mes ancêtres

ils ont forcé ma porte

ils sont entrés dans ma maison

ils ont vidé mes armoires

ils ont pris place dans ma demeure et ont fait de moi leur serviteur

ils m’ont enlevé tous mes droits

et j’ai subi leurs lois

je suis une poignée de poussière

et ils m’ont dispersé dans l’air

ils m’ont chassé de mes prairies et de mes jardins

ils m’ont jeté au loin sur les montagnes caillouteuses

où même le chiendent ne pousse pas

écoutez-moi les maîtres du monde

ma terre n’est pas à vous mon ciel n’est pas à vous

l’eau qui coule dans mes rivières n’est pas à vous

notre terre coule dans nos veines

je ne connais plus ni la honte ni la peur

je marche dans la nuit par les chemins mauvais je descends vers les
vallées herbeuses

je fais régner la terreur sur la ville blanche

et mon ombre disparaît dans les montagnes rocailleuses

le moment est venu de me battre pour ma terre

j’aurai froid j’aurai chaud j’aurai faim j’aurai soif

mais rien n’arrêtera ma détermination

je suis fait de pierre

je suis fait de terre

je suis fait du sable du désert

le soleil brûle ma peau le vent balaye mes cheveux

désormais où que vous alliez

toujours vous me trouverez en travers de votre route

frappe, cogne, tu es fort dans ta tenue militaire

tu es fort avec ton pistolet-mitrailleur

tu es fort avec ton casque

tu es fort avec tes tanks

avec tes hélicoptères, tes avions tes parachutistes, ton napalm

mais, je suis un je suis mille je suis dix mille je suis des millions

et ta puissance n’aura jamais raison de ma colère puisque ma colère

est juste

ma colère est celle de mes ancêtres

et mes ancêtres redoublent de férocité

honte sur toi qui n’as pas voulu faire de moi

l’un de tes frères

honte sur toi qui n’as fait de moi qu’un sujet de ta République

ta République prétend être ma mère patrie

elle me promet la liberté

elle me promet l’égalité

elle me promet la fraternité

elle me promet l’éducation

mais elle me donne la misère

elle me donne la violence

elle me donne l’injustice

elle me donne l’humiliation

une mère patrie qui ne protège pas ses enfants est une mère indigne

alors mère indigne je renie ta maternité

et je me dresse armé de pierres contre ta tyrannie

je serai indestructible

et je lutterai pour ma liberté

je ne suis pas un terroriste

je ne suis pas un fellagha

Je suis un moudjahid et n’oublie pas

n’oublie pas que chaque fois que je tomberai je me relèverai et de
l’ombre je sortirai

(Il chante.)

“Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?

Ami, entends-tu les cris sourds du pays qu’on enchaîne ?

Ohé, partisans, ouvriers et paysans, c’est l’alarme.

Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes.

Montez de la mine, descendez des collines, camarades !

Sortez de la paille les fusils, la mitraille, les grenades.

Ohé, les tueurs à la balle et au couteau, tuez vite !

Ohé, saboteur, attention à ton fardeau : dynamite…”

 

LE CAPITAINE. Ici, nous employons des méthodes inhumaines

ici notre action est légitimée par la raison d’État

ici il faut passer à la question celui qui a répandu le sang des innocents

ici chaque renseignement obtenu sauvera des dizaines de vies humaines

que dirons-nous aux parents d’un enfant déchiqueté par une bombe

que dirons-nous pour justifier que nous n’avons pas utilisé tous les
moyens

je dis bien, tous les moyens pour faire jaillir la vérité

l’interrogatoire très poussé est nécessaire pour faire jaillir la vérité

 

LE CHŒUR. Oui mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Qu’est-ce qui est insurmontable passer à la question un terroriste présumé

ou expliquer aux familles des victimes que nous laissons massacrer
des dizaines d’innocents

plutôt que de faire souffrir un seul coupable

 

LE CHŒUR. Oui mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Faut-il raisonner en termes de morale ou en termes
d’efficacité

 

LE CHŒUR. Oui mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Faut-il laisser vivre un suspect qui a parlé

 

LE CHŒUR. Oui mon capitaine

non mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Nous devons raisonner en termes d’efficacité

nous devons faire souffrir les coupables

nous devons abattre tout suspect qui a parlé

 

LE CHŒUR. Et la justice, mon capitaine

 

LE CAPITAINE. La justice ne veut pas avoir affaire aux terroristes
parce qu’ils sont de plus en plus nombreux

parce qu’on ne saura plus où les mettre

parce que la justice ne peut pas guillotiner des milliers et des milliers de personnes

notre mission nous impose des résultats qui passent par le renseignement

notre mission nous impose des résultats qui passent par les exécutions sommaires

 

LE CHŒUR. Oui mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Vous devez garder votre calme, vous devez rester
des hommes

 

LE CHŒUR. Oui mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Vous ne devez pas vous abaisser à aimer les interrogatoires

 

LE CHŒUR. Mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Vous devez considérer les interrogatoires comme
une nécessité

 

LE CHŒUR. Oui mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Vous êtes les soldats de la République sans haine
et sans pitié

 

LE CHŒUR. Sans haine et sans pitié

 

SOLDAT 6. Et la justice, mon capitaine

 

LE CAPITAINE. Personne n’aura le droit de vous juger et vous ne
devez jamais avoir de regrets

 

LE CHŒUR. Jamais avoir de regrets

 

SOLDAT 1. Je le déshabille

je lui bande les yeux

je lui attache les mains dans le dos

je lui attache les pieds

je lui passe une barre de fer entre les jambes et les avant-bras

je lui bouche les narines

je lui applique un chiffon sur la bouche

je lui verse de l’eau salée et dégueulasse

je le regarde étouffer

je le regarde se débattre

je lui demande s’il est prêt à parler

je m’arrête seulement quand il bouge son index

 

SOLDAT 4. Alors tu vas parler Lakhdar

 

SOLDAT 2. Je le déshabille

je le ligote sur un lit de camp en fer

je verse un seau d’eau sur son corps

je prends la magnéto sur laquelle est collée une affiche “souriez
Gibbs”

je branche une électrode sur un testicule

je branche une électrode sur la langue

je tourne la manivelle

 

LE CHŒUR. “Et moi pendant ce temps-là, j’tournais la manivelle
et moi pendant ce temps-là, je chantais dans les bois”

 

SOLDAT 2. De la fumée sort de sa bouche il chie il pisse

je m’arrête seulement quand il bouge son index

 

SOLDAT 6. Alors tu vas parler Lakhdar

 

SOLDAT 3. Je le déshabille

je lui attache les mains derrière le dos

je lui prends la tête et je la ramène en arrière

je lui ouvre la bouche

je lui flanque un tuyau dedans je lui fais boire cinq litres d’eau sept

litres d’eau dix litres d’eau il se tord il étouffe il s’agite

je m’arrête seulement quand il bouge son index

 

SOLDAT 5. Alors tu vas parler Lakhdar

 

SOLDAT 4. Je le fous à poil

je pose une bouteille sur le sol

je le fais asseoir sur le goulot de la bouteille

avec un gros balèze je lui appuie sur les épaules

plus j’appuie plus il descend

plus j’appuie plus la bouteille monte dans son ventre

plus la bouteille monte dans son ventre

plus il gueule

je m’arrête seulement quand il bouge son index

 

SOLDAT 2. Alors tu vas parler Lakhdar

 

SOLDAT 5. Je le frappe

je le gifle

je lui crache dessus

je lui pisse dessus

je plonge sa tête dans une baignoire pleine de pisse

je plonge sa tête dans une baignoire pleine de merde

il suffoque

je recommence dix fois vingt fois cent fois

je m’arrête seulement quand il bouge son index

 

SOLDAT 3. Alors tu vas parler Lakhdar

 

LE CAPITAINE. S’il y a un bon Dieu en haut

eh bien moi je suis le bon Dieu d’en bas

je vais te détruire

je vais t’anéantir

tu vas nous donner les noms

des noms je veux tous les noms

 

LE CHŒUR. Alors tu vas parler Lakhdar

 

LAKHDAR LE GRAND-PÈRE. Ils me tutoient

ils me disent “sale Arabe”

ils me disent “sale bougnoule” ils me frappent

ils me brûlent

je m’en fous

je ne sens plus rien

je chante dans ma tête

l’armée de France c’est une Gestapo

je suis un résistant

je suis un moudjahid

je suis Jean Moulin

je suis Jean Moulin

mes tortionnaires s’appellent tous Maurice Papon Maurice Papon

 

LE CHŒUR. Maurice Papon.

 

PIERRE. Vous ne pouvez pas faire ça

capitaine c’est un homme

 

LE CAPITAINE. Ce n’est pas un homme

c’est un terroriste

 

SOLDAT 6. Je me tais je ferme ma gueule

j’ai peur

nous avons tous la trouille

personne ne bouge

personne ne parle

nous reviendrons chez nous et nous vivrons tranquillement

épicier

 

SOLDAT 3. Cheminot

 

SOLDAT 2. Instituteur

 

SOLDAT 4. Boulanger

 

SOLDAT 5. Postier

 

SOLDAT 1. Boucher

 

LE CHŒUR. Alors tu vas parler Lakhdar

 

PIERRE. Nous deviendrons de bons pères de famille

nous écrivons à nos parents

papa maman tout va bien tout va très bien il fait très beau

il fait très chaud

c’est un pays de rêve

nous sommes là

nous regardons Lakhdar

nous entendons Lakhdar

sommes-nous tous complices

tous meurtriers tous assassins

nous sommes en train de lui brûler les couilles papa

il ne pourra plus avoir d’enfants

je ne sais pas ce que nous sommes venus faire là

nous sommes là pour sauver des vies

maman nous supprimons des vies

nous n’écrirons jamais ces mots dans nos lettres

personne ne saura jamais ce que nous faisons

personne ne saura jamais lire entre les lignes

je n’arrive pas je n’arrive pas à raconter je me tais

c’est le silence le terrible silence

ici ce n’est pas la France on nous a menti

ici c’est l’enfer

 

LE CAPITAINE. T’arrête de geindre comme une mauviette

vas-y Lakhdar montre à ce petit blanc-bec comment on s’y prend

c’est pas nous les pires c’est eux

entre eux ils se bouffent comme des chiens

allez Lakhdar régale-toi

frappe cogne

tu peux te venger de ce qu’ils t’ont fait

 

LAKHDAR LE HARKI. Oui capitaine je frappe

je frappe

mais je ne suis pas un traître le traître c’est lui

moi je suis fidèle à la France capitaine

quand tout ça sera fini je pourrai partir en France

j’aurai une médaille

j’aurai une maison j’aurai un jardin

mes enfants iront à l’école

 

LE CAPITAINE. T’inquiète pas tu partiras avec moi

je t’emmènerai à Paris aux Champs-Élysées la tour Eiffel
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