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			1

			Newark équatorial

			Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout
				de suite après Memorial Day, dans un quartier italien pauvre à l’autre bout de la
				ville. Dans le quartier juif de Weequahic, au sud-ouest, nous n’avions entendu
				parler de rien, et nous n’avions pas non plus entendu parler de la douzaine de cas
				qui s’étaient déclarés ici ou là, sporadiquement, dans presque tous les quartiers de
				Newark sauf le nôtre. Ce n’est que le 4 juillet, quand il avait déjà été fait état
				de quarante cas dans la ville, que parut à la une du journal du soir un article
				intitulé « Le directeur de la Santé met en garde les parents contre la
				polio », dans lequel on citait le docteur William Kittell, directeur du service
				de la santé, qui demandait aux parents de surveiller leurs enfants de près et de
				contacter un médecin si l’un d’eux présentait des symptômes tels que mal de tête,
				mal de gorge, nausées, torticolis, douleurs articulaires, ou fièvre. Même si le
				docteur Kittell reconnaissait que quarante cas de polio, c’était deux fois plus que
				ce que l’on comptait normalement au début de la saison de la polio, il voulait que
				l’on comprenne bien que notre ville de 429 000 habitants ne souffrait
				absolument pas de ce qui aurait pu être considéré comme une épidémie de
				poliomyélite. Cet été-là comme tous les étés, il y avait des raisons de se montrer
				vigilant et de prendre les mesures d’hygiène appropriées, mais il n’y avait pas
				encore lieu de céder à l’affolement dont avaient fait preuve, « ce qui pouvait
				se comprendre », les parents, vingt-huit ans plus tôt pendant l’épidémie de
				1916, la pire qu’on eût connue, dans le nord-est des États-Unis, épidémie qui avait
				fait plus de 27 000 victimes, dont 6 000 morts. À Newark, il y avait eu
				1 360 cas de polio, et 363 morts.

			Or, même dans une année avec un nombre moyen de cas, où les
				risques de contracter la polio étaient bien moindres qu’en 1916, l’éventualité d’une
				maladie paralysante qui laissait un jeune à jamais infirme et difforme, ou incapable
				de respirer hors d’un appareil cylindrique en métal qu’on désignait sous le nom de
				poumon d’acier, ou qui pouvait conduire à la mort par la paralysie des muscles
				respiratoires, une telle éventualité était de nature à provoquer chez les parents de
				notre quartier une grande appréhension et à troubler la tranquillité d’esprit des
				enfants qui, libérés de l’école pendant les mois d’été, pouvaient jouer dehors toute
				la journée jusqu’aux longues heures du crépuscule. L’inquiétude concernant les
				conséquences dramatiques d’une attaque de polio sévère était renforcée par le fait
				qu’il n’existait aucun remède pour traiter la maladie ni aucun vaccin pour vous
				immuniser contre elle. La polio, ou paralysie infantile, comme on l’appela tant
				qu’on pensa qu’elle affectait principalement les enfants en bas âge, pouvait tomber
				sur n’importe qui, sans raison apparente. Bien que les jeunes de moins de seize ans
				fussent les victimes habituelles, les adultes eux aussi pouvaient être gravement
				atteints, ce qui avait été le cas de l’actuel président des États-Unis.

			Franklin Delano Roosevelt, la plus célèbre des victimes de la
				polio, avait contracté la maladie quand il était un homme vigoureux de trente-neuf
				ans, et depuis lors il ne pouvait pas marcher sans soutien. Même ainsi, il devait
				porter un lourd appareil de cuir et de métal des hanches jusqu’aux pieds pour se
				tenir debout. L’œuvre de charité que fonda FDR pendant qu’il était à la
				Maison-Blanche, la collecte de la menue monnaie baptisée « March of
				Dimes », recueillit des fonds pour la recherche et l’aide financière aux
				familles des victimes. Même si une guérison partielle voire totale était possible,
				c’était souvent seulement après des mois ou des années de traitements hospitaliers
				et de rééducation onéreux. Lors de la collecte annuelle, les jeunes Américains
				donnaient leurs pièces pour aider à combattre la maladie dans leur école, ils les
				déposaient dans des boîtes en métal que faisaient passer les ouvreuses dans les
				cinémas. Des affiches proclamant « Vous aussi, vous pouvez aider ! »
				et « Aidez à combattre la polio ! » apparurent dans tout le pays sur
				les murs des magasins et des bureaux et dans les couloirs des écoles, des affiches
				montrant des enfants dans des fauteuils roulants — une jolie petite fille à la jambe
				appareillée suçant son pouce d’un air timide, un mignon petit garçon à la jambe
				appareillée arborant héroïquement un sourire plein d’espoir : des affiches qui
				rendaient la réalité de la maladie encore plus effrayante pour les enfants par
				ailleurs bien portants.

			Les étés étaient étouffants dans la cuvette de Newark, et la ville
				étant en partie entourée de vastes marécages — source majeure de malaria du temps où
				celle-ci était également une maladie qu’on ne savait pas guérir —, il y avait des
				nuées de moustiques qu’il fallait éliminer avec des tapettes chaque fois que l’on
				s’asseyait sur des chaises pliantes dans les allées et les ruelles le soir,
				lorsqu’on sortait pour échapper aux étuves qu’étaient nos appartements, où seules
				une douche froide et de l’eau glacée pouvaient tempérer la chaleur infernale.
				C’était avant l’avènement de la climatisation à usage domestique, quand un petit
				ventilateur électrique noir posé sur une table pour brasser un peu l’air à
				l’intérieur n’était guère efficace dès que la température approchait des quarante
				degrés, comme cela arriva à plusieurs reprises au cours de cet été-là, pendant des
				périodes d’une semaine ou de dix jours. Dehors, les gens allumaient des bougies à la
				citronnelle et vaporisaient de l’insecticide Flit pour tenir à distance les
				moustiques et les mouches dont on savait qu’ils avaient été porteurs de la malaria,
				de la fièvre jaune et de la typhoïde, et dont beaucoup croyaient, à commencer par
				Drummond, le maire de Newark, qui avait lancé dans toute la ville une campagne
				« Tapez sur les mouches », qu’ils étaient des vecteurs de la polio. Quand
				une mouche ou un moustique parvenait à pénétrer dans la maison en traversant la
				moustiquaire ou par une porte ouverte, on poursuivait obstinément l’insecte avec une
				tapette, de peur qu’en se posant avec ses pattes chargées de microbes sur un des
				enfants endormis dans la maison il ne lui transmette la polio. Étant donné que
				personne à l’époque ne connaissait la source de la contagion, on pouvait soupçonner
				à peu près n’importe quoi, y compris les chats de gouttière qui envahissaient les
				boîtes à ordures dans nos arrière-cours et les chiens errants qui se glissaient,
				affamés, autour des maisons et déféquaient sur le trottoir et dans la rue, et les
				pigeons qui roucoulaient sous les toitures et salissaient les marches de leur fiente
				blanchâtre. Pendant le mois qui suivit l’apparition de la maladie — avant qu’elle
				fût reconnue comme épidémie par le service de la santé —, les services sanitaires
				entreprirent d’exterminer systématiquement l’énorme population de chats de gouttière
				de la ville, même si personne ne savait s’ils avaient plus à voir avec la polio que
				les chats domestiques.

			Ce que les gens savaient, c’est que la maladie était terriblement
				contagieuse, et qu’elle pouvait être transmise aux personnes saines par simple
				proximité physique avec ceux qui étaient déjà infectés. Pour cette raison, au fur et
				à mesure que le nombre de cas s’élevait régulièrement dans la ville, et avec eux la
				peur collective, de nombreux enfants de notre quartier se virent interdire par leurs
				parents de fréquenter la grande piscine publique du parc olympique dans le quartier
				proche d’Irvington, d’aller dans les cinémas locaux où il faisait frais et de
				prendre le bus qui descendait en ville ou d’aller de Down Neck à Wilson Avenue pour
				voir notre équipe de juniors, les Newark Bears, jouer au base-ball au Ruppert
				Stadium. On nous recommandait de ne pas nous servir des toilettes publiques, de ne
				pas boire aux fontaines publiques, de ne pas boire à même la bouteille de boisson
				gazeuse d’un camarade, de ne pas prendre froid, de ne pas jouer avec des inconnus,
				de ne pas emprunter de livres à la bibliothèque municipale, de ne pas téléphoner
				d’une cabine, de ne pas acheter de nourriture à des vendeurs de rue, et de ne pas
				manger avant de nous être soigneusement lavé les mains avec de l’eau et du savon. Il
				fallait laver les fruits et les légumes avant de les manger, et il fallait rester à
				distance de toute personne qui avait l’air malade ou qui se plaignait d’un des
				symptômes caractéristiques de la polio.

			Échapper pour de bon à la chaleur de la ville et être envoyé dans
				un camp de vacances à la montagne ou à la campagne était considéré comme la
				meilleure protection d’un enfant contre le risque de polio. Ou alors, passer l’été
				au bord de la mer à une centaine de kilomètres, sur les plages du Jersey Shore. Une
				famille qui pouvait se le payer louait une chambre avec possibilité de faire la
				cuisine dans une pension de Bradley Beach, cette bande de sable couverte de planches
				et bordée de cottages qui s’étendait sur plus de un kilomètre, endroit déjà
				fréquenté par les Juifs du nord de l’État depuis des dizaines d’années. C’est là que
				la mère et les enfants allaient à la plage respirer le bon air salubre de l’Océan
				pendant la semaine, et le père venait les rejoindre pour le week-end et aux
				vacances. Bien sûr, il arrivait que des cas de polio se déclarent dans des camps de
				vacances comme dans les villes du bord de mer, mais étant donné qu’ils étaient
				beaucoup moins nombreux qu’à Newark, les gens étaient persuadés que s’installer à
				proximité de la mer ou à la campagne offrait la meilleure garantie possible
				d’échapper à la maladie, tandis que le milieu urbain, avec ses chaussées sales et
				son air stagnant, facilitait la contagion.

			Alors, ceux qui avaient la chance de pouvoir le faire
				disparaissaient de la ville pour l’été tandis que les autres restaient à faire
				exactement ce qu’il ne fallait pas, vu que « le surmenage » était
				soupçonné d’être encore une cause possible de polio : nous enchaînions les
				parties de softball sur l’asphalte brûlant du terrain de jeu de l’école, courant
				toute la journée en pleine chaleur, buvant, assoiffés, à la fontaine interdite,
				assis sur un banc les uns contre les autres entre deux parties, serrant sur notre
				cœur les gants usés, crasseux dont on s’était servis pendant le jeu pour essuyer la
				sueur de nos fronts et l’empêcher de nous couler dans les yeux, faisant les fous et
				nous bagarrant dans nos polos trempés et nos tennis puantes sans songer un instant
				que nos imprudences risquaient de condamner l’un d’entre nous à l’emprisonnement à
				vie dans un poumon d’acier et à la concrétisation de nos pires craintes concernant
				notre corps.

			Il n’y avait guère plus d’une douzaine de filles qui venaient nous
				rejoindre, pour la plupart des gamines de huit ou neuf ans qu’on pouvait
				généralement voir sauter à la corde là où l’extrémité du terrain descendait en pente
				vers une allée étroite de l’école interdite à la circulation. Quand les filles ne
				sautaient pas à la corde, elles utilisaient la chaussée pour jouer à la marelle, à
				chat perché, aux osselets, ou pour s’amuser toute la journée à faire rebondir à
				leurs pieds une balle en caoutchouc rose. Quelquefois, quand elles jouaient en
				croisant deux cordes et en les faisant tourner en sens contraire, un des garçons
				débarquait à l’improviste et, poussant sur le côté celle qui était prête à sauter,
				il prenait sa place et se mettait à brailler la comptine préférée des filles en
				s’emmêlant exprès dans les deux cordes. « H, je m’appelle
				Hippopotame… ! » Les filles hurlaient « Arrête !
				Arrête ! » et elles appelaient à l’aide le directeur du terrain de jeu
				qui, de là où il se trouvait, n’avait qu’à lancer au fauteur de troubles (c’était
				presque toujours le même garçon) : « Arrête ton cirque, Myron !
				Laisse les filles tranquilles, ou tu rentres chez toi ! ». Cela suffisait
				à mettre fin à l’incident. Les cordes se remettaient bientôt à tourner en l’air en
				marquant le rythme, et le chant était repris par chaque fille quand c’était son
				tour :

			 

			A, je m’appelle Agnès,

			Mon mari s’appelle Alphonse,

			Nous venons de l’Alabama,

			Et nous rapportons des ananas.

			 

			B, je m’appelle Bettie,

			Mon mari s’appelle Billie,

			Nous venons de Birmanie

			Et nous rapportons des betteraves.

			 

			C, je m’appelle…

			 

			Avec leurs voix enfantines, les filles qui occupaient le bout du
				terrain improvisaient leurs strophes de A à Z et retour, trouvant des allitérations
				pour le dernier mot de chaque vers, parfois de façon absurde, chaque fois qu’elles
				sautaient. Bondissant et gesticulant joyeusement — sauf lorsque Myron Kopferman
				venait se moquer d’elles en les imitant —, elles faisaient preuve d’une formidable
				énergie. Si le directeur ne leur intimait pas l’ordre de se mettre à l’ombre des
				murs de l’école à cause de la chaleur, elles ne quittaient pas cette allée depuis le
				vendredi de juin qui marquait la fin du troisième trimestre jusqu’au mardi d’après
				le long week-end de Labor Day, jour de la rentrée des classes, date à partir de
				laquelle elles ne pouvaient plus sauter à la corde qu’après l’école et pendant les
				récréations.

			Le directeur du terrain de jeu cette année-là était Bucky Cantor
				qui, obligé de porter des lunettes à verres épais à cause de sa vue basse, faisait
				partie des rares hommes jeunes qui n’étaient pas partis se battre à la guerre. Au
				cours de l’année scolaire précédente, Mr Cantor avait été nommé professeur
				d’éducation physique de l’école de Chancellor Avenue, ce qui fait qu’il connaissait
				bon nombre de ceux d’entre nous qui fréquentaient le terrain de jeu, parce qu’il
				nous avait eus comme élèves. Cet été-là, il avait vingt-trois ans ; il avait
				fait ses études à South Side, l’école secondaire de Newark, multiraciale et
				multiconfessionnelle, et à l’institut d’éducation physique et d’hygiène de Panzer, à
				East Orange. Il faisait un peu moins de un mètre soixante, et même s’il était un
				excellent gymnaste et très fort en sports de compétition, sa taille, combinée avec
				sa mauvaise vue, l’avait empêché de jouer au football, au base-ball ou au
				basket-ball au niveau inter-universitaire, et avait limité ses activités sportives
				de compétition au lancer du javelot et à l’haltérophilie. Surmontant son corps
				massif, sa tête, plutôt grosse, était formée d’éléments fortement marqués à
				l’oblique : de larges pommettes saillantes, un front à pic, une mâchoire
				anguleuse, et un long nez droit à l’arête vive qui donnait à son profil le contour
				bien dessiné d’un portrait gravé sur médaille. Ses lèvres pleines étaient aussi
				charnues que ses muscles, et son teint était bronzé tout au long de l’année. Depuis
				l’adolescence, il portait les cheveux en brosse, presque rasés, comme à l’armée.
				Avec ce genre de coiffure, on remarquait particulièrement ses oreilles, non parce
				qu’elles étaient trop grandes, ce qui n’était pas le cas, ni forcément non plus
				parce qu’elles étaient collées contre sa tête, mais parce que, vues de profil, elles
				avaient une forme qui ressemblait beaucoup à l’as de pique dans un paquet de cartes,
				ou aux ailes qu’on trouve aux pieds des dieux de la mythologie, avec des lobes qui
				n’étaient pas arrondis, comme en ont la plupart des oreilles, mais vraiment pointus.
				Avant que son grand-père ne le surnomme Bucky, les copains avec qui il jouait dans
				la rue l’avaient un temps appelé As de pique, sobriquet qui n’était pas seulement
				inspiré par ses dons sportifs précoces, mais aussi par cette configuration
				particulière de ses oreilles.

			L’un dans l’autre, les pans coupés de sa figure donnaient à ses
				yeux gris fumée derrière ses verres de lunettes — des yeux étroits et allongés comme
				ceux d’un Asiatique — un air profondément renfoncé, comme s’ils ne s’étaient pas
				contentés d’occuper une cavité dans le crâne, mais l’avaient perforé. La voix qui
				émergeait de ce visage aux contours si précis était, de façon surprenante, plutôt
				haut perchée, mais cela ne diminuait en rien l’impression de puissance qui se
				dégageait de lui. Son visage était le visage robuste, indestructible, intrépide d’un
				jeune homme vigoureux sur qui on pouvait compter.

			 

			Un après-midi du début du mois de juillet, deux automobiles bourrées
				d’Italiens de l’école d’East Side, des garçons entre quinze et dix-huit ans,
				débarquèrent et vinrent se garer en haut de la rue bordée de maisons derrière
				l’école, là où se situait le terrain de jeu. L’école d’East Side était dans le
				quartier nommé Ironbound, le quartier industriel pauvre où l’on avait recensé,
				jusque-là, le plus grand nombre de cas de polio. Dès que Mr Cantor les vit
				s’arrêter, il laissa tomber son gant de base-ball par terre — il jouait troisième
				base dans une de nos parties improvisées — et se dirigea au petit trot vers
				l’endroit où les deux automobiles avaient déchargé les dix étrangers. Son petit trot
				athlétique, sur la pointe des pieds, était imité par les gosses du terrain de jeu,
				comme sa façon décidée de se soulever légèrement sur la plante des pieds quand il
				marchait, et comme l’imperceptible balancement de ses épaules massives. Certains des
				garçons avaient repris à leur compte son allure, à la fois sur le terrain et hors du
				terrain.

			« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit
				Mr Cantor.

			— On vient vous refiler la polio », répondit l’un des
				Italiens. C’était celui qui était descendu le premier, l’air bravache, de l’une des
				voitures. « Pas vrai les gars ? » dit-il en se retournant pour
				fanfaronner auprès de la bande de garçons qui le soutenaient, et qui, ayant surgi à
				la droite de Mr Cantor, semblaient tout disposés à déclencher la bagarre.

			« Vous m’avez plutôt l’air de chercher les ennuis, lui dit
				Mr Cantor. Je vous conseille de dégager.

			— Non, non, insista l’Italien, pas avant de vous avoir un peu
				refilé la polio. Nous on l’a et vous vous ne l’avez pas, alors on s’est dit qu’on
				allait venir vous la refiler. » Et, pendant qu’il parlait, il se balançait
				d’avant en arrière sur ses talons pour montrer que c’était un dur. Ses pouces passés
				de façon provocatrice dans les deux boucles de son pantalon visaient autant que son
				regard à souligner son air méprisant.

			« Je suis le directeur de ce terrain de jeu, dit
				Mr Cantor en nous montrant du doigt par-dessus son épaule. Je vous demande de
				ne pas rester dans le voisinage. Vous n’avez rien à faire ici, et je vous demande
				poliment de vous en aller. Vous avez une objection ?

			— Depuis quand est-ce qu’il y a une loi qui empêche de
				refiler la polio, monsieur le directeur du terrain de jeu ?

			— La polio n’est pas un sujet de plaisanterie. Et il y a une
				loi qui interdit de troubler l’ordre public. Je ne veux pas être obligé d’appeler la
				police. Alors je vous conseille de partir de votre plein gré, avant que je fasse
				venir les flics pour vous évacuer. »

			Là-dessus le meneur de la bande, qui faisait facilement quinze
				centimètres de plus que Mr Cantor, s’avança d’un pas et cracha par terre. Il
				laissa un pâté de glaire visqueux étalé tout près de la pointe des tennis de
				Mr Cantor.

			« Ça veut dire quoi, ça ? » demanda Mr Cantor.
				Sa voix était encore calme, et, avec ses bras croisés sur sa poitrine, il était
				l’incarnation même de la fermeté inébranlable. Ce n’étaient pas des voyous
				d’Ironbound qui allaient avoir raison de lui ou s’approcher de près ou de loin de
				ses gosses.

			« Je vous ai expliqué ce que ça veut dire. On vient vous
				refiler la polio. On veut pas que vous soyez à l’abri, vous autres.

			— Laisse tomber tes conneries de “vous autres” », dit
				Mr Cantor, et il fit avec colère un rapide pas en avant, se plaçant à quelques
				centimètres seulement du visage de l’Italien. « Je te donne dix secondes pour
				te retourner et faire dégager toute ta bande. »

			L’Italien sourit. Il n’avait pratiquement pas arrêté de sourire
				depuis qu’il était descendu de voiture. « Et ensuite ? demanda-t-il.

			— Je t’ai prévenu. Je vais faire venir les flics pour qu’ils
				vous fassent décamper une bonne fois pour toutes. »

			Là-dessus l’Italien cracha à nouveau, cette fois juste le long des
				tennis de Mr Cantor. Alors Mr Cantor appela le garçon qui tenait la batte
				pour la partie suivante et qui, comme nous, regardait en silence Mr Cantor
				faire face aux dix Italiens. « Jerry, dit Mr Cantor, fais un saut jusqu’à
				mon bureau. Téléphone à la police. Dis que tu appelles de ma part. Dis-leur que j’ai
				besoin d’eux.

			— Qu’est-ce qu’ils vont me faire, me mettre en taule ?
				demanda le meneur des Italiens. Ils vont me mettre en cabane parce que j’ai craché
				sur ton précieux trottoir de Weequahic ? C’est à toi aussi, le trottoir,
				Quat’zyeux ? »

			Mr Cantor ne répondit pas et demeura planté entre les garçons
				qui jouaient au softball sur le terrain goudronné derrière lui et les Italiens
				descendus des deux voitures, qui restaient encore là dans la rue le long du terrain,
				comme si chacun d’entre eux était prêt à lâcher la cigarette qu’il fumait pour
				brandir soudain une arme. Mais lorsque Jerry revint du bureau de Mr Cantor
				situé au sous-sol où, selon les instructions, il avait appelé la police, les deux
				voitures et leurs inquiétants passagers n’étaient plus là. Quand le car de police
				arriva, à peine quelques minutes plus tard, Mr Cantor fut en mesure de donner
				aux policiers les numéros d’immatriculation des deux voitures qu’il avait mémorisés
				pendant l’altercation. Ce n’est que lorsque les policiers furent repartis que les
				garçons de l’autre côté du grillage se mirent à se moquer des Italiens.

			On découvrit qu’il y avait des crachats étalés un peu partout sur
				la zone pavée où les Italiens s’étaient tenus, sur six bons mètres carrés, une
				matière visqueuse, gluante, dégoûtante, qui se présentait à coup sûr comme un
				bouillon de culture idéal pour les microbes. Mr Cantor demanda à deux garçons
				de descendre au sous-sol, dans le cagibi où on rangeait les produits d’entretien,
				pour chercher deux seaux et les remplir d’eau chaude et d’ammoniaque, puis
				d’asperger le trottoir jusqu’à ce que la surface entière soit nettoyée. Les garçons
				en train de se débarrasser des crachats : cette scène rappela à Mr Cantor
				le jour où, quand il avait dix ans, il lui avait fallu tout nettoyer, après avoir
				tué un rat dans l’arrière-boutique de l’épicerie de son grand-père.

			« Il n’y a pas à s’inquiéter, dit Mr Cantor aux garçons.
				Ils ne reviendront pas. C’est la vie », conclut-il, citant une phrase favorite
				de son grand-père : « Il se passe toujours quelque chose de drôle. »
				Il retourna à sa place sur le terrain, et la partie reprit. Les garçons qui
				observaient depuis l’autre côté du grillage haut de deux étages entourant le terrain
				avaient été fortement impressionnés par la façon dont Mr Cantor s’était
				comporté face aux Italiens. Son attitude ferme, décidée, sa puissance
				d’haltérophile, son enthousiasme à venir jouer tous les jours au softball avec nous
				— tout cela, dès qu’il avait été nommé directeur, l’avait rendu très populaire
				auprès de ceux qui fréquentaient le terrain de jeu. Mais après l’incident avec les
				Italiens, il devint un véritable héros, un grand frère protecteur, idolâtré, en
				particulier auprès de ceux d’entre nous dont les grands frères étaient à la
				guerre.

			C’est plus tard cette semaine-là que deux des garçons qui étaient
				sur le terrain de jeu lors de l’irruption des Italiens furent absents pendant
				quelques jours. Le premier matin, ils s’étaient tous les deux réveillés avec une
				forte fièvre et la nuque raide. Et le soir du deuxième jour, comme ils s’étaient mis
				à ressentir une faiblesse extrême dans les bras et dans les jambes, et à avoir du
				mal à respirer, il avait fallu les transporter d’urgence en ambulance à l’hôpital.
				L’un des garçons, Herbie Steinmark, était un élève de troisième, rondelet, pataud,
				affable, à qui, du fait de son peu de dispositions pour les sports, on attribuait
				généralement le poste de champ droit et de dernier batteur. L’autre, Alan Michaels,
				également élève de troisième, faisait partie des deux ou trois meilleurs sportifs de
				notre groupe, et c’était l’élève qui était devenu le plus proche de Mr Cantor.
				Herbie et Alan furent les premiers cas de polio du quartier. En l’espace de
				quarante-huit heures, il y eut onze cas supplémentaires et, même si aucun des
				malades n’avait été présent sur le terrain ce jour-là, la rumeur se répandit dans le
				quartier que la maladie avait été propagée dans Weequahic par les Italiens. Étant
				donné que, jusque-là, c’était dans leur quartier qu’il y avait eu le plus grand
				nombre de cas de polio de Newark, et qu’il n’y en avait eu aucun dans le nôtre, on
				crut que, comme ils l’avaient promis, les Italiens avaient traversé la ville cet
				après-midi-là dans l’intention de transmettre la polio aux Juifs, et qu’ils avaient
				réussi.

			 

			La mère de Bucky Cantor était morte en couches, et il avait été élevé par
				ses grands-parents maternels à Barclay Street, en bas d’Avon Avenue, l’un des
				quartiers pauvres de la ville, dans un petit immeuble vétuste qui abritait douze
				familles. Son père, de qui il tenait sa mauvaise vue, était comptable dans un grand
				magasin du centre-ville et il avait pour passion de parier aux courses. Peu après la
				mort de sa femme et la naissance de son fils, il fut condamné pour avoir volé son
				employeur afin de couvrir ses dettes de jeu : on s’aperçut qu’il se remplissait
				les poches depuis le jour où il avait pris cet emploi. Il fit deux années de prison
				et, lorsqu’il fut libéré, il ne retourna jamais à Newark. Au lieu d’avoir un père,
				le garçon, qui avait reçu le nom d’Eugene, apprit les grandes leçons de la vie de
				son gros ours de grand-père, un travailleur acharné, dans l’épicerie duquel il
				aidait après l’école et le samedi. Il avait cinq ans lorsque son père se remaria et
				fit appel à un avocat pour que son fils vienne habiter avec lui et sa nouvelle femme
				à Perth Amboy, où il avait trouvé un emploi dans les docks. Le grand-père, plutôt
				que de recourir aux services de son avocat, prit sa voiture et se rendit à Perth
				Amboy, et il y eut une confrontation au cours de laquelle il menaça apparemment son
				ex-gendre de lui tordre le cou s’il se mêlait d’intervenir de quelque manière que ce
				fût dans la vie d’Eugene. Après cela, on n’entendit plus jamais parler de ce
				père.

			À force de transporter des cageots de fruits et de légumes dans
				l’épicerie, avec son grand-père, il se fortifia le torse et les bras, et à force de
				monter et de descendre à toute allure, cent fois par jour, les trois étages qui
				menaient à leur appartement, il se fortifia les jambes. Et l’intrépidité de son
				grand-père lui apprit à faire face à tous les obstacles, dont le fait d’être fils
				d’un homme que son grand-père devait décrire, aussi longtemps qu’il vécut, comme
				« un personnage des plus douteux ». Il aurait voulu, quand il était petit,
				être robuste, comme son grand-père, et ne pas avoir à porter des verres épais. Mais
				il avait les yeux si faibles que lorsqu’il enlevait ses lunettes le soir pour aller
				se coucher, il voyait à peine les contours des quelques meubles de sa chambre. Son
				grand-père, qui n’avait jamais accordé la moindre attention à ses propres handicaps,
				expliqua à l’enfant désolé, quand il mit pour la première fois des lunettes à l’âge
				de huit ans, qu’il avait maintenant des yeux qui voyaient aussi bien que ceux de
				n’importe qui. Après cela, il n’y eut plus rien d’autre à dire sur le sujet.

			Sa grand-mère était une petite femme chaleureuse, au cœur tendre,
				qui, dans l’éducation d’Eugene, faisait de façon très équilibrée contrepoids au
				grand-père. Elle supportait l’adversité avec courage, même si elle s’effondrait
				chaque fois qu’on faisait allusion à sa fille de vingt ans qui était morte en
				couches. Elle était très aimée des clients de l’épicerie et chez elle, où ses mains
				n’étaient jamais inoccupées, elle écoutait d’une demi-oreille Life
					Can Be Beautiful, ainsi que les autres feuilletons radiophoniques dont
				elle raffolait, ceux où l’auditeur passe son temps à frémir et à trembler dans
				l’attente de la calamité suivante. Pendant les quelques heures où elle n’aidait pas
				à l’épicerie, elle se consacrait entièrement au bien-être d’Eugene, le soignant
				lorsqu’il lui fallut en passer par la rougeole, les oreillons et la varicelle,
				veillant à ce que ses vêtements soient toujours propres et raccommodés, à ce qu’il
				fasse ses devoirs et apprenne ses leçons, à ce que ses bulletins soient signés, à ce
				qu’il aille régulièrement chez le dentiste (chose peu fréquente chez les enfants
				pauvres, à l’époque), à ce qu’il ait une nourriture saine et abondante, préparée par
				ses soins, et à ce que son inscription à la synagogue soit payée lorsqu’il allait
				après l’école prendre des leçons d’hébreu pour préparer sa bar-mitsva. À part le
				trio des maladies infantiles contagieuses, le garçon avait une santé excellente, des
				dents saines et bien rangées, un sentiment général de bien-être physique qui tenait
				sans doute à la façon dont elle l’avait élevé, essayant de faire tout ce qui, en ce
				temps-là, était considéré comme bon pour un enfant en cours de croissance. Entre
				elle et son mari, les querelles étaient rares, chacun savait ce qu’il avait à faire
				et savait le faire bien, et s’acquittait de ses tâches avec un empressement qui
				servait d’exemple au jeune Eugene.

			C’est le grand-père qui prit en main le développement viril du
				garçon, guettant toujours la moindre faiblesse qu’il aurait pu hériter, avec sa
				mauvaise vue, de son père naturel, et veillant à lui apprendre que tout ce qu’un
				homme entreprend comporte des responsabilités. Il n’était pas toujours facile de se
				soumettre à l’autorité du grand-père, mais lorsque Eugene se montrait à la hauteur
				de ce que celui-ci attendait de lui, il ne lui marchandait pas les compliments. Il y
				eut la fois où le petit garçon, qui n’avait alors que dix ans, tomba sur un gros rat
				gris dans la réserve plongée dans la pénombre à l’arrière du magasin. Il faisait
				déjà noir dehors lorsqu’il vit le rat fourrager au milieu d’une pile de cartons de
				livraison vides qu’il avait aidé son grand-père à déballer. Son premier réflexe,
				naturellement, fut de s’enfuir. Au lieu de quoi, sachant que son grand-père était
				devant avec une cliente, il alla sans bruit chercher dans un coin la pelle à charbon
				creuse et lourde avec laquelle il apprenait à alimenter la chaudière qui chauffait
				le magasin.

			Retenant son souffle, il s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à
				ce qu’il ait acculé le rat terrorisé dans un coin. Quand le garçon leva la pelle en
				l’air, le rat se dressa sur ses pattes de derrière et fit grincer ses dents
				menaçantes, se préparant à sauter. Mais avant qu’il ait pu quitter le sol, le garçon
				rabattit vivement la pelle et, atteignant le rongeur en plein sur le crâne, lui fit
				éclater la tête. Du sang mêlé à des fragments d’os et de cervelle s’écoula dans les
				rainures du plancher de la réserve pendant que, n’ayant pas tout à fait réussi à
				surmonter une soudaine envie de vomir, il se servait de la pelle pour ramasser
				l’animal mort. Le rat était lourd, plus lourd qu’il n’aurait imaginé, et il
				paraissait plus grand et plus long, dans la pelle, qu’il n’avait semblé l’être,
				dressé sur ses pattes de derrière. Bizarrement, rien, pas même la longue queue
				inanimée et les quatre pattes immobiles, n’avait l’air aussi mort que la paire de
				moustaches fines comme des aiguilles et tachées de sang. Avec son arme dressée
				au-dessus de sa tête, il n’avait pas fait attention aux moustaches, il n’avait fait
				attention à rien sauf aux mots « Tue-le ! », comme si c’était son
				grand-père qui les inscrivait dans son cerveau. Il attendit que la cliente soit
				partie avec son sac à provisions et alors, tenant la pelle droit devant lui, le
				regard froid pour montrer qu’il n’était pas ému le moins du monde, il traversa la
				boutique pour exhiber le rat mort devant son grand-père, puis sortit. Au coin de la
				rue, secouant la pelle pour faire tomber l’animal par terre, il le poussa par la
				grille de fer dans l’eau courante des égouts. Il retourna à l’épicerie et, avec une
				brosse à récurer, du savon noir, des chiffons et un seau d’eau, lava le sol pour
				faire disparaître son vomi et les traces du rat, puis il rinça la pelle.

			C’est à la suite de cet exploit que son grand-père, à cause de ce
				que ce surnom évoquait d’obstination, de cran, de force d’âme et de volonté, se mit
				à appeler le garçon à lunettes de dix ans « Bucky ».
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			Traduit de l’américain par Marie-Claire Pasquier 

			 

			Pendant l’été 1944, à Newark, Bucky Cantor, un jeune homme de vingt-trois ans, anime un terrain de jeu.Lanceur de javelot, haltérophile, il a honte de ne pas prendre part à la guerre en raison de sa mauvaise vue. Mais voici qu’une épidémie de polio provoque des ravages parmi les enfants qui jouent sur le terrain. Elle lui offre l’occasion d’éprouver son sens du devoir alors que l’incompréhension, la panique et la colère grandissent dans la petite communauté. 

			 

			Philip Roth décrit, avec tendresse mais aussi un cruel réalisme, nos réactions face aux tragédies, le jeu des circonstances sur nos vies. 
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