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Lian Hearn est le pseudonyme d’un auteur féminin pour la

jeunesse, célèbre en Australie où elle vit avec son mari et

leurs trois enfants. Elle est diplômée en littérature de l’université d’Oxford et a travaillé comme critique de cinéma et

éditeur d’art à Londres avant de s’installer en Australie. Son

intérêt de toujours pour la civilisation et la poésie japonaises,

pour le japonais qu’elle apprend, a trouvé son apogée dans

l’écriture du Clan des Otori.



 

Pour B




 


Dans des villages reculés,


D’autres assurément doivent contempler

cette lune


Qui jamais ne demande quel veilleur revendique la nuit...


Au vent invisible de la montagne, très fort


Le cri d’un cerf frémit au fond du cœur,


Et quelque part un rameau laisse tomber


Une unique feuille.

 


ZEAMI


Le Fouloir (Kinuta)





 


AVANT-PROPOS


 

Les événements racontés ici se produisirent durant

les mois suivant le mariage d’Otori Takeo et Shirakawa Kaede au temple de Terayama. Grâce à cette

union, Kaede fut renforcée dans sa résolution d’hériter

du domaine de Maruyama et Takeo put obtenir les

ressources nécessaires pour venger son père adoptif,

Shigeru, et s’imposer à la tête du clan des Otori.

Leur mariage, cependant, provoqua également le

courroux d’Araï Daiichi, le seigneur de la guerre qui

contrôlait désormais la quasi-totalité des Trois Pays,

et il constituait un affront pour sire Fujiwara, un

aristocrate considérant Kaede comme sa fiancée.

L’hiver précédent, Takeo, condamné à mort par la

Tribu, s’était réfugié à Terayama. Il y avait reçu les

registres où Shigeru avait consigné en détail les activités de la Tribu, et il était rentré en possession de Jato,

le sabre légendaire des Otori. Durant son voyage, il

avait été sauvé par le paria Jo-An, membre de la secte

interdite des Invisibles, qui l’avait mené à un autel

dans la montagne afin d’entendre les paroles prophétiques d’une sainte femme.

« Trois sangs se mêlent en toi. Tu es né parmi les

Invisibles, mais ta vie se déroule maintenant en plein

jour et ne t’appartient plus. La Terre va accomplir ce

que le Ciel désire.

Ton domaine s’étendra de la mer à la mer, mais

un bain de sang est le prix de la paix. Tu la conquerras en cinq batailles : quatre victoires et une

défaite… »
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CHAPITRE I


 

La plume reposait sur la paume de ma main. Je la

tenais avec précaution, conscient de son âge et de sa

fragilité. Sa blancheur était pourtant toujours limpide, et son extrémité rouge vermillon n’avait rien

perdu de son brillant.

— Cette plume vient d’un oiseau sacré, le houou,

me déclara Matsuda Shingen, l’abbé du temple de

Terayama. Il est apparu à Shigeru, votre père adoptif,

alors qu’il n’avait que quinze ans, moins que vous

aujourd’hui. Il ne vous a jamais parlé de cet épisode,

Takeo ?

Je fis non de la tête. Nous nous trouvions dans la

chambre de l’abbé, au fond du cloître entourant la

cour principale du temple. À l’extérieur, les bruits

insistants d’une foule en train de s’activer fébrilement couvraient la rumeur coutumière des cloches

et des psalmodies du sanctuaire. J’entendais Kaede,

mon épouse, discuter à l’entrée du temple avec

Amano Tenzo à propos des problèmes de ravitaillement qui se poseraient à notre armée en marche.

Nous nous apprêtions à nous rendre à Maruyama,

le grand domaine de l’Ouest dont Kaede était l’héritière légitime, afin de le réclamer en son nom et de

combattre au besoin pour l’obtenir. Depuis la fin de

l’hiver, des guerriers étaient venus se joindre à moi

si bien que je disposais maintenant de près de mille

hommes, cantonnés dans le temple et les villages

environnants, sans compter les fermiers de la région

qui soutenaient également ma cause avec ferveur.

Amano était originaire de Shirakawa, la terre ancestrale de mon épouse. Cavalier émérite, sachant

s’occuper de tous les animaux, il était son homme de

confiance. Au cours des jours suivant notre mariage,

Kaede et sa suivante, Manami, avaient révélé un

talent remarquable pour administrer et distribuer

la nourriture et l’équipement de nos hommes. Elles

discutaient de tout avec Amano, qu’elles chargeaient

ensuite de transmettre leurs décisions aux soldats.

Ce matin-là, il énumérait les chars à bœufs et les

chevaux de bât dont nous disposions. Je m’efforçais

de ne plus l’écouter et de me concentrer sur ce que

Matsuda me disait, mais j’étais agité, impatient de

me mettre en route.

— Soyez patient, me gronda doucement Matsuda.

Je n’en ai que pour un instant. Que savez-vous du

houou ?

Sans enthousiasme, je considérai de nouveau la

plume gisant sur ma paume et tentai de me rappeler

ce qu’Ichiro, mon ancien professeur, m’avait enseigné

durant mon séjour dans la demeure de sire Shigeru

à Hagi.

— Il s’agit de l’oiseau sacré dont la légende dit

qu’il apparaît aux époques de justice et de paix. Et

son nom s’écrit avec le même caractère que celui de

mon clan, les Otori.

— C’est exact, approuva Matsuda en souriant. Il

n’apparaît pas souvent, car la justice et la paix se

font rares de nos jours. Cependant Shigeru l’a vu, et

je crois que cette vision a été pour lui une inspiration dans sa quête de ces vertus. Je lui ai dit à l’époque que les plumes étaient teintées de sang. De fait,

si nous agissons aujourd’hui, vous et moi, c’est encore à l’appel de son sang, de sa mort.

Je regardai la plume de plus près. Elle reposait sur

la cicatrice sillonnant la paume de ma main droite

depuis que je l’avais brûlée, il y avait si longtemps,

à Mino, mon village natal, le jour où sire Shigeru

m’avait sauvé la vie. Ma main était aussi marquée

par la ligne droite des Kikuta, la famille de la Tribu

à laquelle j’appartenais et que j’avais fuie l’hiver précédent. Mon héritage, mon passé et mon avenir semblaient tous rassemblés là, au creux de ma paume.

— Pourquoi me montrez-vous cette plume maintenant ?

— L’heure de votre départ approche. Vous avez

passé l’hiver entier avec nous, à étudier et à vous entraîner afin d’être prêt à accomplir les dernières volontés de Shigeru. Je voulais vous faire partager sa

vision, pour que vous vous souveniez que le but du

seigneur était la justice, et que tel doit être également le vôtre.

— Je vous promets que je ne l’oublierai jamais.

Je m’inclinai avec respect devant la plume en la

tenant doucement dans mes deux mains, puis je la

présentai à l’abbé qui la reprit, s’inclina à son tour

et la rangea dans la petite boîte en laque dont il

l’avait tirée. Je gardai le silence, en songeant à tout

ce que sire Shigeru avait fait pour moi et à ce qu’il

me restait encore à réaliser pour lui.

Je repris enfin la parole :

— Ichiro m’a parlé du houou lorsqu’il m’a appris

à écrire mon nom. Quand je l’ai vu à Hagi, l’année

dernière, il m’a recommandé de l’attendre ici, mais

je ne puis m’attarder davantage. Nous devons partir

dès cette semaine pour Maruyama.

Depuis que la neige avait fondu, je me faisais du

souci pour mon vieux professeur. Je savais en effet

que les seigneurs Otori, oncles de sire Shigeru, tentaient de s’emparer de ma maison et de mes terres

à Hagi, et se heurtaient à la résistance obstinée

d’Ichiro.

J’ignorais qu’en fait Ichiro était déjà mort. Cette

nouvelle devait me parvenir le lendemain. Alors que

je parlais avec Amano dans la cour, j’entendis dans

le lointain des cris de rage, des bruits de pas précipités, de sabots piétinant le sol. La rumeur de

chevaux montant la colline au galop était aussi choquante qu’inattendue. D’ordinaire, personne ne se

rendait à cheval au sanctuaire de Terayama. Les

visiteurs empruntaient à pied le sentier escarpé, ou

recouraient aux services de porteurs robustes s’ils

étaient trop malades ou âgés pour marcher.

Quelques instants plus tard, Amano entendit à

son tour cette rumeur insolite. J’étais déjà en train

de courir vers l’entrée du temple, en appelant les

gardes.

Ils se hâtèrent de fermer les portes et de les barrer. Matsuda traversa précipitamment la cour. Il ne

portait pas d’armure, mais son sabre pendait à sa

ceinture. Avant que nous puissions échanger un

mot, une voix dans le corps de garde interpella les

intrus.

— Qui ose s’avancer à cheval vers les portes du

temple ? Mettez pied à terre et approchez avec respect de ce lieu de paix !

C’était la voix de Kubo Makoto, l’un des jeunes

moines guerriers du sanctuaire. Au cours des derniers mois, il était devenu mon plus intime ami. Je

courus à la palissade en bois et escaladai l’échelle

menant au corps de garde. Makoto fit un geste en

direction du judas. À travers les fentes du bois,

j’aperçus quatre cavaliers. Après avoir gravi la colline au galop, ils retenaient leurs montures qui

s’ébrouaient, à bout de souffle. Ils étaient armés de

pied en cap, mais on distinguait clairement l’emblème des Otori sur leurs casques. L’espace d’un

instant, j’espérai qu’il s’agissait de messagers envoyés par Ichiro. Puis mon regard tomba sur la corbeille attachée à l’arçon d’une selle, et mon cœur

s’arrêta de battre. Je ne devinais que trop aisément

ce qu’elle pouvait contenir.

Les chevaux se cabraient violemment, sous l’effet

non seulement de l’épuisement mais de la peur.

Deux d’entre eux étaient déjà en sang, blessés à l’arrière-train. Une troupe d’hommes furieux, armés de

bâtons et de faucilles, surgit sur le chemin étroit.

J’en reconnus certains : c’étaient des fermiers du

village voisin. Le dernier des guerriers les chargea

en brandissant son sabre. Ils reculèrent légèrement

mais sans se disperser, en formant un demi-cercle

menaçant autour des cavaliers.

Le chef des guerriers les regarda avec mépris puis

lança à haute voix en direction de la porte :

— Je suis Fuwa Dosan, membre du clan des Otori

à Hagi. J’apporte un message de messires Shoichi

et Masahiro à l’intention du parvenu qui prétend

s’appeler Otori Takeo.

— Si vous êtes des messagers pacifiques, rétorqua Makoto, descendez de cheval et lâchez vos sabres. Nous vous laisserons entrer.

Je connaissais déjà la teneur du message et sentais une fureur aveugle monter en moi.

— Inutile, répliqua Fuwa avec dédain. Notre message est bref. Dites au soi-disant Takeo que les Otori

ne reconnaissent pas ses prétentions. Voici comment

ils agiront envers lui et tous ceux qui le suivront…

Le cavalier le plus proche de lui laissa tomber les

rênes sur l’encolure de son cheval et ouvrit la corbeille, d’où il sortit ce que je redoutais de voir. Tenant

la tête d’Ichiro par son chignon, il la fit tournoyer et

la lança par-dessus le mur dans l’enceinte du temple.

Avec un bruit léger, elle tomba sur l’herbe fleurie

du jardin.

Je tirai Jato, mon sabre, de ma ceinture en criant :

— Ouvrez la porte ! Je vais leur dire deux mots !

Je bondis en bas de l’échelle, suivi de Makoto.

Quand la porte s’ouvrit, les guerriers Otori firent

volte-face et lancèrent leurs chevaux contre la muraille humaine qui les encerclait, en brandissant

leurs sabres. J’imagine qu’ils croyaient que les fermiers n’oseraient pas les attaquer. Moi-même, je fus

stupéfait par ce qui se produisit alors. Au lieu de leur

céder le passage, les hommes à pied se ruèrent sur

les chevaux. Deux des fermiers périrent sur-le-champ, coupés en deux par les sabres des guerriers,

mais ensuite le premier cheval s’abattit sur le sol

avec son cavalier, au milieu de la meute qui l’entourait. Les autres connurent le même sort. Leurs talents de fines lames ne leur furent d’aucun secours :

les paysans les arrachèrent de leurs montures et les

battirent à mort comme des chiens.

Makoto et moi nous efforçâmes de les contenir.

Nous réussîmes enfin à les écarter des corps, mais

pour rétablir le calme il fallut trancher les têtes des

guerriers et les exposer à l’entrée du temple. Après

les avoir accablés d’injures un moment, la troupe

turbulente redescendit la colline non sans promettre

à grands cris que si d’autres étrangers osaient approcher le sanctuaire et offenser sire Otori Takeo, l’Ange

de Yamagata, ils subiraient le même traitement.

Makoto tremblait de rage. Il semblait également

en proie à une autre émotion dont il voulait me

parler, mais il m’était impossible de l’écouter pour

l’instant. Je retournai à l’intérieur de l’enceinte.

Kaede avait apporté des étoffes blanches et une

cuvette de bois remplie d’eau. Agenouillée à l’ombre des cerisiers, elle lava paisiblement la tête. La

peau était livide, les yeux mi-clos, le cou non pas

tranché net mais déchiqueté. Malgré ce spectacle,

Kaede maniait la tête avec une douceur et un soin

amoureux, comme s’il s’agissait d’un objet beau et

précieux.

Je m’agenouillai près d’elle, avançai ma main et

touchai les cheveux. Ils grisonnaient, mais le visage

d’Ichiro semblait plus jeune que la dernière fois

que je l’avais vu, alors qu’il était bien vivant dans

la maison de Hagi, accablé de chagrin et hanté par

les morts mais toujours désireux de m’aider de ses

conseils et de son affection.

— Qui est-ce ? demanda Kaede à voix basse.

— Ichiro. Il a été mon professeur, à Hagi, après

avoir été celui de sire Shigeru.

Mon cœur était trop plein pour que je puisse en

dire davantage. Je battis des paupières pour cacher

mes larmes. Le souvenir de notre dernière rencontre

s’imposa à moi. J’aurais voulu lui avoir parlé plus

longuement, lui avoir mieux exprimé ma gratitude

et mon respect. Je me demandais comment il était

mort, si sa fin avait été assombrie d’angoisse et d’humiliation. J’aspirais à voir les yeux éteints s’ouvrir,

les lèvres exsangues se mettre à parler. Les défunts

sont tellement sans remède, si absolument hors de

notre portée ! Même quand leurs esprits reviennent,

ils ne parlent pas de leur propre mort.

Je suis né et j’ai été élevé parmi les Invisibles,

lesquels croient que seuls ceux qui suivent les

commandements du dieu secret se retrouveront

dans l’au-delà. Tous les autres sont censés brûler

dans les flammes de l’enfer. J’ignorais si sire Shigeru,

mon père adoptif, avait été croyant, mais les enseignements des Invisibles lui étaient familiers et il

avait récité leurs prières à l’instant de mourir tout en

invoquant également le nom de l’Illuminé. Ichiro,

son conseiller et l’intendant de sa maison, n’avait

jamais laissé rien voir de semblable. Au contraire, il

avait soupçonné dès le début que sire Shigeru m’avait

sauvé lors de la campagne lancée contre les Invisibles

par le seigneur de la guerre Iida Sadamu. Il n’avait

cessé de m’observer avec l’œil perçant d’un cormoran, à l’affût du moindre signe qui pût me trahir.

Je ne suivais plus les enseignements de mon enfance, cependant, et je ne pouvais croire qu’un

homme aussi intègre et loyal qu’Ichiro se trouvât en

enfer. J’étais avant tout indigné par l’injustice de son

assassinat, et conscient d’avoir désormais une nouvelle mort à venger.

— Ils ont payé leur crime de leur vie, dit Kaede.

À quoi bon tuer un vieillard et se donner tant de

peine pour vous apporter sa tête ?

Elle lava les dernières traces de sang et enveloppa

la tête dans une étoffe blanche et propre.

— J’imagine que les seigneurs Otori veulent me

faire sortir de mon repaire, répliquai-je. Ils préféreraient éviter d’attaquer Terayama, car ils devraient

alors affronter les soldats d’Araï. Sans doute espèrent-ils m’attirer sur la frontière pour m’y livrer bataille.

Je brûlais de livrer une telle bataille, afin de les

châtier une fois pour toutes. La mort des quatre

guerriers avait apaisé provisoirement ma fureur,

mais je la sentais encore bouillonner en moi. Il me

fallait pourtant faire preuve de patience. Mon plan

consistait à me retirer d’abord à Maruyama, où je

mettrais sur pied mon armée. Je n’avais pas l’intention de renoncer à cette stratégie.

Le front pressé sur l’herbe, je pris congé de mon

vieux maître. Manami sortit de l’appartement des

hôtes et s’agenouilla à quelques pas derrière nous.

— J’ai apporté une boîte, noble dame, murmura-t-elle.

— Donne-la-moi, commanda Kaede.

C’était un coffret tressé avec des rameaux de saule

et des bandes de cuir rouge. Quand elle l’ouvrit, un

parfum d’aloès s’en échappa. Elle y plaça le paquet

blanc autour duquel elle disposa les feuilles odorantes. Puis elle posa la boîte devant elle, et nous nous

inclinâmes tous trois de nouveau dans sa direction.

Une fauvette entonna son chant printanier et un

coucou lui répondit du fond de la forêt, le premier

que j’eusse entendu dans l’année.

Les jours suivants, nous procédâmes aux rites funéraires. La tête fut enterrée près de la tombe de sire

Shigeru, et je fis ériger une nouvelle stèle pour

Ichiro. Je brûlais d’apprendre ce qui était arrivé à la

vieille Chiyo et aux autres membres de la maisonnée

de Hagi. J’étais tourmenté par la pensée que la maison n’existait plus, qu’elle avait sans doute été incendiée. Le pavillon du thé, la salle du haut où nous

étions restés si souvent assis à contempler le jardin,

le parquet du rossignol… Tous devaient avoir été détruits, et leur chant à jamais réduit au silence. J’avais

envie de courir à Hagi pour revendiquer mon héritage avant qu’on ne m’en prive définitivement. Mais

je savais qu’en agissant ainsi, je comblerais tous les

espoirs des seigneurs Otori.

Cinq fermiers avaient péri sur place et deux autres

succombèrent ensuite à leurs blessures. Ils furent

ensevelis dans le cimetière du temple. Deux des chevaux étaient en si piètre état qu’Amano leur accorda

une mort miséricordieuse, mais les deux restants

étaient indemnes. L’un d’eux me plaisait particulièrement : un magnifique étalon noir qui me rappelait

Kyu, le cheval de sire Shigeru, et était peut-être son

demi-frère. Sur l’insistance de Makoto, nous fîmes

également enterrer selon les rites les guerriers Otori,

en priant pour que leurs esprits outragés par leur

fin honteuse ne s’attardent pas à nous hanter.

Ce soir-là, l’abbé se rendit dans l’appartement des

hôtes et notre conversation se prolongea tard dans la

nuit. Makoto se joignit à nous, ainsi que Miyoshi

Kahei, un de mes amis et alliés de Hagi. Son frère

cadet, Gemba, avait été envoyé en éclaireur à Maruyama. Il devait informer de notre départ imminent

Sugita Haruki, le doyen des serviteurs du domaine,

qui l’hiver précédent avait assuré Kaede de son soutien. Mon épouse n’assista pas à notre entretien —

elle et Makoto n’étaient pas à l’aise ensemble, pour

diverses raisons, et elle l’évitait autant que possible.

Je l’avais cependant invitée à rester assise derrière

l’écran de manière à pouvoir entendre nos propos,

car je voulais qu’elle me dise ensuite son opinion.

Nous n’étions mariés que depuis peu, mais j’avais

pris l’habitude de lui parler comme je ne l’avais jamais fait avec personne dans ma vie. Après m’être tu

si longtemps, je semblais maintenant pris d’un besoin insatiable de partager mes pensées avec elle.

J’avais toute confiance en son jugement et sa sagesse.

— Vous voilà donc en guerre, déclara l’abbé. Votre

armée a connu sa première escarmouche.

— Si l’on peut qualifier d’armée un ramassis de

fermiers ! intervint Makoto. Comment comptez-vous

les punir ?

— Que voulez-vous dire ? répliquai-je.

— Des fermiers ne sont pas censés tuer des guerriers, lança-t-il. N’importe qui dans votre situation

les châtierait avec la dernière rigueur. Ils seraient

crucifiés, plongés dans de l’huile bouillante, écorchés

vifs.

— Ce sera leur sort s’ils tombent aux mains des

Otori, grommela Kahei.

— Ils se sont battus pour moi, dis-je.

En mon for intérieur, je trouvais que les guerriers

avaient mérité leur fin ignominieuse, même si je regrettais de ne pas les avoir tués moi-même.

— Il n’est pas question que je punisse ces hommes. Je m’inquiète davantage de savoir comment les

protéger.

— Vous avez mis un ogre en liberté, s’exclama

Makoto. Espérons que vous serez capable d’en rester

maître.

L’abbé sourit derrière sa coupe de vin. Sans même

parler des observations qu’il m’avait faites sur la

justice, il m’avait enseigné la stratégie tout l’hiver.

Après avoir entendu mes théories sur la prise de Yamagata et les autres campagnes à mener, il ne pouvait ignorer mes sentiments envers mes fermiers.

— Les Otori cherchent à me faire sortir de mon

repaire, lui dis-je comme je l’avais déjà dit à Kaede.

— Oui, il vous faut résister à cette tentation, répliqua-t-il. Bien entendu, votre premier mouvement

est de courir à la vengeance. Même si vous vainquiez

leur armée, cependant, ils se contenteraient de se

retrancher dans Hagi. Un siège de longue durée serait un désastre. La ville est pratiquement imprenable, et tôt ou tard il vous faudrait combattre les

forces d’Araï sur vos arrières.

Araï Daiichi, seigneur de Kumamoto, avait profité

de la chute des Tohan pour prendre le contrôle des

Trois Pays. J’avais excité sa colère en disparaissant

au sein de la Tribu l’année précédente. Mon mariage avec Kaede allait sans doute mettre un comble

à sa fureur. Son armée était énorme, et je ne voulais

pas l’affronter avant d’avoir renforcé mes propres

troupes.

— Nous devons donc nous rendre d’abord à Maruyama, comme prévu. Cela dit, si je laisse le temple

sans protection, il se pourrait que les Otori vous punissent, vous et les habitants de la région.

— Nous sommes en mesure d’abriter beaucoup

de monde derrière nos murailles, assura l’abbé. Je

pense que nous disposons d’assez d’armes et de vivres pour tenir tête aux Otori s’ils attaquent. Personnellement, je doute qu’ils s’y hasardent. Araï et

ses alliés n’abandonneront pas Yamagata sans un

long combat, et de nombreux guerriers Otori répugneraient à détruire cet endroit qui est sacré pour le

clan. Du reste, ils seront davantage occupés à vous

poursuivre.

Il s’interrompit un instant puis reprit :

— Vous ne pouvez entreprendre une guerre sans

être prêt au sacrifice. Des hommes mourront dans

les batailles que vous livrerez. Si vous perdez, un

grand nombre d’entre eux, y compris vous-même,

connaîtront peut-être les affres d’une mise à mort

impitoyable. Les Otori ne reconnaissent pas votre

adoption et ignorent votre ascendance véritable. À

leurs yeux, vous n’êtes qu’un parvenu, et non un

membre de leur classe. Vous ne pouvez reculer devant l’action sous prétexte qu’elle entraînera des

morts. Même vos fermiers en ont conscience. Sept

d’entre eux ont péri aujourd’hui, mais ceux qui ont

survécu ne sont pas tristes. Ils célèbrent leur victoire sur ceux qui vous ont insulté.

— Je sais tout cela, affirmai-je en jetant un coup

d’œil à Makoto.

Il pinçait les lèvres et je sentais sa désapprobation,

même si son visage restait impassible. Une nouvelle fois, je me rendais compte combien j’étais

faible pour un chef de guerre. Je redoutais que

Makoto et Kahei, élevés tous deux dans la tradition

des guerriers, ne finissent par me mépriser.

— Nous avons délibérément choisi votre camp,

Takeo, continua l’abbé. En raison de notre loyauté

envers Shigeru, et aussi parce que nous croyons que

votre cause est juste.

J’inclinai la tête, en acceptant sa réprimande et en

me jurant intérieurement qu’à l’avenir il n’aurait plus

jamais à me parler ainsi.

— Nous partirons pour Maruyama après-demain,

déclarai-je.

— Makoto vous accompagnera, dit l’abbé. Comme

vous le savez, il s’est donné à votre cause corps et

âme.

Les lèvres de Makoto se détendirent légèrement

tandis qu’il hochait la tête en signe d’assentiment.

*

PLUS TARD DANS LA NUIT, vers la seconde demie de

l’heure du rat, je m’apprêtais à m’étendre près de

Kaede lorsque j’entendis des voix dehors. Au bout

de quelques instants, Manami nous appela doucement et chuchota qu’un moine était venu du corps

de garde avec un message.

— Nous avons fait un prisonnier, dit-il quand je

le rejoignis. Il a été surpris en train de rôder dans

les buissons près de la porte. Les gardes l’ont poursuivi et voulaient le tuer sur-le-champ, mais il a invoqué votre nom en prétendant qu’il était à votre

service.

— Je vais lui parler, assurai-je en saisissant Jato.

Je soupçonnais qu’il ne pouvait s’agir que de Jo-An, le paria qui m’avait vu à Yamagata après que

j’eus délivré par une mort secourable son frère et

d’autres Invisibles suppliciés. C’était lui qui m’avait

surnommé l’Ange de Yamagata. Par la suite, il m’avait

sauvé la vie lors de mon voyage désespéré vers

Terayama en plein hiver. Je lui avais dit que je le ferais venir au printemps et lui avais recommandé

d’attendre de mes nouvelles, mais il agissait de façon

imprévisible, le plus souvent pour obéir à ce qu’il affirmait être la voix du dieu secret.

La nuit était tiède, l’air imprégné déjà de la moiteur de l’été. Dans les cèdres, un hibou ululait. Jo-An

gisait au pied de la porte. On l’avait ligoté brutalement, les jambes repliées sous le corps, les mains

attachées dans le dos. Son visage était maculé de

boue et de sang, et ses cheveux étaient tout emmêlés. Il remuait imperceptiblement les lèvres, en une

prière muette. Deux moines l’observaient en gardant

une distance respectueuse, avec une grimace de

mépris.

Je l’appelai par son nom. Ses yeux s’ouvrirent et

brillèrent de soulagement en m’apercevant. Il tenta

péniblement de se mettre à genoux, mais il ne pouvait s’aider de ses mains et retomba en avant. Son

visage heurta le sol fangeux.

— Détachez-le, ordonnai-je.

— C’est un paria, hasarda l’un des moines. Nous

n’avons pas le droit de le toucher.

— Qui l’a attaché ?

— Nous ne nous en étions pas rendu compte, dit

l’autre moine.

— Vous vous purifierez ensuite. Cet homme m’a

sauvé la vie. Détachez-le.

À contrecœur, ils s’approchèrent de Jo-An pour le

relever et dénouer ses liens. Il rampa vers moi et se

prosterna à mes pieds.

— Assieds-toi, Jo-An, commandai-je. Que viens-tu

faire ici ? Je t’avais dit d’attendre que je te fasse venir. Tu as de la chance de ne pas avoir été tué en

arrivant ainsi à l’improviste, sans ma permission.

La dernière fois que je l’avais vu, j’étais moi-même

un fugitif épuisé et affamé, aux vêtements presque

aussi miséreux que les siens. J’étais conscient maintenant de la robe que je portais, de mes cheveux coiffés dans le style des guerriers, du sabre glissé dans

ma ceinture. Je savais que les moines seraient profondément choqués de me voir parler ainsi avec un

paria. Une part de moi-même était tentée de le faire

jeter dehors en niant toute relation avec lui, de façon

à le chasser du même coup de ma vie. Si j’ordonnais

aux gardes de le tuer, ils obéiraient sans l’ombre

d’une hésitation. Mais je ne pouvais le faire : il

m’avait sauvé la vie. De plus, au nom du lien qui

nous unissait, étant nés tous deux chez les Invisibles,

je devais le traiter non comme un paria mais comme

un homme.

— Personne ne me tuera tant que le Secret ne me

rappellera pas, marmonna-t-il. En attendant, ma vie

vous appartient.

L’endroit où nous nous trouvions n’était que faiblement éclairé par la lampe que les moines avaient

rapportée du corps de garde et placée par terre près

de nous, mais je voyais les yeux de Jo-An étinceler.

Comme souvent dans le passé, je me demandai s’il

était vraiment vivant, s’il n’était pas quelque visiteur

d’un autre monde.

— Que veux-tu ? demandai-je.

— J’ai une nouvelle à vous apprendre. Une nouvelle d’importance. Vous serez content que je sois

venu.

Les moines avaient reculé pour éviter d’être

souillés, mais ils étaient encore assez proches pour

nous entendre.

— Je dois parler avec cet homme, lançai-je. Où

pouvons-nous aller ?

Ils échangèrent un regard inquiet, puis le plus âgé

suggéra :

— Dans le pavillon du jardin, peut-être ?

— Il est inutile que vous m’accompagniez.

— Nous devons veiller sur vous, observa le plus

jeune.

— Cet homme n’est pas un danger pour moi. Laissez-nous. Allez plutôt dire à Manami qu’elle nous

apporte de l’eau, de la nourriture et du thé.

Ils s’inclinèrent et partirent. Comme ils traversaient la cour, ils se mirent à chuchoter entre eux.

J’entendais le moindre mot… Je poussai un soupir.

— Viens avec moi, dis-je à Jo-An.

Il boitilla derrière moi jusqu’au pavillon, qui se

trouvait non loin du grand bassin du jardin. La surface de la pièce d’eau scintillait à la lueur des étoiles, et de temps en temps un poisson bondissait puis

retombait pesamment, avec un éclaboussement

bruyant. Derrière le bassin, les stèles blanchâtres des

tombes luisaient dans les ténèbres. Le hibou poussa

de nouveau son cri, plus proche cette fois.

— Dieu m’a dit de venir vous trouver, déclara le

paria quand nous fûmes assis sur le plancher en bois

du pavillon.

— Tu ne devrais pas parler si ouvertement de

Dieu, le réprimandai-je. Tu te trouves dans un temple, et les moines n’ont pas plus de sympathie pour

les Invisibles que les guerriers.

— Vous êtes ici, murmura-t-il. Vous êtes notre espoir et notre protection.

— Je ne suis qu’une personne isolée. Je ne puis

vous protéger contre une opinion qui est celle de

tout un pays.

Il se tut un instant, puis déclara :

— Le Secret pense à vous à tout moment, même

si vous l’avez oublié.

Ce n’était pas cette sorte de message que j’avais

envie d’entendre.

— Qu’as-tu à me dire ? lançai-je d’un ton impatient.

— Vous vous rappelez les charbonniers, ces hommes que vous avez vus l’an passé. Ils ramenaient leur

dieu dans la montagne et je les ai rencontrés sur le

chemin. Ils m’ont dit que les armées Otori étaient

en campagne et surveillaient toutes les routes autour

de Terayama et Yamagata. Je suis allé vérifier moi-même : il y a des soldats embusqués partout. Dès

que vous partirez, ils vous tomberont dessus. Si vous

voulez tenter une sortie, vous devrez les combattre

pour vous ouvrir une voie.

Il ne me quittait pas du regard, attentif à ma réaction. Je me maudissais moi-même d’avoir séjourné si

longtemps dans le temple. J’avais toujours été

conscient que la surprise et la rapidité constituaient

mes meilleures armes. Il y avait des jours que

j’aurais dû partir. Sous prétexte d’attendre Ichiro,

j’avais sans cesse remis ce départ. Avant mon mariage, j’étais sorti chaque nuit pour contrôler l’état

des routes, au cas où. Mais depuis que Kaede

m’avait rejoint, je ne pouvais m’arracher à sa présence. Je me retrouvais maintenant pris au piège

par mon irrésolution et mon manque de vigilance.

— Combien sont-ils, à ton avis ?

— Cinq ou six mille.

Mes propres forces étaient d’à peine mille hommes…

— Vous devrez donc passer par la montagne,

conclut le paria. Comme cet hiver. Il existe un sentier qui va vers l’ouest. Personne ne le surveille, car

le col est encore sous la neige.

Mon esprit travaillait à toute allure. Je connaissais le sentier en question. Il passait devant l’oratoire

où Makoto projetait de rester tout l’hiver, avant que

je n’y fisse irruption au milieu d’une tempête de

neige, pendant ma fuite vers Terayama. Je l’avais exploré moi-même quelques semaines plus tôt, et avais

rebroussé chemin lorsque la neige était devenue trop

épaisse. Je songeai que mes forces consistaient en

hommes, en chevaux et en bœufs. Ces derniers seraient incapables d’avancer dans ces conditions,

mais les hommes et les chevaux pourraient passer.

Nous partirions la nuit, de façon que les Otori nous

croient toujours dans le temple… Il fallait agir sans

tarder, consulter immédiatement l’abbé.

Mes pensées furent interrompues par l’arrivée de

Manami. Un domestique l’accompagnait, chargé

d’une cuvette d’eau. Elle-même portait un plateau

garni d’un bol de riz aux légumes et de deux coupes

de thé de brindilles. Elle le posa sur le plancher, en

observant Jo-An avec autant de dégoût que s’il avait

été une vipère. Le domestique ne semblait pas moins

horrifié qu’elle. Je me demandai fugitivement si je ne

me ferais pas du tort en m’exhibant ainsi en compagnie de parias. Je leur dis de nous laisser et ils

s’empressèrent d’obéir, ce qui ne m’empêcha pas

d’entendre Manami grommeler d’un ton désapprobateur tout le long du chemin les ramenant à l’hôtellerie.

Jo-An lava ses mains et son visage, puis joignit les

mains pour réciter la première prière des Invisibles.

Je fis écho machinalement à ces mots familiers, mais

me sentis gagné par l’irritation. Il avait beau avoir

de nouveau risqué sa vie afin de m’apporter ces informations capitales, j’aurais aimé qu’il se montre

plus discret. Je me sentais découragé en pensant au

handicap qu’il pourrait finir par représenter.

— Tu ferais mieux de t’en aller, lui dis-je quand il

eut achevé son repas. Tu ne seras pas rentré chez

toi de sitôt.

Il resta assis sans réagir, la tête légèrement détournée, dans cette position d’écoute qui m’était devenue familière.

— Non, lança-t-il finalement. Je dois vous accompagner.

— C’est impossible. Je ne veux pas de toi à mes

côtés.

— Dieu le veut.

Il était inutile de discuter. Je n’en serais venu à

bout qu’en le tuant ou en l’emprisonnant, ce qui

n’aurait pas été une façon très digne de le récompenser pour son aide.

— D’accord. Mais tu ne peux pas rester dans le

temple.

— Non, concéda-t-il docilement. Il faut que j’aille

chercher les autres.

— Quels autres, Jo-An ?

— Le reste de notre troupe. Ceux qui sont venus

avec moi. Vous en avez déjà vu certains.

J’avais vu ces hommes à la tannerie installée près

du fleuve, où Jo-An travaillait. Les regards ardents

qu’ils m’avaient lancés s’étaient gravés dans mon esprit. Je savais qu’ils comptaient sur moi pour leur

apporter justice et protection. Et je me souvenais

de la plume : sire Shigeru avait aspiré plus que tout

à la justice. Par égard pour sa mémoire et pour ces

hommes vivants, je me devais de la rechercher à

mon tour.

Jo-An joignit de nouveau les mains et rendit

grâce pour le repas.

Un poisson bondit dans le silence.

— Combien sont-ils ? demandai-je.

— Une trentaine. Ils sont cachés dans les montagnes. Durant les dernières semaines, ils ont franchi

la frontière seuls ou à deux.

— La frontière n’est pas gardée ?

— Il y a eu des escarmouches entre les Otori et

les soldats d’Araï. Pour le moment, chacun campe

sur ses positions. Toutes les frontières sont ouvertes.

Les Otori ont fait comprendre qu’ils n’entendaient

pas défier Araï ni reprendre Yamagata. Tout ce qu’ils

veulent, c’est vous éliminer.

Apparemment, c’était la mission de tout le

monde…

— Ont-ils le soutien du peuple ?

— Bien sûr que non ! s’exclama-t-il d’un air presque impatienté. Vous savez qui les gens soutiennent :

l’Ange de Yamagata. Comme nous tous. Pourquoi

croyez-vous que nous sommes ici ?

Je n’étais pas certain de désirer leur soutien, mais

je ne pouvais m’empêcher d’être impressionné par

leur courage.

— Merci, dis-je simplement.

Il grimaça un sourire, et en voyant sa bouche

édentée je me rappelai les tortures qu’il avait déjà

endurées à cause de moi.

— Nous vous retrouverons de l’autre côté de la

montagne, annonça-t-il. Vous verrez, nous vous serons utiles.

J’ordonnai aux gardes d’ouvrir les portes et je pris

congé du paria. Tandis qu’il détalait dans l’obscurité,

j’observai sa silhouette frêle et tordue. Du fond de la

forêt, une renarde glapit — on aurait dit le cri d’un

fantôme tourmenté. Je frissonnai. Jo-An semblait

guidé et soutenu par une puissance surnaturelle.

Même si je ne croyais plus en elle, je redoutais sa

force comme un enfant superstitieux.

En rentrant à l’hôtellerie, j’avais la chair de poule.

J’ôtai mes vêtements et, malgré l’heure tardive, demandai à Manami de les emporter pour les laver et

les purifier. Puis je me rendis au pavillon de bains,

où elle m’étrilla des pieds à la tête. Je restai dix ou

vingt minutes immergé dans l’eau brûlante. Après

avoir revêtu de nouveaux habits, je chargeai la servante d’aller chercher Kahei et de demander à l’abbé

s’il pouvait m’accorder un entretien. La première

demie de l’heure du bœuf avait sonné.

Je rencontrai Kahei dans le couloir et le mis au

courant en peu de mots, après quoi j’entrai avec lui

dans la chambre de l’abbé. Manami était partie pour

le temple, afin de prévenir Makoto qui y veillait pour

la nuit. Nous finîmes par décider que l’armée se mettrait en marche le plus tôt possible, à l’exception

d’une petite troupe de cavaliers qui resterait encore un jour à Terayama afin de combattre

comme arrière-garde.

Kahei et Makoto se rendirent immédiatement au

village pour réveiller Amano et les autres hommes,

et commencer à empaqueter vivres et équipements.

L’abbé chargea des domestiques d’informer les moines, car il craignait d’éveiller les soupçons d’espions

en faisant sonner la cloche du temple à cette heure

de la nuit. Quant à moi, je rejoignis Kaede.

Elle m’attendait et avait déjà revêtu sa robe de repos. Ses cheveux dénoués l’enveloppaient comme

une seconde robe, dont le noir intense contrastait

avec l’étoffe couleur d’ivoire et sa peau d’une blancheur immaculée. Comme toujours, sa vue me coupa

le souffle. Quoi qu’il puisse nous arriver, je n’oublierais jamais le printemps que nous avions vécu ensemble. Ma vie semblait comblée de grâces

imméritées, mais celle-ci était la plus grande de

toutes.

— Manami a dit qu’un paria était venu et que

vous l’aviez laissé entrer pour parler avec lui.

Sa voix était aussi scandalisée que celle de sa servante un moment plus tôt.

— C’est vrai. Il s’appelle Jo-An, je l’ai rencontré à

Yamagata.

Je me déshabillai, revêtis ma robe et m’assis en

face d’elle, genou contre genou.

Ses yeux scrutèrent mon visage.

— Vous avez l’air épuisé. Venez vous coucher.

— Dans un instant. Il faut que nous essayions de

dormir quelques heures, car nous partons demain à

l’aube. Les Otori encerclent le temple. Nous passerons par la montagne.

— C’est le paria qui vous en a informé ?

— Oui, au péril de sa vie.

— Pourquoi ? Comment se fait-il que vous le connaissiez ?

— Vous vous rappelez le jour où nous sommes

venus ici à cheval avec sire Shigeru ?

— Je ne l’oublierai jamais, assura-t-elle en souriant.

— La nuit précédente, je m’étais introduit dans le

château pour mettre fin aux souffrances de prisonniers suspendus aux murailles. C’étaient des Invisibles. Vous avez entendu parler de ces gens ?

— Un peu, par Shizuka. Les Noguchi les torturaient de la même façon.

— L’un des hommes que j’ai tués était le frère de

Jo-An. Quand j’ai émergé des douves, Jo-An m’a vu

et m’a pris pour un ange.

— L’Ange de Yamagata, dit-elle lentement. À notre

retour, cette nuit-là, la ville entière bruissait de ces

événements.

— Jo-An et moi nous sommes revus depuis. Il

semble que nos destins soient liés, d’une manière

ou d’une autre. L’année dernière, il m’a aidé à arriver

jusqu’au temple. Sans lui, j’aurais péri dans la neige.

Durant ce voyage, il m’a emmené voir une sainte

femme qui a fait certaines révélations sur ma vie…

Je n’avais révélé à personne les paroles de la prophétesse, pas même à Makoto ni à Matsuda, mais

maintenant je voulais les partager avec Kaede. Je

les lui chuchotai à l’oreille : trois sangs se mêlaient

en moi, j’étais né parmi les Invisibles mais ma vie

ne m’appartenait plus, j’étais destiné à régner en

paix de la mer à la mer, quand la Terre aurait accompli ce que le Ciel désirait. Je n’avais cessé de me

répéter ces mots et, comme je l’ai déjà noté, il m’arrivait alternativement d’y croire et de n’y pas croire.

Je dis à Kaede que cinq batailles nous donneraient

la paix, quatre victoires et une défaite, mais je ne

lui répétai pas ce que la sainte femme avait prédit

quant à mon fils, à savoir que je mourrais par sa

main. Je me persuadai que ce fardeau aurait été trop

lourd pour elle. En réalité, je n’avais pas envie de

lui révéler un autre secret que je lui avais caché : une

de mes cousines de la Tribu, Yuki, la fille de Muto

Kenji, attendait un enfant de moi.

— Vous êtes né chez les Invisibles ? s’étonna doucement Kaede. Pourtant, la Tribu vous a réclamé en

invoquant le sang de votre père. C’est du moins ce

que Shizuka a tenté de m’expliquer.

— La première fois que je l’ai vu chez sire Shigeru,

Muto Kenji a révélé que mon père appartenait à

une famille de la Tribu, les Kikuta. Il ignorait, à la

différence du seigneur, que mon père était également à moitié Otori…

J’avais déjà montré à Kaede les registres attestant

ces faits. Le père de sire Shigeru, Otori Shigemori,

était mon grand-père.

— Et votre mère ? demanda-t-elle d’une voix paisible. Si vous vous sentez capable de m’en parler…

— Elle faisait partie des Invisibles. J’ai grandi

parmi eux. Les hommes d’Iida ont massacré ma famille à Mino, notre village, et ils m’auraient tué sans

l’intervention de sire Shigeru.

Après un silence, je racontai ce que j’avais

jusqu’alors comme interdit à ma propre pensée :

— J’avais deux petites sœurs. J’imagine qu’elles

ont été assassinées, elles aussi. L’une avait neuf ans,

l’autre sept.

— Quelle horreur ! s’exclama Kaede. Je ne cesse

de trembler pour mes sœurs. J’espère que nous pourrons les faire venir dès que nous serons à Maruyama. Je veux croire qu’elles sont en sécurité pour

l’instant.

Je me tus en songeant à Mino, où nous nous

étions tous sentis tellement en sécurité.

— Votre vie a été si étrange, continua Kaede. La

première fois que je vous ai rencontré, j’ai senti que

tout en vous était secret. Je vous ai regardé partir

comme si vous vous rendiez en un lieu obscur et

mystérieux. Je voulais vous suivre en ce lieu. Je

voulais tout savoir de vous.

— Je vous dirai tout. Mais il faut nous reposer,

maintenant.

Elle repoussa la couverture et nous nous étendîmes sur le matelas. La prenant dans mes bras, je

dénouai nos robes afin de sentir sa peau contre la

mienne. Elle appela Manami pour faire ôter les lampes. L’odeur d’huile et de fumée s’attarda dans la

chambre après que l’écho des pas de la servante se

fut évanoui.

Je connaissais tous les bruits nocturnes du temple, désormais. Les moments de silence parfait, interrompus à intervalles réguliers par les pas feutrés

des moines se levant dans les ténèbres pour aller

prier, par les chuchotements des psalmodies ou par

l’éclat soudain d’une cloche. Cette nuit, cependant,

ce rythme immuable et harmonieux était troublé par

la rumeur d’hommes s’affairant sans relâche. J’étais

moi-même agité, partagé entre mon désir de participer aux préparatifs et ma répugnance à quitter

Kaede.

— Être un Invisible, qu’est-ce que cela signifie ?

demanda-t-elle à voix basse.

— J’ai été élevé dans certaines croyances. Mais je

ne les respecte plus, pour la plupart.

En prononçant ces mots, je sentis sur ma nuque

comme un souffle glacé. Était-il vraiment possible

que j’aie abandonné les croyances de mon enfance,

alors que ma famille était morte plutôt que de les

trahir ?

— On a raconté qu’Iida voulait châtier sire Shigeru

parce qu’il faisait partie des Invisibles, de même que

ma parente, dame Maruyama, murmura Kaede.

— Sire Shigeru ne m’en a jamais parlé. Il connaissait leurs prières et les a récitées avant de mourir,

mais son dernier mot a été le nom de l’Illuminé.

Jusqu’à ce jour, j’avais évité de songer à cet instant. Il avait été comme effacé par l’horreur de ce qui

avait suivi, et par l’intensité de mon chagrin. Voilà

cependant que j’y avais pensé deux fois depuis mon

réveil, et pour la première fois je rapprochai soudain

les paroles de la prophétesse et celles du seigneur.

« Tout ne fait qu’un », avait-elle dit. Telle avait été

aussi la conviction de sire Shigeru. J’entendis de

nouveau le rire émerveillé de la sainte femme, et

crus voir le seigneur me sourire. Je sentais que je

venais d’avoir la révélation soudaine d’un profond

mystère, qu’il me serait impossible d’exprimer par

des mots. Mon cœur sembla un instant cesser de

battre, stupéfait. Dans mon esprit réduit au silence,

plusieurs images surgirent à la fois : le calme de sire

Shigeru se préparant à mourir, la compassion de la

prophétesse, mon propre sentiment d’attente et

d’émerveillement lors de ma première visite à Terayama, la plume teintée de rouge du houou reposant sur ma paume. Je reconnus la vérité se cachant

derrière les dogmes et les croyances, je compris

combien les efforts de l’homme troublaient la limpidité de la vie. Avec pitié, je nous vis tous en proie

au désir et à la mort, le guerrier aussi bien que le

paria, le prêtre comme le fermier ou même l’empereur. Quel nom pourrais-je donner à cette clarté

limpide ? Le Ciel ? Dieu ? Le Destin ? Ou une myriade de noms, aussi innombrables que les esprits

antiques dont les hommes croient que ce pays est

peuplé ? Tous étaient des visages du Sans Visage,

des expressions de l’inexprimable — chacun une

part de la vérité, mais aucun la vérité tout entière.

— Et dame Maruyama ? interrogea Kaede, étonnée de mon long silence.

— Je crois qu’elle avait des convictions solides,

mais je n’en ai jamais parlé avec elle. La première

fois que je l’ai rencontrée, elle a tracé le signe dans

ma main.

— Montrez-moi, chuchota Kaede.

Je pris sa main et dessinai dans sa paume le signe

des Invisibles.

— Les Invisibles sont-ils dangereux ? Pourquoi

sont-ils détestés de tous ?

— Ils ne sont pas dangereux. Il leur est interdit de

tuer, de sorte qu’ils ne se défendent jamais. Ils professent que tous les hommes sont égaux aux yeux

de leur dieu et qu’ils seront tous jugés par lui après

la mort. Les grands seigneurs comme Iida haïssent

cette doctrine, de même que la plupart des guerriers.

Si vraiment tout le monde est égal, si Dieu a l’œil sur

tout, il doit être mal de traiter avec tant de cruauté

son prochain. Notre monde serait bouleversé de

fond en comble si chacun pensait comme les Invisibles.

— Et vous partagez leur croyance ?

— Je ne pense pas qu’un tel dieu existe, mais il

me semble qu’il faudrait traiter tous les hommes

comme des égaux. Les parias, les paysans, les Invisibles devraient tous être protégés contre la férocité

et l’avidité de la classe des guerriers. Et je veux accepter les services de quiconque sera prêt à m’aider,

qu’il soit fermier ou même paria. Je les accueillerai

tous dans mes armées.

Kaede ne répliqua pas. Je me dis que ces idées

devaient lui paraître aussi étranges que détestables.

Même si je ne croyais plus au dieu des Invisibles, je

ne pouvais rien contre l’influence de leurs enseignements sur moi. Je songeai à l’attaque des fermiers

contre les guerriers Otori, à l’entrée du temple.

J’avais approuvé leur action car je les considérais

comme des égaux, alors que Makoto avait été scandalisé et indigné. Avait-il raison ? Allais-je libérer

un ogre dont je ne serais jamais capable de me rendre maître ?

— Les Invisibles croient-ils que les femmes sont

les égales des hommes ? demanda doucement

Kaede.

— Elles le sont aux yeux de Dieu. Les prêtres sont

des hommes, habituellement, mais si aucun n’a l’âge

requis on choisit de vieilles femmes qui deviennent

prêtresses.

— Me laisserez-vous combattre dans votre armée ?

— Étant donné vos talents, si vous étiez n’importe

quelle autre femme je serais heureux de vous avoir

à mon côté dans la bataille, comme à Inuyama.

Mais vous êtes l’héritière de Maruyama. Si vous veniez à périr, notre cause serait définitivement perdue.

Et de toute façon, je ne pourrais pas le supporter.

Je l’attirai contre moi et enfouis mon visage dans

ses cheveux. Il restait encore une question que je

devais discuter avec elle. Elle touchait à l’un de ces

enseignements des Invisibles qui paraissent incompréhensibles aux guerriers, à savoir qu’on n’a pas le

droit de mettre fin à ses jours.

— Nous avons été en sécurité ici, chuchotai-je.

Après notre départ, tout changera. J’espère que nous

pourrons demeurer ensemble, cependant il y aura

des moments où nous serons séparés. Nombreux

sont ceux qui veulent ma mort, mais elle n’adviendra qu’après que la prophétie sera accomplie et que

notre pays s’étendra paisiblement de la mer à la mer.

Je veux que vous me promettiez que quoi qu’il arrive, quoi qu’on vous dise, vous ne croirez pas en ma

mort avant de l’avoir constatée de vos propres yeux.

Promets-moi que tu ne te tueras pas avant de

m’avoir vu mort.

— Je te le promets, dit-elle d’une voix tranquille.

Et tu dois en faire autant de ton côté.

Je lui en fis à mon tour le serment. Quand elle fut

endormie, je restai allongé dans l’obscurité à songer

à ce qui m’avait été révélé. Les grâces qui m’avaient

été accordées n’avaient pas pour fin ma propre personne mais l’œuvre que je pourrais réaliser : une

terre de paix et de justice, où le houou ne se contenterait pas d’apparaître mais construirait son nid et

élèverait sa descendance.



 

CHAPITRE II


 

Notre sommeil fut bref. À mon réveil, il faisait

encore nuit. J’entendais derrière les murs le piétinement régulier d’hommes et de chevaux remontant

en file le sentier de montagne. Après avoir appelé

Manami, je réveillai Kaede et lui dis de s’habiller —

je reviendrais la chercher au moment du départ. Je

lui confiai également le coffret contenant les registres établis par sire Shigeru sur la Tribu. Je voulais

qu’ils soient l’objet d’une vigilance de tous les instants : ils constituaient une garantie pour mon avenir face à la sentence de mort promulguée par la

Tribu à mon encontre. Grâce à eux, je pourrais aussi

négocier éventuellement une alliance avec Araï Daiichi, qui était désormais le seigneur de la guerre le

plus puissant des Trois Pays.

Dans le temple, l’activité était déjà fébrile. Les

moines se préparaient non pas aux prières de l’aube

mais à une contre-attaque face aux Otori et à la

possibilité d’un siège de longue durée. Les torches

projetaient des ombres tremblantes sur les visages

des hommes s’apprêtant au combat. Je revêtis mon

armure de cuir entrelacé de motifs rouge et or.

C’était la première fois que je la portais pour un

usage réel. Ainsi cuirassé, je me sentais plus vieux,

et j’espérai que j’acquerrais aussi quelque assurance.

Je me rendis aux portes afin de surveiller le départ

de mes hommes dans le jour levant. Makoto et

Kahei étaient déjà partis en éclaireurs avec l’avant-garde. On entendait dans la vallée les cris des faisans

et des pluviers. La rosée s’attardait sur les brins

d’herbe de bambou et sur les toiles des araignées de

printemps — mais ces dernières furent bientôt

écrasées par les soldats en marche.

Quand je revins, Kaede et Manami avaient toutes

deux revêtu des tenues de cavaliers. Kaede portait

l’armure, destinée originellement à un page, que

j’avais choisie pour elle. J’avais fait forger un sabre

à son intention, et elle l’avait glissé dans sa ceinture

en compagnie d’un poignard. Nous mangeâmes en

hâte un repas froid et frugal, puis nous rejoignîmes

Amano qui nous attendait avec les chevaux.

L’abbé se trouvait avec lui, casqué et cuirassé de

cuir, avec son sabre dans sa ceinture. Je m’agenouillai devant lui pour le remercier de tout ce qu’il

avait fait pour moi. Il m’embrassa comme un père.

— Envoyez-moi des messagers de Maruyama,

dit-il avec bonne humeur. Vous arriverez là-bas

avant la nouvelle lune.

Sa confiance en moi me réconforta et me donna

des forces.

Kaede chevauchait Raku, le cheval gris à la queue

et à la crinière noires que je lui avais donné. Quant

à moi, j’avais pour monture l’étalon noir pris aux

guerriers Otori et qu’Amano avait nommé Aoï. Manami et les autres femmes voyageant avec l’armée

furent juchées sur des chevaux de bât — la suivante

de Kaede s’assura que le coffret des registres était

solidement attaché derrière elle. Nous rattrapâmes

l’armée qui serpentait à travers la forêt en remontant

le sentier escarpé que Makoto et moi avions descendu l’année précédente au milieu des premières

chutes de neige. Le ciel rougeoyait, et le soleil commençant à peine à effleurer les pics neigeux les teintait de rose et d’or. L’air était assez froid pour

engourdir nos joues et nos doigts.

Je me retournai pour regarder le temple, dont les

toits larges et inclinés émergeaient de l’océan de

feuillages nouveaux comme un immense navire. Il

semblait empreint d’une paix éternelle, dans le soleil

matinal, tandis que des colombes immaculées voletaient autour des avant-toits. Je priai pour qu’il soit

préservé tel qu’il était en cet instant, pour qu’il

échappe lors des prochains combats à l’incendie et

à la destruction.

Le ciel du matin, d’un rouge menaçant, tint ses

promesses. De lourds nuages gris ne tardèrent pas à

apparaître à l’ouest, chargés d’averses qui se transformèrent en une pluie incessante. Quand nous

montâmes vers le col, le grésil succéda à la pluie.

Les cavaliers s’en sortaient mieux que les porteurs,

dont le dos était accablé d’énormes paniers. Mais

quand la couche de neige devint plus épaisse, même

les chevaux furent mis à rude épreuve. J’avais imaginé le chemin vers la bataille comme une chevauchée héroïque, au son des conques retentissantes, au

milieu des étendards flottant au vent. Je ne m’étais

pas attendu à cette équipée fastidieuse, sans autres

ennemis que le mauvais temps et la montagne, ni

aux affres de cette ascension interminable.

Les chevaux finirent par refuser d’avancer, et

Amano et moi mîmes pied à terre pour les mener.

En arrivant au col, nous étions trempés jusqu’aux

os. Le chemin était si étroit qu’il m’était impossible

de chevaucher en avant ou en arrière pour contrôler la marche de mon armée. Quand nous commençâmes à redescendre, je la vis serpenter comme une

créature aux pattes innombrables, dont la silhouette

immense et sombre se détachait sur les derniers restes de neige. Au-delà des rochers et des éboulis,

sous la pluie qui faisait maintenant fondre la neige,

d’épaisses forêts s’étendaient sous nos yeux. Si jamais des ennemis s’y étaient embusqués, nous serions complètement à leur merci.

Mais elles étaient désertes : les Otori nous attendaient de l’autre côté de la montagne. Une fois à

l’abri des arbres, nous rattrapâmes Kahei, lequel

avait accordé une halte à l’avant-garde. Nous imitâmes son exemple, et les hommes purent se détendre

en petits groupes et se restaurer. L’air humide s’emplit de l’odeur âcre de leur urine. Nous avions marché pendant cinq ou six heures, mais je constatai

avec plaisir que les fermiers aussi bien que les guerriers avaient tenu bon.

Pendant notre halte, la pluie s’intensifia. Je m’inquiétais pour Kaede, à peine remise de plusieurs

mois de mauvaise santé. Bien qu’elle semblât glacée, elle ne se plaignait pas. On lui servit un léger

repas, mais nous n’avions rien de chaud et ne pouvions perdre du temps à allumer des feux. Étrangement silencieuse, Manami ne la quittait pas des yeux

et sursautait au moindre bruit. Nous nous remîmes

en route dès que possible. Si je ne me trompe pas,

il était midi passé, entre l’heure de la chèvre et celle

du singe. La pente se fit moins raide, et bientôt le

sentier s’élargit suffisamment pour que je puisse

chevaucher le long de l’armée. Laissant Kaede avec

Amano, je lançai mon cheval dans un petit galop et

descendis le chemin pour rejoindre l’avant-garde,

où je trouvai Makoto et Kahei.

Makoto connaissait la région mieux qu’aucun

d’entre nous. Il me dit que sur l’autre rive du fleuve,

non loin de là, nous rejoindrions une petite ville appelée Kibi, où nous pourrions passer la nuit.

— Sera-t-elle défendue ?

— Dans le pire des cas, par une garnison modeste.

Il n’y a pas de château, et la ville elle-même est à

peine fortifiée.

— À qui appartiennent ces terres ?

— Araï a installé ici l’un de ses lieutenants, dit

Kahei. L’ancien seigneur et ses fils se sont rangés au

côté des Tohan à Kushimoto, où ils ont tous été tués.

Quelques serviteurs se sont ralliés à Araï, les autres

sont restés sans maître et vivent de brigandage dans

les montagnes.

— Envoyez des messagers annoncer que nous demandons un abri pour la nuit. Qu’ils expliquent que

nous ne faisons que passer et ne désirons pas livrer

bataille. Nous verrons quelle sera la réponse.

Kahei approuva de la tête et appela trois de ses

hommes, qui partirent au galop pendant que nous

continuions plus lentement. Une heure ne s’était pas

écoulée qu’ils étaient de retour. Couverts de boue

jusqu’au grasset, leurs chevaux haletaient en gonflant leurs naseaux rougis.

— Le fleuve est en crue et le pont a été emporté,

déclara le chef du groupe. Nous avons tenté de traverser à la nage, mais le courant est trop fort. De

toute façon, même si nous y étions parvenus, les fantassins et les chevaux de bât en seraient incapables.

— Et les routes longeant le fleuve ? Où se trouve

le pont le plus proche ?

— La route de l’est traverse la vallée jusqu’à Yamagata, intervint Makoto. Elle nous mènerait droit

aux Otori. Celle du sud s’écarte du fleuve et conduit

à Inuyama à travers la montagne, mais le col sera

fermé à cette époque de l’année.

À moins de franchir le fleuve, nous étions pris au

piège.

— Venez avec moi, lançai-je à Makoto. Allons voir

nous-mêmes ce qu’il en est.

Je dis à Kahei de faire avancer l’armée au pas, à

l’exception d’une arrière-garde de cent hommes qui

prendraient la direction de l’est, au cas où nos ennemis nous poursuivraient déjà sur cette route.

Makoto et moi avions à peine parcouru un quart

de lieue quand j’entendis le grondement régulier et

sinistre de l’inondation. Gonflé par la fonte des neiges, aussi inexorable que la saison, le fleuve printanier déversait ses eaux verdâtres sur le paysage. En

sortant de la forêt, tandis que nous traversions les

bois de bambou précédant les roseaux, je crus que

nous arrivions au bord de la mer. L’eau étendait devant nous à perte de vue son immensité reflétant la

couleur du ciel et miroitant sous la pluie.

Je devais avoir l’air accablé, car Makoto lança :

— En réalité, ce n’est pas si terrible que cela. Ce

sont surtout des champs irrigués.

J’aperçus alors le motif quadrillé des levées et des

sentiers. Les rizières seraient boueuses, mais peu

profondes. Le fleuve lui-même coulait entre elles, sur

une largeur d’environ cent pieds. Comme il avait

submergé ses digues, il devait avoir au moins douze

pieds de profondeur. Je distinguai les vestiges du

pont en bois : deux piliers dont les cimes noires

bravaient les ondes tourbillonnantes. Ils donnaient

une impression de tristesse indicible, sous la pluie

torrentielle, comme tous les rêves et les ambitions

des hommes ravagés par la nature et par le temps.

Je contemplais le fleuve en me demandant s’il serait possible de le traverser à la nage, de reconstruire

le pont ou d’avoir je ne sais quelle inspiration divine, quand j’entendis soudain, par-dessus le mugissement incessant des eaux, la rumeur d’une activité

humaine. En me concentrant, il me sembla reconnaître des voix, les coups d’une hache puis,

sans doute possible, le fracas d’un arbre en train

de tomber.

Sur ma droite, en amont, le fleuve décrivait une

boucle et la forêt se rapprochait des rives. J’aperçus

les restes d’une construction, probablement une jetée

ou un quai de chargement destiné à transporter

jusqu’à la ville le bois de la forêt. Je fis tourner

mon cheval et me dirigeai à travers champs vers la

boucle.

— Que se passe-t-il ? s’exclama Makoto en me

suivant.

— Il y a quelqu’un là-bas.

J’agrippai la crinière d’Aoï qui avait failli perdre

l’équilibre en glissant.

— Revenez ! cria Makoto. Ce n’est pas sûr, vous

ne pouvez pas y aller seul.

Je l’entendis décrocher son arc et mettre en place

une flèche. Les chevaux avançaient en pataugeant

dans l’eau peu profonde. Un souvenir s’imposait à

mon esprit : un autre fleuve, lui aussi infranchissable pour d’autres raisons… Je savais ce que j’allais trouver — et qui.

Jo-An était là, trempé, à moitié nu, avec ses camarades. Les parias, qui étaient au moins une trentaine, avaient arraché du bois de la jetée, abattu

plusieurs autres arbres et coupé assez de roseaux

pour édifier un de leurs ponts flottants.

En me voyant, ils interrompirent leur travail et se

jetèrent à genoux dans la boue. Il me sembla reconnaître plusieurs ouvriers de la tannerie. Ils étaient

aussi maigres et miséreux que jamais, et la même

lueur avide brûlait dans leur regard. J’essayai

d’imaginer à quel prix ils avaient pu ainsi s’enfuir

avec Jo-An de leur territoire, violer toutes les lois

contre l’abattage des arbres, et tout cela au nom du

vague espoir que j’apporterais la justice et la paix.

Je préférais ne pas songer aux supplices qui leur seraient infligés si je décevais leur attente.

— Jo-An ! m’écriai-je.

Il s’approcha de mon cheval. L’étalon noir renâcla à sa vue et tenta de se cabrer, mais le paria saisit

la bride et le calma.

— Dis-leur de continuer à travailler, lui dis-je. Eh

bien, me voilà plus que jamais ton débiteur.

— Vous ne me devez rien, répliqua-t-il. Seul Dieu

mérite votre reconnaissance.

Makoto chevauchait à côté de moi et je me surpris à espérer qu’il n’eût pas entendu les propos de

Jo-An. Nos chevaux s’effleurèrent du museau et mon

étalon se mit à hennir en essayant de mordre l’autre.

Le paria lui donna une tape sur l’encolure.

Makoto laissa tomber son regard sur lui.

— Des parias ? s’exclama-t-il d’une voix incrédule.

Que fabriquent-ils ici ?

— Ils sont en train de nous sauver la vie en construisant un pont flottant.

Il fit reculer légèrement son cheval. Je distinguais

sous son casque ses lèvres esquissant une moue réprobatrice.

— Aucun soldat n’y mettra les pieds… commença-t-il.

Je l’interrompis.

— Ils monteront dessus, car je l’ordonne. C’est

notre seule voie de salut.

— Nous pourrions retourner sur nos pas et prendre d’assaut le pont de Yamagata.

— Et perdre toute notre avance ? Sans compter

qu’il faudrait nous battre à cinq contre un, alors que

toutes nos retraites sont coupées. Non, nous allons

traverser le fleuve grâce à ce pont. Allez chercher

des hommes pour qu’ils travaillent avec les parias.

Les autres prépareront la traversée.

— Personne ne voudra emprunter un pont

construit par des parias, insista-t-il.

Son ton patient, comme s’il s’adressait à un enfant,

me mit hors de moi. J’avais déjà ressenti cette impression quelques mois plus tôt, quand les gardes

de sire Shigeru avaient laissé Kenji pénétrer dans le

jardin de Hagi, sans se rendre compte qu’ils avaient

été bernés par un maître assassin de la Tribu. Pour

que je puisse protéger mes hommes, il fallait qu’ils

m’obéissent. Oubliant que Makoto était plus âgé,

plus sage et plus expérimenté que moi, je m’abandonnai à ma fureur.

— Vous allez tout de suite exécuter mes ordres.

Si vous n’arrivez pas à persuader les soldats, vous

m’en répondrez personnellement. Les guerriers devront monter la garde pendant que les chevaux de

bât et les fantassins traverseront. Faites venir des

archers pour protéger le pont. Nous franchirons le

fleuve avant la nuit.

— Sire Otori.

Il inclina la tête et son cheval s’éloigna en pataugeant dans les rizières. Je le regardai descendre la

pente et disparaître au milieu des bambous, puis je

tournai mon attention vers le travail des parias.

Ils étaient en train de confectionner des radeaux

en liant ensemble le bois de la jetée et les troncs des

arbres abattus. Chaque radeau était soutenu par

des flotteurs en roseau, attachés à l’aide de cordes en

chanvre et en écorce. Une fois terminés, ils étaient

mis à flot et fixés à ceux déjà mouillés dans le

fleuve. Le courant était si fort, cependant, qu’il les

repoussait obstinément vers la rive.

— Il faudrait les attacher sur la rive opposée, dis-je à Jo-An.

— Quelqu’un va s’y rendre à la nage, assura-t-il.

L’un des plus jeunes parias noua un rouleau de

cordes à sa taille et plongea dans le fleuve, mais il

ne put résister à la puissance du courant. Nous

vîmes ses mains s’agiter au-dessus des flots puis il

disparut dans l’abîme verdâtre. Ses camarades le tirèrent sur la rive, à moitié noyé.

— Donne-moi la corde, lançai-je.

Jo-An jeta un regard angoissé sur la rive.

— Non, seigneur, attendez, m’implora-t-il. Quand

les soldats arriveront, l’un d’eux fera la traversée.

— Il faut que le pont soit prêt avant leur arrivée,

rétorquai-je. Donne-moi la corde.

Jo-An s’approcha du jeune homme, qui était

maintenant assis et crachait de l’eau. Il prit la corde

et me la tendit. Après l’avoir attachée à ma taille, je

pressai mon cheval d’avancer. La corde glissa sur

son arrière-train, ce qui le fit bondir en avant : il se

retrouva dans l’eau avant même d’avoir eu le temps

de comprendre.

Je lui criai des encouragements et il inclina une

oreille en arrière pour m’écouter. Au début, il toucha le fond, mais l’eau lui arriva rapidement à l’encolure et il se mit à nager. Je tentai de tourner sa tête

en direction du point où j’espérais accoster, mais sa

force et sa bonne volonté ne pouvaient rien contre

le courant. Celui-ci nous entraîna en aval, vers les

vestiges de l’ancien pont.

Ce que j’aperçus de ce côté ne me plut pas. Le

courant poussait violemment contre les piliers des

branches et d’autres débris. Si mon cheval se retrouvait pris parmi eux, il paniquerait et nous noierait

tous les deux. Comme moi, il sentait la puissance

redoutable du fleuve. Les oreilles aplaties contre

son crâne, il roulait des yeux terrifiés. Par chance,

la peur décupla son énergie. Dans un effort désespéré, il agita vigoureusement ses quatre jambes et

nous évitâmes de justesse les piliers, qui n’étaient

qu’à quelques brassées de nous. Nous avions traversé plus de la moitié du fleuve et, d’un seul coup,

le courant se calma. Quelques instants plus tard,

l’étalon foula le fond et se mit à brasser l’eau avec

des mouvements frénétiques afin d’en sortir. Il finit

par se hisser sur la terre ferme et resta immobile, la

tête baissée et les flancs frissonnants, semblant avoir

épuisé toute son énergie. Je me laissai glisser à terre

et lui flattai l’encolure en lui disant que son père devait avoir été un esprit des eaux, pour donner naissance à un nageur aussi extraordinaire. Nous étions

tous deux trempés, et devions ressembler davantage

à des poissons ou des grenouilles qu’à des créatures

terrestres.

La corde nouée à ma taille me tirait en arrière et

je craignais de retomber à l’eau. Je rampai péniblement jusqu’à un petit bouquet d’arbres au bord du

fleuve. Ils entouraient un autel minuscule dédié au

dieu renard, à en juger par ses effigies blanches, et

leurs branches inférieures étaient submergées par

la crue. Les eaux léchaient les pieds des statues, si

bien que les renards avaient l’air de flotter. Je passai

la corde autour du tronc de l’arbre le plus proche, un

jeune érable sur le point d’épanouir son feuillage, et

je me mis à tirer dessus. Elle était attachée à une

autre corde, beaucoup plus solide, dont je sentais le

poids chargé d’humidité tandis qu’elle se tendait non

sans résistance au-dessus du fleuve. Une fois que j’en

eus halé une longueur suffisante sur la rive, je la

fixai à un autre arbre, plus vigoureux que l’érable. Je

songeai soudain que j’étais certainement en train de

souiller l’autel, mais pour l’instant peu m’importait

le dieu, l’esprit ou le démon que je pouvais offenser,

du moment que mes hommes traversent le fleuve

en toute sécurité.

Mes oreilles étaient sans cesse aux aguets. Malgré

la pluie, je ne pouvais croire que cet endroit fût

aussi désert qu’il le paraissait, car le pont donnait

sur une route semblant fort fréquentée. À travers le

crépitement de l’ondée et le rugissement du fleuve,

j’entendais des milans crier, des centaines de grenouilles saluer avec enthousiasme le déluge et des

corbeaux croasser d’une voix rauque dans la forêt.

Mais où donc étaient passés les humains ?

Une fois la corde solidement fixée, une dizaine de

parias traversèrent les eaux en s’y accrochant. Nettement plus habiles que moi, ils refirent tous mes

nœuds et établirent un système de poulie en se servant des branches souples de l’érable. Lentement et

laborieusement, ils halèrent les radeaux. Leurs poitrines se soulevaient et leurs muscles saillaient dans

l’effort. Comme indigné de les voir envahir son

domaine, le fleuve tiraillait les embarcations, mais

l’obstination des hommes fut la plus forte et les

radeaux, stabilisés par leurs flotteurs en roseau, se

rapprochèrent peu à peu de nous comme des bœufs

dociles.

Le courant coinça d’un côté le pont flottant contre

les piliers subsistants. Sans ce hasard, je crois que le

fleuve nous aurait vaincus. Si notre pont était presque terminé, cependant, je ne voyais toujours pas

Makoto revenir avec les guerriers. J’avais perdu

toute notion du temps, et les nuages étaient trop

bas et sombres pour qu’on puisse reconnaître la position du soleil, mais il me semblait qu’il devait être

parti depuis au moins une heure. Avait-il échoué à

convaincre les soldats ? À moins qu’ils ne soient

repartis vers Yamagata, comme il l’avait proposé ?

Meilleur ami ou pas, je le tuerais de mes propres

mains si cela devait se produire. J’avais beau tendre

l’oreille, je n’entendais rien en dehors du fleuve, de

la pluie et des grenouilles.

Derrière l’autel, la route émergeait des eaux. Je

voyais les montagnes s’élever au-delà, avec leurs

pentes où des bancs de brouillard blanc s’étiraient

comme des banderoles. Mon cheval tremblait de

froid. Je décidai de lui faire faire un tour pour le réchauffer, puisque je ne voyais pas comment j’aurais

pu le sécher. Je bondis en selle et longeai un moment

la route. Comme elle remontait, j’espérais également

distinguer plus nettement la rive opposée.

Non loin de là, je découvris une sorte de masure

en bois et en torchis, couverte d’un toit primitif en

roseau. À côté de ce logis modeste, une barrière avait

été placée en travers de la route. Je me demandai

de quoi il s’agissait, car ces lieux n’évoquaient guère

un poste frontière officiel et je n’apercevais aucun

garde.

En approchant, je découvris que plusieurs têtes

d’hommes étaient fixées à la barrière, les unes fraîchement tranchées, les autres réduites à l’état de

crânes. Je me sentis envahi par l’horreur, mais à cet

instant j’entendis enfin, dans mon dos, la rumeur

que j’attendais : le piétinement d’hommes et de chevaux sur l’autre rive du fleuve. Je me retournai et

aperçus à travers la pluie l’avant-garde de mon

armée surgissant de la forêt et pataugeant en direction du pont. À son casque, je reconnus Kahei. Il

chevauchait en tête, au côté de Makoto.

Je poussai un soupir de soulagement. En apercevant au loin les silhouettes de ses compagnons, Aoï

poussa un hennissement de joie. Un hurlement

épouvantable lui fit écho à l’intérieur de la masure.

La terre trembla quand la porte s’ouvrit, et je vis

sortir l’homme le plus immense que j’eusse jamais

vu, plus colossal encore que le géant des charbonniers.

Ma première pensée fut qu’il s’agissait d’un ogre

ou d’un démon. Il devait mesurer deux brassées de

haut et était aussi large qu’un bœuf. Malgré sa stature, cependant, sa tête semblait beaucoup trop

grosse, comme si la croissance de son crâne ne s’était

jamais arrêtée. Ses cheveux étaient longs, emmêlés.

Il portait une barbe et une moustache épaisses et

hirsutes, et ses yeux n’étaient pas humains mais

ronds comme ceux des animaux. Il n’avait qu’une

oreille, énorme et pendante. À l’emplacement de

l’autre oreille, une cicatrice bleuâtre luisait à travers sa tignasse. Mais ses propos, quand il m’apostropha, étaient bien ceux d’un homme.

— Dis donc ! hurla-t-il de sa voix énorme. Qu’est-ce que tu fabriques sur ma route ?

— Je suis Otori Takeo, répliquai-je. Je dois faire

passer mon armée ici. Écarte cette barrière !

Il éclata d’un rire évoquant des rochers dévalant

avec fracas le versant d’une montagne.

— Personne ne passe sans la permission de Jin-emon. Va donc le dire à ton armée !

La pluie tombait plus dru et le jour déclinait rapidement. J’avais froid, j’étais trempé, épuisé et affamé.

— Dégage cette route ! criai-je d’un ton impatient. Nous allons passer.

Sans répondre, il s’avança lourdement vers moi.

Il portait une arme mais la cachait dans son dos, de

sorte que je ne pouvais la distinguer clairement.

Avant même de voir son bras bouger, j’entendis

comme un choc métallique. D’une main, je fis faire

volte-face à mon cheval, de l’autre, je saisis Jato. Aoï

entendit le bruit de l’arme, lui aussi, et vit le bras

du géant se précipiter en avant. Il fit un écart et le

bâton muni d’une chaîne siffla à mes oreilles — on

aurait cru le hurlement d’un loup.

La chaîne était lestée à son extrémité, et le bâton

auquel elle était fixée était renforcé d’une faucille

encastrée dans le bois. Je n’avais encore jamais

rencontré une telle arme, et je ne savais comment

combattre l’ogre. La chaîne tournoya de nouveau et

s’enroula autour de la jambe postérieure droite de

ma monture. Aoï poussa un cri de douleur et de terreur, et se mit à ruer. Je vidai les étriers, me laissai

glisser de l’autre côté du colosse et me retournai

pour lui faire face. Manifestement, j’étais tombé sur

un forcené qui me massacrerait si je ne le tuais pas

le premier.

Il me considéra avec un sourire railleur. À ses

yeux, je devais être aussi insignifiant que le Garçon

à la Pêche ou quelque autre héros minuscule d’un

conte populaire. En voyant ses muscles se bander,

je me dédoublai et me jetai sur la gauche. La chaîne

passa à travers mon second moi sans me toucher.

Jato fendit l’air entre nous et sa lame s’enfonça dans

l’avant-bras du monstre, juste au-dessus du poignet.

Normalement, il aurait dû avoir la main coupée,

mais le colosse avait des os en fer. Le choc se réverbéra jusque dans mon épaule, et je craignis un instant que mon sabre ne reste coincé dans son bras

comme une hache dans un arbre.

Jin-emon émit une sorte de grondement rappelant

le bruit de la montagne quand elle gèle, et il fit passer le bâton dans son autre main. Du sang s’écoulait

maintenant de sa blessure, mais ces quelques gouttes noirâtres n’avaient rien à voir avec le flot qui

aurait dû jaillir. La chaîne siffla de nouveau. Je me

rendis un instant invisible et songeai fugitivement à

battre en retraite sur la rive. Où diable se trouvaient

mes hommes en cet instant où j’aurais eu tant besoin d’eux ? Apercevant soudain un morceau de peau

nue, j’abattis Jato dans cet espace sans défense. Une

plaie énorme s’ouvrit dans la chair du géant, mais

cette fois encore elle ne saigna presque pas. Un sentiment d’horreur m’envahit. Mon adversaire était une

créature surnaturelle, sans rien d’humain. Quelle

chance pouvais-je avoir face à lui ?

Au coup suivant, la chaîne s’enroula autour de

mon sabre. Avec un cri de triomphe, Jin-emon l’arracha de mes mains. Jato s’envola et atterrit à une

bonne distance de moi. L’ogre s’approcha en agitant

les bras, ayant compris mes ruses.

Je m’immobilisai. Mon poignard était glissé dans

ma ceinture, mais je préférai ne pas l’en tirer de

peur que le géant ne me tue sur-le-champ d’un coup

de chaîne. Je voulais que ce monstre me regarde. Il

me rejoignit, me saisit par les épaules et me souleva. J’ignore quelle était son intention — peut-être

voulait-il trancher ma gorge avec ses dents gigantesques et boire mon sang. Je pensai : « Ce n’est pas

mon fils, il ne peut pas me tuer », et je fixai ses

yeux. Ils n’avaient pas plus d’expression que ceux

d’une bête, mais en rencontrant les miens ils s’arrondirent avec stupéfaction. Je percevais derrière ce

regard la méchanceté obtuse de l’ogre, sa nature

brutale et impitoyable. Conscient du pouvoir reposant au fond de mon être, je le laissai déferler hors

de moi. Les yeux du monstre se troublèrent. Il grogna doucement et relâcha son étreinte avant de vaciller et de s’effondrer avec fracas, comme un arbre

énorme abattu par la hache du bûcheron. Je me jetai

sur le côté, n’ayant aucune envie de finir écrasé sous

sa masse, et roulai en direction de Jato. Aoï, qui

tournait nerveusement autour de nous, recommença

alors à ruer et piaffer. Le sabre à la main, je courus

vers Jin-emon en train de ronfler bruyamment,

plongé dans le profond sommeil des Kikuta. J’essayai de soulever sa tête monstrueuse afin de la

trancher, mais elle était trop lourde et je ne voulais

pas risquer d’abîmer la lame de mon sabre. Je préférai enfoncer Jato dans sa gorge, et sectionner l’artère et la trachée. Même là, le sang ne s’écoula que

lentement. Le géant esquissa des coups de pied, son

dos se cambra, mais il ne se réveilla pas. Au bout

d’un moment, il cessa enfin de respirer.

Je croyais être seul, mais j’entendis soudain du

bruit dans la masure. Me retournant, je vis un

homme nettement plus petit qui ouvrait la porte et

détalait. Il cria des propos incohérents, bondit par-dessus la levée derrière la cabane et disparut dans

la forêt.

Je déplaçai moi-même la barrière, en observant

les crânes et en me demandant à qui ils appartenaient. Deux des plus anciens tombèrent pendant

que je m’activais, et des insectes surgirent de leurs

orbites vides. Après les avoir déposés sur l’herbe, je

retournai à mon cheval. J’étais glacé, au bord de la

nausée. La jambe d’Aoï était contusionnée et saignait

à l’endroit où la chaîne l’avait atteinte, même si elle

ne semblait pas cassée. L’étalon pouvait marcher,

mais boitait sérieusement. Je le ramenai au fleuve.

Le combat me paraissait comme un mauvais rêve.

Plus j’y réfléchissais, cependant, mieux je me sentais.

Alors que Jin-emon aurait dû me tuer et joindre ma

tête tranchée à celles ornant déjà la barrière, mes

pouvoirs de la Tribu m’en avaient débarrassé. Cet

épisode semblait une confirmation éclatante de la

prophétie. Si un tel ogre ne parvenait pas à me tuer,

qui en serait capable ? En arrivant près du fleuve, je

débordais d’une énergie nouvelle. Mais devant le

spectacle s’offrant à mes yeux, elle se transforma en

fureur.
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