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Maylis de Kerangal I

« Maylis de Kerangal,
pourquoi aimez-vous À rebours ? »

arce que la littérature d’aujourd’hui se nourrit de
celle d’hier, la GF a interrogé des écrivains
contemporains sur leur « classique » préféré. À

travers l’évocation intime de leurs souvenirs et de leur
expérience de lecture, ils nous font partager leur amour
des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature
leur a apporté. Ce qu’elle peut apporter à chacun de
nous, au quotidien.

fée en 1967, Maylis de Kerangal est romancière.
Elle est l’auteur, aux Éditions Verticales, de plusieurs
romans : Je marche sous un ciel de traîne (2000), La
Vie voyageuse (2003), Ni fleurs ni couronnes (2006),
Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010),
pour lequel elle a reçu le prix Médicis, et Tangente vers
l’est (2012).

Elle a accepté de nous parler d’À rebours, et nous
l’en remercions.

I N T E R V I E W

P



InterviewI I

Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ?

Racontez-nous les circonstances de cette lecture

J’ai lu À rebours pour la première fois en 1986. Vers
vingt ans. Hiver khâgneux à Rouen. C’est la lecture des
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, une œuvre que l’on
étudiait en littérature, qui m’y a conduite. Je découvrais
cet écrivain, j’étais impressionnée, et sans doute ma pre-
mière lecture de Huysmans doit-elle beaucoup à cet état
fébrile. Lisant tout ce que je trouvais sur Barbey d’Aure-
villy, j’ai commencé à croiser le nom de Huysmans
assorti des titres de ses romans les plus connus, parmi
lesquels En rade, Là-bas, En route et surtout À rebours.
Ces titres ont d’ailleurs été pour moi la première mani-
festation de l’expression de Huysmans : modernes et obs-
curs, magnétiques – on disait « Huysmans » et ils
fusaient en salves, esquissant une silhouette, un tempé-
rament. Il y avait alors, il y a toujours je crois, une
« aura » Huysmans, et le lire, l’avoir lu, conférait une
forme d’élection, produisait un signe de reconnaissance :
à travers lui, on se cooptait, on se déclarait les uns aux
autres, on formait une sorte de communauté – toute chose
qu’il aurait lui-même bien entendu détestée.

Donc Barbey d’Aurevilly m’a signalé Huysmans – qui
à son tour lui réserve une place de choix dans À rebours ;
il m’a désigné la trace que Huysmans avait laissée dans
ses textes, cette empreinte qui est l’autre nom de
l’influence en littérature. Et découvrir un écrivain dans
les plis d’un autre, ou de plusieurs autres, comme on
remonte une piste, en suivant ses empreintes justement,
est une bonne méthode : elle dresse une cartographie, ins-
taure un système d’échos, tisse un réseau d’affinités
subliminal et porte loin.

Votre intérêt s’est-il manifesté dès le début

du livre ou après ?

La singularité du texte est instantanée, pour une raison
essentielle : À rebours n’est pas un texte aimable. C’est
à l’inverse un texte qui tourne le dos au monde, proclame
la scission, tout entier logé dans son titre, autrement dit
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écrit « à rebours » de l’époque, « à rebours » du lecteur.
Dès les premières pages, le roman impose sa radicalité
dans le « contre », cultive l’inimitié et récuse, dédaigne
toute forme d’empathie. Il instaure de manière infiniment
ouvragée la sécession d’un individu, sa dissociation du
monde et de la compagnie des hommes. En ce sens, À
rebours est immédiatement transgressif, et vaguement
effrayant.

L’écriture éblouit dès les premières pages qui, comme
toujours, sont décisives : la phrase directe qui précise
aussitôt une situation – le départ pour Fontenay –,
l’impression de vitesse quand la focale de la description
se resserre sur le « boudoir de jadis », la nature immé-
diatement sensorielle de l’écriture et les premières traces
de préciosité – je me souviens nettement d’avoir marqué
un temps devant la chute du troisième paragraphe : « les
chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées
que blutait l’étoffe » (p. 47).

Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?

J’ai lu À rebours vers vingt ans, et je l’ai relu
aujourd’hui, vingt-cinq ans après. Il est toujours intéres-
sant de confronter un même texte aux différents âges de
la vie : à vingt ans, le dandysme, comme culte de la sin-
gularité, conquête de soi et avènement d’une distinction,
exerce une séduction puissante, et pas seulement dans le
petit monde des étudiants littéraires. Il me semble que
c’est un temps de la jeunesse où l’on s’empare avec rapa-
cité de tout ce qui permet de se construire une identité
en propre, d’être unique au monde. En outre, la noirceur
qui émane d’À rebours, ce regard qui décape le monde
social, l’absence d’adhésion à toute forme de sociabilité
démocratique autorisaient aussi une forme de violence,
de révolte. À présent, ce qui me frappe dans ce livre,
c’est sa dimension d’expérience, le fait qu’il convie le
lecteur à une expérience : expérience de la dissidence
avant la conversion, mais aussi expérience de la dérélic-
tion. Et ce qui m’intéresse, c’est de comprendre que ces
expériences activent une vie hautement sensorielle et
déterminent une trajectoire littéraire : elles élaborent une
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esthétique, elles créent une écriture. En ce sens, À rebours
est un décrochage, douloureux et brutal, il manifeste une
bifurcation. Huysmans y exprime sa rupture avec le mou-
vement naturaliste où s’inscrivaient ses premiers textes
– il avait dédicacé Les Sœurs Vatard (1879) à Zola, dont
il avait fréquenté le cercle –, il s’éloigne, se met « hors
jeu », et dans ce temps de retrait amorce un autre chemin,
hautement tourmenté celui-là, qui le conduira lentement,
à travers la dépression au château de Lourps (En rade)
et la fascination du mal (Là-bas), à la conversion catho-
lique.

Ce livre, pour autant, n’a jamais été très loin de moi,
et j’y reviens de temps en temps. Il fait partie de ces
livres que l’on ne finit jamais de lire ; ou plutôt : il fait
partie de ces livres qui ne finissent jamais. Sans doute
parce qu’il en divulgue d’autres, il se conçoit aussi
comme un millefeuille de littérature : À rebours est ainsi
tout autant le roman d’un exil volontaire que l’édification
d’un musée personnel, un cabinet de curiosités, une
bibliothèque, tout autant un manifeste esthétique qu’un
pamphlet misanthrope, tout autant le journal d’une soli-
tude que le portrait d’un homme qui se sauve, tout autant
une méditation sur la décadence et la mort, une plongée
dans la dépression, une diffraction du spleen, que l’inven-
taire fiévreux de ce qui leur résiste : la beauté. Le roman
fonctionne comme un trésor : il est tous ces livres à la
fois selon la lecture que l’on en fait et demeure de la
sorte un précipité instable, à la fois opaque et incandes-
cent, puissant et trouble.

Cette œuvre reste-t-elle pour vous,

par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?

Précisément, je crois que si le livre demeure désirable,
c’est qu’il n’épuise pas son mystère. Un tel mystère ne
tient pas seulement à sa nature polymorphe mais aussi
aux paradoxes qui l’animent : roman de fermeture et de
claustration, roman d’intérieur et d’intériorité, il est dans
le même temps, continuellement arc-bouté sur l’extérieur,
innervé au-dehors. « En songeant à la nouvelle existence
qu’il voulait organiser, il éprouvait une allégresse
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d’autant plus vive qu’il se voyait retiré assez loin déjà,
sur la berge, pour que le flot de Paris ne l’atteignît plus
et assez près cependant pour que cette proximité de la
capitale le confirmât dans sa solitude » (p. 46). Des
Esseintes a beau avoir quitté le monde, il en est obsédé ;
il brasse, décrit, critique tout ce qui s’écrit, se peint, se
regarde, comme pour prélever de quoi continuer à vivre
– puissante description de la Salomé de Gustave Moreau –
et affirmer son existence. De même, roman-manifeste,
souvent péremptoire, violemment emporté, il est aussi
roman du doute, du vacillement, tout entier habité par
la question de la foi. C’est enfin un roman qui progresse
contre son genre, en perturbe les codes, déplaçant la
question de l’action romanesque puisqu’il ne « s’y passe
rien », mais aussi celle du héros de roman, s’incarnant
pleinement dans un antihéros, car des Esseintes est d’abord
un « anti », rétif à toute forme de connivence avec le
lecteur, et il dérange, s’inscrivant hors de la morale com-
mune.

Nous devrions donc étouffer dans ce livre, suffoquer
sous les lourds parfums des fleurs dont le héros raffole,
nous sentir asphyxiés d’amertume et de fiel, quand À
rebours demeure de bout en bout un roman nerveux,
excité, fébrile, d’une grande densité romanesque. Car si
le texte n’instaure effectivement qu’une seule action, il
ne s’agit rien de moins que celle de vivre, et de vivre
seul, « forçat de la vie » (p. 249), et les premiers cha-
pitres excellent à prendre en charge les implications de
ce projet, s’attachent à créer ex nihilo ce monde inquié-
tant à force de raffinement où le héros séjournera désor-
mais – précision obsessionnelle des descriptions lors de
l’aménagement, de la décoration, et de l’organisation de
la vie domestique à Fontenay – tout autant qu’à sonder
la complexité d’un être humain.

Avez-vous un personnage « fétiche »

dans cette œuvre ? Qu’est-ce qui vous frappe, séduit

(ou déplaît) chez lui ?

Il n’y a qu’un seul personnage dans À rebours : Jean
de Floressas des Esseintes, incarnation du dandysme
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décadentiste classique, dernier représentant d’une « race
à bout de sang », hypersensible, fétichiste et halluciné.
Un héros qui fait le vide dans le roman exactement
comme il a fait le vide autour de lui à Fontenay – en
cela, les autres figures du roman, le couple de gardiens,
miss Urania, les artistes et écrivains demeurant à Paris,
ne font que traverser le livre. À la fois épicentre et sujet
du roman, des Esseintes focalise entièrement l’énergie lit-
téraire de Huysmans : isoler un homme pour le connaître
et à travers lui faire vriller l’époque, toucher un rapport
au monde. Cette entreprise, qui trace une forme d’auto-
portrait, Huysmans l’écrit sans complaisance narcissique
mais avec une sombre lucidité, confrontant des Esseintes
à ses gouffres intérieurs, aux ambiguïtés de son identité
sexuelle, à sa haine du nombre, à son mépris de la bour-
geoisie, à sa perversité, à son sadisme, à son esthétisme
maniaque, à son élitisme assorti de saillies réactionnaires,
à son mysticisme non moins qu’à son absence de foi,
décrivant par là même un être infréquentable – ce dernier
trait de caractère actualisé par le dispositif du livre ! Or
des Esseintes l’emporte, fascine, on le suit jusqu’au bout
de la traversée, jusqu’à son retour à Paris, malade et
déprimé. Car, au fond, ce qui intéresse Huysmans, c’est
de travailler une densité humaine, c’est de capter son
tremblement, y compris dans son rapport au mal. Ce qui
m’émeut alors c’est la crânerie du héros, le regard frontal
qu’il porte sur l’existence, cet orgueil qui lui fait préférer
la vérité à toute forme de tricherie ou d’aveuglement.

Le mot de la fin ?

Je crois que lire À rebours, c’est mesurer de nouveau
le potentiel de transgression que recèlent les grands
romans. Il y a une dangerosité du texte, un revers sul-
fureux, une porosité à la question du mal comme ten-
tation et comme esthétique. Dans le même temps, il
demeure le roman d’un homme qui se débat, avec le
dehors et avec lui-même : à Fontenay, des Esseintes use
ses forces à recréer un monde idéal, s’entourant d’œuvres
choisies pour établir durablement le beau et l’harmonie,
et les efforts auxquels il consent pour habiter son confi-
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nement sont aussi une manière de redonner sens et
matière à une existence désormais purgée d’espaces et
d’amour – et sans doute que Huysmans, écrivant À rebours,
opère exactement comme des Esseintes, l’extrême beauté
de sa langue en témoigne.

Ce qui me captive alors, c’est sans doute que des
Esseintes demeure de bout en bout un être extraordinai-
rement vivant, aux prises avec sa condition d’homme.
Que ce soit « à rebours » de la mort, que s’écrive le
roman.





P r é s e n t a t i o n

À la différence des nombreux titres d’ouvrages qu’a
publiés J.-K. Huysmans, À rebours n’appartient à aucune
« série » : ni à celle des récits naturalistes ou mystiques, ni
à celle des essais divers. Il en diffère au point qu’il n’a
cessé de fasciner. Aujourd’hui comme hier, le lecteur
s’interroge sur le projet qui s’y trouve mis en œuvre – sur
sa sincérité, sa tonalité, sa signification –, tandis que la cri-
tique s’attache à montrer en quoi il éclaire l’unité de
l’œuvre tout entière. L’auteur a donné lui-même l’exemple
d’une tentative d’intégration lorsque, à la fin de sa vie, il
lui adjoint une « Préface écrite vingt ans après ». Toutefois
les interprétations formulées après coup présentent de
nombreux inconvénients : elles tendent à gommer les
aspérités du roman, elles en atténuent les composantes
contradictoires, elles l’affectent d’un sens et d’une inten-
tion à venir qui le dénaturent par anachronisme. De fait,
Huysmans romancier a voulu étonner les lecteurs de son
temps en les prenant à contre-pied en toutes sortes de
domaines : le sujet traité, les thèses exposées, les inven-
taires proposés, une manière d’écrire et de dire. Et il a
voulu aussi s’étonner lui-même, en composant une œuvre
singulière où il franchissait des limites qu’il avait
jusqu’alors respectées. Il importe donc de restituer au
roman son millésime, de l’appréhender comme une œuvre
résolument incongrue. D’autant que les foucades de l’écri-
vain n’ont rien perdu de leurs audaces premières :
aujourd’hui encore, À rebours demeure à nul autre pareil.
Il initie à des espaces, à des savoirs et à des émois qui ne
relèvent en rien du sens commun.
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UN L IVRE S INGUL IER

Dans Paludes, l’une des premières œuvres que signe
André Gide (1895), on interroge le narrateur au sujet de
Paludes, l’ouvrage qu’il est en train d’écrire. Fort embar-
rassé de trouver la réponse qui convient, il déclare tour
à tour qu’il s’agit de l’histoire « du terrain neutre » – ou
mieux « de l’homme normal » – ou encore de « la troi-
sième personne ». Puis il se résout à admettre : « Paludes,
c’est l’histoire de l’homme couché. » On éprouve de
même quelque difficulté à dire de quoi il est question dans
À rebours (1884) que publie J.-K. Huysmans, romancier
encore jeune (il a trente-six ans) qui avait exploité, après
bien d’autres – et comme tant d’autres –, les filons du
naturalisme : c’est l’histoire d’un misanthrope qui se
coupe du monde pour se nourrir de son propre fonds
(l’histoire d’un homme assis, dira-t-on, à la manière de
A. Gide). C’est aussi l’histoire d’un malade que sa
névrose contraint à vivre en vase clos. L’histoire d’un aris-
tocrate en rupture avec ses contemporains qui se
consacrent au culte de l’argent. L’histoire d’un esthète qui
amasse des valeurs dont il perçoit les dividendes sous les
espèces d’œuvres d’art et d’ouvrages littéraires. L’histoire
d’un amateur d’autres mondes, qui s’exile derrière le
miroir afin de se laisser porter par ses rêveries, ses rêves,
ses souvenirs ou ses réflexions. Ou encore celle d’un
homme qui, ayant la conviction de vivre une période de
« décadence », l’incarne dans son propre corps, dans
chacun de ses goûts, chacune de ses activités, transformant
une conception de l’Histoire en art de vivre. La liste des
résumés possibles n’est pas close. Du fait que son argu-
ment se réduit à sa plus simple expression, À rebours est
un roman dont l’auteur interroge le genre qu’il illustre, en
relatant une « aventure » où rien n’advient. Il met l’accent
sur l’intériorité d’un sujet (et non sur un personnage aux
prises avec d’autres), sur la conception, la nature ou la
définition du « récit » (et non sur l’intrication d’épisodes),
sur l’avènement du langage (les mots, les phrases, le style)
considéré comme principal centre d’intérêt et non comme
un médiateur d’événements.
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Avec À rebours, Huysmans perfectionne une catégorie
de titre à locution dont il a fait son image de marque. Le
roman sera suivi par En rade puis par Là-bas et par En
route 1. Mais À rebours est un coup de maître. Avec lui
l’auteur se contraint à une rébellion portant sur tous les
domaines, invitant à une dissidence qui n’épargne rien ni
personne. En effet, un tel titre l’oblige à rompre avec les
usages mais aussi, de surcroît, avec sa propre pratique, lui
interdisant de reproduire une formule qu’il avait remar-
quablement illustrée par la nouvelle (« Sac au dos ») et le
roman (Marthe ; Les Sœurs Vatard ; En ménage ; À vau-
l’eau). À Zola qui lui reproche l’absence de progression
dramatique ainsi que la marque constante d’un auteur
montrant « la lanterne magique, au hasard des verres »,
Huysmans répond en admettant de bonne grâce la gêne
qu’il a éprouvée en s’imposant de trop nombreuses restric-
tions. Il semble alors considérer avec quelque perplexité
« ce livre difficile où volontairement je m’émasculais de
dialogues et consentais à une fatale monotonie 2 ». Ayant
scié la branche sur laquelle il était d’ores et déjà bien
installé, il s’est mis en demeure de trouver du nouveau.

Aller « à rebours », c’est emprunter « le sens contraire
au sens normal, habituel », aller « à l’envers » ; c’est pro-
céder « d’une manière contraire à la nature, à la raison, à
l’usage, etc. ». « Cf. à contre-pied, à contrepoil, à
contresens ». « Cf. contrarier », indique Robert dans le
Dictionnaire de la langue française ; et un peu plus loin :
« cf. au contraire de, à l’encontre de, à l’inverse de, à

1. Voir aussi En ménage, À vau-l’eau, De Tout. Huysmans a également
entrepris un roman demeuré inachevé, Là-haut (dont la publication est
due à Pierre Cogny ; Casterman, 1965). En revanche, le titre d’un
recueil posthume de préfaces et d’études, En marge, est le fait de son
éditeur, Lucien Descaves, exécuteur testamentaire de l’écrivain. Léon
Bloy a tourné en dérision cette manie de la locution qui, selon lui, « se
charge d’inféconder l’Affirmation » (« J.-K. Huysmans, de l’académie
Goncourt », in Œuvres complètes, t. IV, Mercure de France, 1965,
p. 257).
2. Voir ci-après le Dossier, « À rebours vu par J.-K. Huysmans ». Dans sa
« Préface écrite vingt ans après le roman », Huysmans évoque les
« flacons rangés dans le casier d’À rebours » puis des « écrins plus ou
moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en une montre » (p. 320 et
p. 325).
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l’opposé de » ; et plus loin encore : « cf. à contre-courant.
Cela va à rebours du sens commun ». En substituant À
rebours à Seul, le premier titre qu’il avait envisagé pour
son récit, Huysmans s’est contraint à un cahier des charges
particulièrement difficile à satisfaire. Il a conçu son projet
sur le mode du défi, posant au départ un refus de principe.
Envers et contre tous – à savoir : l’opinion courante, les
romanciers de son propre camp comme ceux d’autres
« écoles », les lecteurs auxquels il s’adresse et dont
dépend le succès – il s’est engagé dans une aventure dont
il ignorait où elle le conduirait. Du fait qu’il s’est placé dès
ses débuts dans la mouvance du naturalisme et bientôt
sous la tutelle de Zola, Huysmans a occupé une part du
terrain littéraire, au même titre que des compagnons de
route comme Henry Céard ou Paul Alexis. Apprécié par le
groupe de Médan, admis dans l’équipe des éditions
Georges Charpentier, reconnu par la critique et les lecteurs
qui se repaissent de la vie ordinaire, il perçoit sans doute
le danger de jouer les seconds rôles en recevant la consi-
dération qu’on accorde aux « petits maîtres ». Ayant établi
sa réputation, il lui reste à se faire un nom, à imposer une
identité d’auteur. Pour y parvenir, Huysmans ne détermine
pas de projet précis ni de stratégie. Il perçoit d’instinct ses
limites, les domaines où le maître qui complète pièce
après pièce la grande machine des Rougon-Macquart
apparaît sans rival (Zola publie Au bonheur des dames en
1883, alors qu’À rebours est en cours de rédaction) 1. Mais
Huysmans perçoit également par différence – et par diver-
gence – les domaines qui échappent au champ de la
fresque sociale : l’attention portée à un individu, l’explo-
ration de sa vie intérieure, la mise au jour des procédures

1. Après la lecture de Au bonheur des dames, Huysmans semble sub-
jugué par la puissance de Zola. Il lui envoie une longue lettre admirative
où il mentionne à plusieurs reprises cette énergie créatrice : « Ce qui
poigne, c’est la force de reins qu’il faut avoir pour bâtir un pareil édifice
– et, j’ajouterai, la puissance incomparable de clarté que vous possédez
pour expliquer […] les rouages d’un tel colosse. […] Vous pouvez avoir
la conscience d’un tour de force, où tout autre que vous se serait cassé les
reins […] c’est plein d’un puissant souffle. C’est surtout ce mot-là qui me
revenait en lisant les pages » (mars 1883). In Les Rougon-Macquart,
t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 1701.
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de construction, de constitution et de régie, propres au
récit qui renonce à l’action et au mirage d’une représenta-
tion reflétant « la nature telle qu’elle est 1 » (Zola). Suivant
une logique de rupture, Huysmans s’introduit dans des
chemins de traverse, il part à la découverte.

En prenant ce parti, il doit admettre qu’il s’adresse à des
lecteurs exigeants lassés d’arpenter les sentiers battus de la
fiction. Lorsqu’il confie à Mallarmé que le récit auquel il
travaille « sera compris par dix personnes » et qu’il « fera
un four 2 » (novembre 1882), il n’exprime pas une coquet-
terie d’auteur. Il s’identifie à son interlocuteur, un poète
qu’il sait condamné aux tirages restreints (195 exem-
plaires pour L’Après-midi d’un faune), c’est-à-dire situé
aux antipodes des innombrables éditions dont bénéficient
les romans d’un Zola, publiés d’abord en feuilletons,
ensuite en de nombreuses éditions, puis en collections
populaires illustrées, enfin en adaptations théâtrales.

Au moment où il paraît, À rebours force l’attention. Il
donne lieu à de nombreux comptes rendus, souvent fort élo-
gieux, que signent des écrivains et des critiques de renom. Il
provoque également l’envoi de lettres attentionnées d’amis
proches ou lointains 3. Chaque fois, s’expriment des appré-
ciations qu’on partage entre pairs. Un an plus tard, laissant
croire qu’un journaliste l’interviewe sur la réussite de son
roman, il avoue son étonnement : ayant écrit pour dix per-
sonnes il a trouvé « quelques milliers de gens semés sur
tous les points du globe » pour partager sa haine du présent
et son culte des œuvres « honnêtement travaillées 4 ». Le

1. « L’imagination n’est plus la qualité maîtresse du romancier », écrit
Zola, qui ajoute : « Tous les efforts de l’écrivain tendent à cacher l’ima-
ginaire sous le réel » ; et encore : « Le sens du réel, c’est de sentir la
nature et de la rendre telle qu’elle est. » Ces affirmations ne l’empêchent
pas d’exiger que l’écrivain fasse preuve d’une « expression personnelle »
(« Le sens du réel », Le Voltaire, 20 août 1878 ; repris dans Le Roman
expérimental, G. Charpentier, 1880 ; GF-Flammarion, 1971, p. 213-
218).
2. Voir la lettre de J.-K. Huysmans à S. Mallarmé, ci-après, p. 310.
3. On se reportera à la deuxième section du Dossier, « L’accueil d’À
rebours », p. 334-365.
4. Voir ci-après, p. 318-320, l’extrait de l’interview paru dans Les Hommes
d’aujourd’hui (1885), que Huysmans rédige de sa propre plume et qu’il
signe du nom de sa maîtresse, A. Meunier.
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succès d’estime ne doit cependant pas faire illusion, il
concerne les gens du métier qui jubilent de découvrir les
foucades d’un auteur, les jugements passionnés qu’il porte
sur des personnalités connues d’hier et d’aujourd’hui. En
revanche, les chiffres qu’indiquent régulièrement les
éditeurs (Charpentier puis Fasquelle) attestent que le
succès de librairie demeure limité : À rebours en est au
sixième mille, dix ans après sa parution, au dixième mille
en 1901, au quatorzième mille en 1910, et il doit attendre
les années 1930 pour approcher du quarantième mille. S’il
est vrai que les collections de poche, à partir des années
1970, élargissent son audience, il conserve le caractère des
écrits destinés aux initiés. Étant assuré d’être bien compris
par des lecteurs avertis, Huysmans s’offre le luxe
d’entremêler à ses marottes et à ses prédilections toutes
sortes d’extravagances. À grand renfort de paradoxes, il
sollicite un cercle d’amateurs. Tout à la fois expérimental,
avant-gardiste et élitiste, son roman leur fait connaître le
plaisir des partages rares.

À rebours s’adresse à ceux qu’on appelle les happy few,
un groupe qui tranche avec le plus grand nombre, quelques
milliers d’individus à la fin du XIXe siècle, quelques cen-
taines de milliers au début du XXIe, tant il est vrai que le
sentiment d’appartenir à une « élite » se répand toujours
plus. Quoi qu’il en soit, la faveur accordée à une aristo-
cratie des mœurs et du goût est portée à son comble dans le
roman de Huysmans. Elle s’incarne dans la personne du
héros, le duc Jean Floressas des Esseintes qui se délecte
d’ouvrages tirés à exemplaires uniques (p. 174) ou qui rêve
d’une relation particulière entre « un magique écrivain et un
idéal lecteur » (p. 227). Ces propositions comportent une
part d’amusement manifeste. Mais elles disent également
vrai, tant en matière de lecture – celle-ci suppose toujours
un tête-à-tête – qu’en matière d’appréhension effective. Car
À rebours se préoccupe de questions comme le renouvelle-
ment d’un genre littéraire ; l’esthétisation du cadre de vie ;
l’exploration de l’intériorité. Autant de développements qui
ne relèvent pas d’une aventure à proprement parler et qui ne
manquent pas d’interloquer le lecteur. Le roman prenant
forme de bric-à-brac, tous les éléments qui figurent au som-
maire des différents chapitres y font événement.
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À L ’ENCONTRE DU ROMAN

De tous les genres littéraires, le roman est le plus mal-
léable, le plus apte à se renouveler, à mettre en question, de
génération en génération, la « formule » qui semblait
l’avoir établi sous une forme à peu près stable : un genre à
transformations, peut-on dire, en considérant à la fois son
histoire et ses avatars à une époque donnée. À rebours
paraît au moment où les naturalistes, par le biais de pré-
faces, d’études ou de manifestes, aspirent à imposer une
conception selon laquelle la « tranche de vie » se fonde en
vérité. Balzac s’était posé en « secrétaire » de la société
française, en « historien », mais aussi en « enregistreur »
ou en « nomenclateur ». Il donne le ton aux réalistes de
tous bords qui à sa suite refusent le rôle de conteurs dont la
plume serait librement inspirée. Flaubert démontre,
preuves à l’appui, « la réalité de [sa] représentation » histo-
rique et archéologique, dans Salammbô ; les frères Gon-
court font état d’une « enquête sociale » qui donne à
connaître le peuple (Préface de Germinie Lacerteux) 1.
Zola évoquera à son tour, dans le compte rendu d’un roman
de Huysmans (Les Sœurs Vatard, 1879), un type de récit
qui s’apparente à la chronique : « On finira par donner de
simples études, sans péripéties ni dénouement, l’analyse
d’une année d’existence, l’histoire d’une passion, la bio-
graphie d’un personnage, les notes prises sur la vie et logi-
quement classées 2. » Bien que le modèle de référence varie
selon les auteurs (Le Roman expérimental assimile les
observations et les analyses de l’écrivain à celles du savant
physiologiste Claude Bernard), tous rejettent la « fable »
en tant qu’histoire imaginée. Désormais on observe, on
note sur le vif, on rend compte, on s’informe, on enquête, on
expérimente, tout en s’interdisant une reproduction de type
« photographique », jugée mécanique et donc impropre à

1. On se reportera à l’Anthologie des préfaces de romans français du
XIXe siècle de Herbert S. Gershman et Kernan B. Whitworth, Julliard,
1964. Voir notamment p. 189-206, 207-221 et 222-223.
2. É. Zola, « J.-K. Huysmans », in Le Roman expérimental, op. cit.,
p. 242-246.
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l’expression artistique. En somme, les romanciers se
déclarent en haine du roman romanesque.

La suprématie de la narration « réaliste », dans la
deuxième moitié du XIXe siècle, tend à imposer un récit
d’événements authentifiés par toutes sortes de procédures.
Ils sont généralement relatés à la troisième personne du
singulier par un narrateur invisible. Du commencement à
la fin, celui-ci porte l’histoire, c’est-à-dire qu’il la prend en
charge et qu’il s’en porte garant. Dès la première page d’À
rebours, le narrateur, comme il se doit, entame un récit qui
prendra fin à la dernière page. La « Notice » raconte la
jeunesse du héros dans un « roman de formation » forte-
ment concentré, et le chapitre I poursuit le récit en relatant
des événements qui relèvent de son passé. Pour une bonne
part, l’histoire se déroule de la sorte, en alternant ce que
des Esseintes vit au présent et ce qu’il a vécu – de manière
parfois indistincte – jadis ou naguère. Ainsi, pour nous
en tenir à quelques exemples : l’installation d’une tortue
d’appartement (chap. IV) ou celle de fleurs commandées à
des horticulteurs du voisinage appartiennent au présent du
récit, alors que la mésaventure conjugale d’Aigurande ou
la rencontre de des Esseintes avec le jeune Auguste Lan-
glois (chap. VI), comme ses déconvenues amoureuses
(chap. IX), appartiennent au passé. En ce sens, À rebours,
tout en refusant d’installer une « intrigue » qui se déroule-
rait de la Notice au dernier chapitre, rapporte un certain
nombre d’épisodes autonomes (la mort de la tortue), de
récits brefs disséminés dans différents chapitres (miss
Urania). Ce type de roman « à tiroirs » s’apparente au
genre picaresque où adviennent au présent des anecdotes
indépendantes les unes des autres, tandis que des person-
nages de rencontre rapportent des aventures antérieures.

Ces moments sont interrompus, dès les premiers cha-
pitres, par des développements narrativisés ou présentés
parfois au style direct. Ils concernent notamment le choix
de couleurs en matière d’ameublement (chap. I), l’efficace
des artifices dans l’aménagement de la vie quotidienne
(chap. II) ou le monde contemporain (chap. XII et XVI). Ces
pauses, récurrentes du début à la fin, entremêlent les des-
criptions et les spéculations, comme dans le chapitre IV

où le choix des pierres précieuses destinées à décorer la
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carapace d’une tortue d’appartement s’inscrit dans le
moment présent, alors que les « correspondances » entre
les saveurs et les sonorités d’un orgue à bouche évoquent
une pratique qui ne s’accomplit pas : « ce soir-là, des
Esseintes n’avait nulle envie d’écouter le goût de la
musique » (p. 85). Ces différentes pauses, qu’on appellera
selon les cas « descriptives », « réflexives », « spécula-
tives » ou « rêveuses », émaillent le récit, elles se substi-
tuent aux épisodes qui d’ordinaire composent une action
en bonne et due forme. Elles introduisent dans le roman
des considérations de tous ordres, tour à tour sérieuses ou
plaisantes, pertinentes ou intempestives, attentives ou fan-
tasques. Elles disposent régulièrement des développe-
ments substantiels qui ressortissent à l’essai.

Par ailleurs, des ruptures, elles aussi intégrées à la nar-
ration, interviennent à différentes reprises pour assener au
lecteur des sortes d’« exposés ». Déconcertants parce que
outrancièrement développés et faiblement motivés, ceux-
ci portent sur la littérature latine de la décadence
(chap. III), sur les tableaux qui ornent le logis du héros
(chap. V), sur la littérature catholique (chap. XII), contem-
poraine (chap. XIV) ou encore sur la musique (chap. XV).
Relevant, selon les cas, du tableau historique, du commen-
taire de spécialiste, de l’éloge ou de la diatribe, ils ouvrent
le roman sur d’autres genres. Ils occupent la place la plus
importante en nombre de pages (chap. XII et XIV), contrai-
rement aux chapitres relatant des « aventures » (Notice,
chap. I, II et VI) 1.

Dès lors, on comprend que le refus de la construction
d’une histoire fait système. À la manière d’un patchwork,
À rebours se compose de pièces dont les contenus et les
textures diffèrent. Concerté comme un assemblage, il
donne à connaître une multiplicité de séquences et de frag-
ments qu’il substitue au continuum qu’on est en droit
d’attendre. Le chapitre X (consacré au sens olfactif) donne
un bon exemple d’une conception d’ensemble : après
s’être livré à une réflexion sur la « langue » des parfums,
des Esseintes compose un paysage de fragrances. Manipu-
lant ensuite d’autres fioles, il se remémore une ancienne

1. Voir le tableau synoptique, ci-après, p. 14-15.



14 À rebours

maîtresse puis il se récite un poème en prose qu’il avait
alors rédigé, « L’antienne de Pantin ». Le poème s’achève
par des considérations sur le nécessaire usage des artifices
« par le temps qui court ». À la fin du chapitre, des
Esseintes ouvre la fenêtre, heureux de pouvoir respirer le
grand air. Ce retour au réel termine une séquence consti-
tuée d’éléments difficiles à clairement déterminer un à un.
De plus, à la succession de développements divers, s’ajoute
une pièce insérée par « collage ». Le lecteur perçoit que le
poème en prose dont le personnage est l’auteur manifeste
la présence de l’auteur du roman. Celui-ci, loin de cacher
son jeu, comme le veut la convention, signe le principe
d’assemblage qui concerne, selon les cas, les événements
qui adviennent au présent et au passé, les aventures effec-
tives du personnage et ses souvenirs, ses réflexions, ses
rêveries – mais aussi des énoncés hétérogènes dont la
nature littéraire, aisément identifiable, est mise en
évidence : outre le récit, l’essai, la critique, le poème en
prose, la satire ou le monologue. Un tel assemblage trompe
l’attente du lecteur. Il met à mal les idées reçues qui
« définissent » un genre. Il démontre par l’exemple qu’on
est en droit de dénommer roman un ensemble de « mor-
ceaux » cousus de fil blanc, pour peu qu’ils procèdent d’un
personnage qui se prête aux caprices de l’auteur.

Chapitre

Nombre
de pages
(éd. ori-
ginale)

Nombre
de mots

A

Récits
d’événements

(présent, passé)

B

Réflexions
(les lettres, les arts,

les choses, le monde)

Notice 12 2 700
Enfance du héros ;
les années de for-
mation.

I 11 2 400
Sermon aux four-
nisseurs ; repas de
deuil.

La couleur.

II 12 2 800 La salle à manger. La « nature » et les artifices.

III 19 4 200 La bibliothèque. La littérature latine de la
décadence.

IV 14 3 300
La tortue ; l’orgue
à bouche ; le den-
tiste.
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Une distinction stricte entre « événements » (A) et
« réflexions » (B) est délicate à établir, du fait que s’intriquent ce
qui relève du monde extérieur et ce qui relève du monde inté-
rieur. Du fait aussi d’une narrativisation généralisée. Le « som-
maire » des différents chapitres d’À rebours fait cependant appa-
raître un certain nombre de constantes et de prédominances :

1. D’une part, alternent les événements qui se déroulent au
présent et au passé (A) ; d’autre part, ceux-ci alternent avec une
série de réflexions portant sur la littérature, l’art, la musique, la
religion, le cadre de vie, le monde contemporain (B).

2. On peut classer les chapitres en quatre groupes, par ordre
d’importance (en nombre de pages, dans l’édition originale) :

• une trentaine de pages : chapitres XII et XIV.
• une vingtaine de pages : chapitres III, V et XI.
• une quinzaine de pages : chapitres IV, VII, VIII, IX, X, XIII et

XV.

V 21 4 800
La demeure ; la
chambre à coucher.

Les deux Salomé de G. Mo-
reau ; Luyken, Bresdin,
Redon, Théotocopuli.

VI 8 1 800 D’Aigurande ;
Auguste Langlois.

VII 16 3 800 Éducation et lec-
tures religieuses.

La foi.

VIII 16 3 700 Les fleurs. Un cauchemar.

IX 16 3 600

Les maîtresses :
Urania ; la ventri-
loque ; un jeune
homme.

X 17 4 000 Les parfums ; l’an-
tienne de Pantin.

La « langue » olfactive ; né-
cessité des artifices.

XI 20 4 800 Le voyage à Lon-
dres.

Le roman, la caricature et la
peinture d’outre-Manche.

XII 31 7 200
La bibliothèque. Baudelaire ; les écrivains

catholiques ; Barbey d’Au-
revilly.

XIII 17 3 900 Les malaises ; lutte
des gamins.

L’existence ; la procréation ;
la prostitution.

XIV 33 7 500
La bibliothèque (der-
niers rangements).

La littérature contempo-
raine : de Balzac à Zola ; de
Verlaine à Mallarmé.

XV 16 3 700
Illusions de l’ouïe ;
le lavement à la pep-
tone.

La musique.

XVI 12 2 800
Dénouement : la ve-
nue des déména-
geurs.

Le monde contemporain et
le règne de l’argent.
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• une dizaine de pages : Notice, chapitres I, II, VI et XVI.
Remarque : Les chapitres les plus longs concernent la

littérature ; les plus courts des « événements » présents ou
passés.

3. Cinq chapitres de critique littéraire et de critique d’art figu-
rent au début du roman (III et V) et à la fin (XII, XIV et XV). Trois
chapitres sont réservés à un sens particulier : la vue (II), l’odorat
(X), l’ouïe (XV) – le goût, pour une partie du chapitre IV.

4. Les « événements » prédominent dans les deux premiers
tiers du roman (Notice, chap. I, II, IV puis IX, X, XI) ; les pages cri-
tiques et réflexives dans le dernier tiers (chap. XII, XIII, XIV, XV,
XVI). Du chapitre V au chapitre VIII, un seul, le chapitre VI, est
consacré à des événements (passés).

5. Les événements effectivement « vécus » ne cessent de se
mêler à des rêveries, à des souvenirs et à des réflexions (voir le
cauchemar du chapitre VIII ou le voyage à Londres dans le
chapitre XI).

L’ESTHÉT I SAT ION DE LA V IE

Alexis de Tocqueville termine De la démocratie en
Amérique par une « Vue générale du sujet ». Ce qui appa-
raît comme une décadence aux nostalgiques de l’ordre
ancien peut être considéré comme un progrès pour le plus
grand nombre. Confiant à l’égard d’un modèle de gouver-
nement qui a fait ses preuves dans le Nouveau Monde, il
n’en considère pas moins avec réticence ce qu’on appel-
lera plus tard le nivellement par le bas ou la médiocratie :
« Je promène mes regards sur cette foule innombrable
composée d’êtres pareils, où rien ne s’élève ni ne
s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle
m’attriste et me glace, et je suis tenté de regretter la société
qui n’est plus 1. » Les pages où il évalue l’influence des
institutions sur le mouvement intellectuel aux États-Unis
opposent les raffinements auxquels depuis l’Antiquité se
sont attachées les élites – « un art et un soin admirables
dans les détails 2 » – au goût qui prévaut lorsque les inté-
rêts se portent sur l’utile, le réel et la satisfaction immé-

1. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. II, GF-Flam-
marion, 1981, p. 400.
2. Ibid., p. 80.
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diate des besoins. Or l’Amérique préfigure ce qui advien-
dra demain sur le vieux continent : « de tels hommes ne
sauraient jamais acquérir la connaissance assez appro-
fondie de l’art littéraire pour en sentir les délicatesses ; les
petites nuances leur échappent […]. Ils aiment les livres
qu’on se procure sans peine, qui se lisent vite, qui n’exi-
gent point de recherches savantes pour être compris. Ils
demandent des beautés faciles qui se livrent d’elles-
mêmes et dont on puisse jouir sur l’heure 1. »

En France, les notables se défient des institutions égali-
taires. Leur résistance provoque des insurrections et des
révolutions (1830, 1848, 1871) dont le prix paraît trop élevé
à ceux qui s’accommodent de l’ordre social établi.
L’exemple que donne Théophile Gautier, dans la préface de
son recueil poétique le plus célèbre, revêt un caractère
exemplaire. Des décennies durant, écrivains et artistes adop-
tent des positions de non-participation, de repli sur la vie
privée. Ils affectionnent l’édification de demeures réelles ou
imaginées qui préservent un espace intime. Ils y disposent
des décors et des objets singuliers, propices au culte de
l’individualité. La sacralisation des œuvres conjure les aléas
d’une conjoncture souvent violente, toujours mouvante.
Dans un propos de placement durable, l’artiste recourt aux
matériaux nobles (« Vers, marbre, onyx, émail ») et par
métaphore à des sujets ou à des vocables échappant à leur
commun usage (à leur « fonction de numéraire facile », dira
Mallarmé) 2. L’art pour l’art dédaigne les procédures
marchandes. Plus qu’il ne revendique des principes
d’expression, il part en quête de valeurs-refuges :

Sans prendre garde à l’ouragan
Qui fouettait mes vitres fermées
Moi, j’ai fait Émaux et Camées 3.

Émule de personnages et de personnalités qui ont
rompu le pacte de la sociabilité – le Fortunio de Gautier, le
théoricien de « Philosophie de l’ameublement », le collec-

1. Ibid., p. 73.
2. S. Mallarmé : « Avant-dire au Traité du Verbe », in Œuvres complètes,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 857.
3. Th. Gautier, Préface d’Émaux et Camées, Gallimard, « Poésie », 1981,
p. 25.
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tionneur de La Maison d’un artiste –, des Esseintes porte
à leur comble les voluptés du raffinement. Afin d’éliminer
les moments nuls de l’existence, il conçoit un cadre de vie
d’où sont exclus les objets ordinaires. Ayant fait l’expé-
rience du dandysme, appartenant à une lignée en « fin de
race », étant doué d’hyperesthésie du fait de sa névrose, il
cumule les marques de la distinction. Amateur, expert,
artiste, esthète et maniaque, il témoigne de l’impérieuse
nécessité des activités que certains jugent futiles. Elles
agrègent la part de luxe – l’inutile dépense – qui donne son
prix à l’existence. Une fois installé dans sa demeure de
Fontenay-aux-Roses, le bien-nommé des Esseintes se met
en quête d’essences, consacrant son énergie à un hédo-
nisme de la sensation pure.

Car ce misanthrope est un jouisseur. Le choix des cou-
leurs dont il ornera ses murs, ses plinthes et ses lambris
donne lieu à de longues concertations, parfaitement mépri-
santes à l’égard du « commun des hommes » et des « yeux
bourgeois » (chap. I) dont les plaisirs relèvent d’instincts
triviaux. Pour des Esseintes, la mise en valeur d’un tapis
d’appartement détermine l’achat d’une tortue qui en sou-
lignera le dessin : ce qui implique que sa carapace soit
dorée à la feuille puis sertie. Le choix des pierres pré-
cieuses l’incite à toutes sortes de considérations et de
confrontations puis à de nouvelles exclusions, pour les
plus ordinaires d’entre elles : l’améthyste ne s’est-elle pas
galvaudée « aux mains tubuleuses des bouchères »
(chap. IV) ? L’ornementation de sa vie quotidienne pro-
cède d’une physiologie, d’une sociologie et d’une inscrip-
tion politique.

Se posant en perpétuel protestataire, il fait siens les
thèmes précisément marqués des conservateurs et des
réactionnaires. Ainsi peste-t-il tour à tour contre les
« générations nouvelles », contre le projet laïque
d’« instruction universelle » ou contre la sottise « innée »
des femmes. Toutefois, du fait que sa vindicte n’épargne
aucun groupe, les décors les plus précieux, les plus recher-
chés, ont pour fonction de signaliser le monde à part sur
lequel il aspire à régner en maître. Hanté par le désir
d’échapper à toute détermination, il l’érige en absolu. Il
place, près d’un pupitre de chapelle, une « table de
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changeur » (p. 53) qui sert au commerce des billets et de la
monnaie. De la sorte, le meuble du comptable est trans-
formé en objet de culte puis en un support d’ouvrages sur
lequel il dispose le Glossaire de du Cange.

À plusieurs reprises, des Esseintes révèle l’ambition qui
l’anime. Par-delà le désir d’esthétisation généralisée, il
met à l’épreuve son propre pouvoir de création. Ainsi
transforme-t-il un petit bar d’appartement en « orgue à
bouche » pour jouir de saveurs associées, mais aussi pour
en exalter les « correspondances » musicales. De la sorte,
il use de la dégustation à des fins de composition
(chap. IV). Par la suite, il se remémore un poème en prose
qu’il avait jadis écrit, après avoir passé un après-midi dans
une banlieue industrielle. En donnant à connaître au lec-
teur « L’antienne de Pantin », il l’invite à confronter le
poème en prose dont il est l’auteur à la prose poétique
qu’À rebours pose en idéal d’écriture romanesque : « un
roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le
suc cohobé des centaines de pages toujours employées à
établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à
l’appui les observations et les menus faits » (p. 227).

Cette antienne a été « jadis notée » par des Esseintes
qui, de nouveau, la profère, comme pour établir avec son
auteur « véritable » un rapport trouble de parenté. Le mor-
ceau de prose ainsi mis en valeur explicite l’exercice
démiurgique qu’il vient d’accomplir en usant de parfums
divers à la manière d’une langue. Des Esseintes a autrefois
produit par des accords de senteurs des effets semblables
aux strophes de poèmes dont le dernier vers répète le pre-
mier. À grands jets de vaporisateur, il compose cette fois
un paysage de pré fleuri où il introduit quelques femmes
aux fragrances capiteuses. Par le jeu d’un ventilateur, il se
doue alors du pouvoir de recomposer son œuvre à volonté.
Cet épisode de création redoublée, dans le chapitre X,
expose le projet d’un personnage tout entier dévolu à la
« composition » : celle du cadre de sa vie quotidienne,
celle de l’écriture, mais également d’une existence elle-
même comprise comme une œuvre d’art.
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LA TRAVERSÉE DES FRONTIÈRES

Le type de l’esthète dont les délicatesses se mâtinent
d’homosexualité a son modèle historique. Le comte
Robert de Montesquiou édifie alors en plein Paris (dans un
hôtel particulier situé quai d’Orsay) les fastes d’un palais
sans pareil. L’auteur d’À rebours exulte de voir les excen-
tricités de son personnage attestées de sorte qu’il en ren-
force les traits à partir d’anecdotes que lui rapportent
Edmond de Goncourt ou Stéphane Mallarmé 1. Cependant,
plus que par cette figure qui appartient aux personnalités
en vue, le type de des Esseintes est inspiré par la vie rou-
tinière qui en forme l’envers. Huysmans est entré à dix-
huit ans dans l’administration. Il y fera carrière jusqu’à sa
retraite, gravissant un à un les échelons d’un parcours
sans gloire mais sans risques 2 : engagé comme simple
« employé », au bout d’une dizaine d’années, il passe à la
seconde, puis à la troisième classe, au moment où paraît
À rebours. Un peu avant et juste après ce roman, des récits
comme À vau-l’eau puis La Retraite de monsieur Bougran
évoquent la grisaille d’une vie de rond-de-cuir : le bureau,
les horaires réglés une fois pour toutes, les rapports qui
s’empilent, l’encre et le buvard, les longues heures passées
à rédiger d’une plume appliquée les circonlocutions d’un
langage réglementé. Des années durant, Huysmans passe
des jours paisibles entre les dossiers, les porte-plumes, les
pains à cacheter et le Dictionnaire d’administration. À la
fin de sa vie, il regrettera le bonheur qu’il éprouvait, alors
qu’isolé dans le petit cabinet dont la fenêtre donnait sur
des jardins privés, il s’exaltait pour son propre compte sur
des feuillets à en-tête du ministère de l’Intérieur et des
Cultes. L’employé aux écritures y poursuivait patiemment

1. Edmond de Goncourt raconte dans son Journal que José-Maria de
Heredia lui a présenté le comte de Montesquiou-Fezensac. Pour animer
l’un de ses tapis, celui-ci a acheté une tortue au Palais-Royal. Il en a fait
dorer la carapace puis l’idée lui est venue de demander à un lapidaire de
sertir sa carapace. « Et il était dans la joie de son imagination, quand la
tortue mourait de son incrustation » (14 juin 1882).
2. Le dossier administratif de Huysmans a été reproduit dans
D. Grojnowski, Le Sujet d’« À rebours », Septentrion, « Objet », 1996,
p. 137-142.
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ses projets d’écrivain : « Il n’y a plus de thébaïdes au
monde que les bureaux des ministères. Ce sont des asiles
de la paix, de la sécurité, de la liberté de pensée et du tra-
vail littéraire 1. »

On ne peut appréhender le personnage de des Esseintes
sans prendre en compte la part qu’y projette son concep-
teur, aux titres de petit naturaliste et de petit fonctionnaire.
Il l’installe sur la ligne de Sceaux, à l’écart des trépida-
tions de la capitale. Fontenay-aux-Roses est un village
dont chaque maison cultive son plant, grimpant « le long
de la muraille, protégé au pied par un étui de planches 2 ».
La demeure de des Esseintes est à l’image des villas de la
banlieue, avec son jardin attenant, ses « carrés de
légumes » qu’entretiennent les domestiques. Il y aperçoit
« des oignons et des choux ; plus loin un champ de laitue
et, au fond, tout le long de la haie, une série de lys blancs »
(p. 197). Il occupe le rez-de-chaussée de la maison pour y
pénétrer de plain-pied et pouvoir changer de pièce
aisément. Il mène là une vie de rentier, attaché à ses
habitudes et à son confort, prenant à heures fixes des
repas dont les menus et l’ordonnance sont déterminés
strictement selon les saisons. Au nombre des joies de cette
existence casanière, il compte les longs moments où il
s’installe devant la fenêtre donnant sur la campagne et
ceux où il s’enfonce « dans un vaste fauteuil à oreillettes,
les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les
pantoufles rôties par les bûches » (p. 104). C’est en effet
en passant d’un siège à l’autre que des Esseintes fait
l’expérience de l’aventure. Il la doit aux livres, aux œuvres
d’art ainsi qu’à ses souvenirs, à ses rêveries ou à ses
réflexions. Aménagée en cocon, sa demeure le protège des

1. Publié dans Le Gaulois (26 novembre 1898), cet entretien a été ima-
giné par Émile Faguet à partir d’interviews de Huysmans parus quelques
jours plus tôt dans Le Gil Blas et L’Événement (21 novembre).
2. Alexandre Dumas, dans son roman Les Mille et Un Fantômes, décrit
en ces termes le village : « Fontenay est un bouquet de roses. Chaque
maison a son rosier qui monte le long de la muraille, protégé au pied par
un étui de planches. Arrivé à une certaine hauteur, le rosier s’épanouit en
gigantesque éventail ; l’air qui passe est embaumé et, lorsque au lieu
d’air il fait du vent, il pleut des feuilles de roses, comme il en pleuvait à
la Fête-Dieu, quand Dieu avait une fête » (cité par Jeanne Dolivet, Fon-
tenay-aux-Roses, Société J. Borel, 1974, p. 22).
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agressions du monde, elle circonscrit un espace où
s’accomplit sans obstacles la traversée des frontières.

L’isolement du personnage, son repli sur lui-même le
coupent de manière à peu près absolue du monde exté-
rieur. Par exception, il sort dans son jardin pour observer
des gamins qui se bagarrent à propos d’une tartine de fro-
mage blanc (chap. XIII) et, une seule fois, il abandonne sa
demeure pour entreprendre un voyage qui tourne court,
dès qu’il atteint la gare Saint-Lazare (chap. XI). Du fait
que l’auteur s’est interdit la description des mille et un
décors qu’il pourrait apprêter à des fins de mise en scène,
il se place dans l’obligation d’explorer de nouveaux
domaines. Le vase clos où est reclus le héros l’incite à tra-
verser les frontières naturelles. Le récit renouvelle le chro-
notope réaliste en situant les aventures à des moments et
en des lieux difficiles à identifier. Ils relèvent d’états de
conscience propres à un témoin qui les observe pour ainsi
dire au-delà ou en deçà des apparences.

Pour évoquer les tableaux de Gustave Moreau, Salomé
dansant devant Hérode et L’Apparition, Huysmans dis-
pose de reproductions de dimensions réduites et de qualité
médiocre (voir la photographie de la Maison Goupil,
p. 263). Il n’en tire pas moins des morceaux de bravoure
dont la surabondance rend présentes les œuvres et les
scènes. Il en va de même pour des Esseintes. Ayant placé
ces tableaux dans son cabinet de travail, entre des rayons
de livres, il passe de longues heures à les contempler. Bien
vite, ils s’effacent pour lui laisser le loisir de vivre pleine-
ment ce qu’ils représentent. Le personnage de Salomé,
dans ce long passage, existe à ses yeux, bien plus que ses
maîtresses par ailleurs mentionnées. Elle « s’avance lente-
ment sur les pointes, aux accords d’une guitare dont une
femme accroupie pince les cordes. La face recueillie,
solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique
danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode »
(p. 90). Du fait d’une identification inattendue, la séduc-
trice s’anime, elle est douée d’une présence qui suscite
toutes sortes de sensations et de réflexions. Fasciné par le
désir et l’effroi qu’elle provoque, des Esseintes l’éprouve
dans son propre corps. Tout à la fois complice, proie et



Maison de Fontenay-aux-Roses habitée par Léautaud au début
du XXe siècle (Jeanne Dolivet, Fontenay-aux-Roses, Société
J. Borel, 1974, p. 33).

« Je suis actuellement à Fontenay dans une vieille maison pro-
vinciale, ornée d’un bois pseudo-vierge et possesseur d’un
jardin que j’ai fait planter de fleurs presque artificielles. »

Lettre de J.-K. Huysmans à T. Hannon,
14 août 1881.
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victime, il s’offre à elle, jouissant d’émotions qui sont
propres aux fantasmes.

De même, le cauchemar auquel il succombe, après la
livraison de fleurs exotiques (chap. VIII), se présente
comme une séquence des plus spectaculaires. Cette fois,
les personnages et les relations que des Esseintes entre-
tient avec eux se succèdent sans cohérence perceptible :
une femme-bouledogue qui ne parvient pas à enfoncer des
tuyaux de pipes dans les trous de ses gencives ; la Grande
Vérole chevauchant une monture dont les naseaux souf-
flent le phénol ; des pierrots voltigeurs ; enfin une femme-
fleur en métamorphose : « deux bras cherchaient à
l’enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit sonner le cœur
à grands coups ». Par leurs caractérisations baroques, ces
épisodes – que semble régir « un changement à vue […]
un truc de décor » (p. 132) – se conforment aux conven-
tions des représentations oniriques. Elles formulent cepen-
dant des terreurs que l’esthète, par bravade ou par cécité,
tait à lui-même. Elles se composent d’énigmes dont le
déchiffrement reste en suspens. Importe au premier chef
l’inquiétante étrangeté d’événements dont le récit garde le
secret. De nombreux spectacles semblables ont lieu dans
le roman, lorsque des visions qui ne sont pas dues à la
drogue font défiler devant les yeux de des Esseintes une
procession de prélats (chap. VII) ou lorsque le lamento
d’un lied de Schubert lui évoque des files anonymes dans
un paysage de banlieue. Ces rêveries et ces visions ne
montrent pas toutes que la vraie vie est ailleurs. Elles indi-
quent le surgissement de sources provenues d’ailleurs.

L’ INT IME , AU PLUS PRÈS

Huysmans préfère à la théorie l’exposé passionnel, il
use plus volontiers de métaphores que de concepts. Il ne
s’embarrasse pas de contradictions, par exemple lorsqu’il
regrette la simplicité originelle des mœurs de jadis, après
avoir longuement exposé la valeur des époques de déca-
dence, ou lorsqu’il plaide la cause d’un roman concentré
en quelques lignes, dans l’un des dix-sept chapitres de
celui qu’il donne à lire. S’il évoque à plusieurs reprises des
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œuvres dignes d’admiration – du Satyricon au Prêtre
marié –, il s’attache rarement à indiquer les voies nouvelles
à explorer. Il le fait cependant, de manière inattendue, à
propos d’un poète qui, selon des Esseintes, est attentif aux
espaces du dedans : « Baudelaire était allé plus loin. » Le
commentaire qui suit (le plus remarquable qui ait alors été
rendu d’écrivain à écrivain, à l’auteur des Fleurs du mal)
incite le romancier à s’engager dans les soubassements,
« au fond de l’inépuisable mine », dans des « galeries
abandonnées ou inconnues » (chap. XII). Les filons pro-
posés à la découverte composent les gisements enfouis
– « l’or caché dans les profondeurs de la montagne » –
dont le philosophe allemand Édouard de Hartmann a
signalé l’importance dans Philosophie de l’Inconscient 1.

L’interprétation des œuvres de Baudelaire est mise sur
le compte d’un personnage en proie à la « névrose », une
maladie mystérieuse dont les manifestations n’ont pas
d’origine organique décelable. Qu’elle soit sensorielle ou
intellectuelle, leur définition est « négative », précise un
spécialiste : « Ce sont des affections sans matière », qui
n’ont « ni cause substantielle, ni évolution, ni crise, ni
issue. Tout cela est logique et nécessaire, pour constituer
la maladie vraiment nerveuse 2. » La béance qu’ouvrent
ces manifestations est proprement sidérante. Elle incite à
envisager l’intériorité avec un regard neuf. On ne s’étonne
donc pas que l’auteur d’À rebours aspire à se hasarder
dans les « districts de l’âme » (p. 175). Par le biais de la
morbidité, il accorde le plus grand intérêt aux forces

1. « Le domaine de la conscience est comme un coteau planté de vignes,
que la charrue a labouré dans toutes les directions […]. Ne serait-il pas
tentant aujourd’hui, si l’on songe à la nouveauté de l’entreprise et aux
riches découvertes qu’elle promet, de chercher le trésor, l’or caché dans
les profondeurs de la montagne […], et non dans les couches superfi-
cielles du terrain végétal ? », É. de Hartmann, Philosophie de l’Incons-
cient, t. I, p. 1-2. Publié en allemand en 1869, cet ouvrage a été traduit en
français par D. Nolen (2 tomes, 1877).
2. On trouve dans le Nouveau dictionnaire de médecine et de chirurgie
du docteur Jaccoud (Paris, 1877, t. XXIII, p. 803-859) un important
article sur la « Névrose », dû à Alfred Luton : historique, pathogénie,
manifestations, traitement. Cette étude est suivie d’une substantielle
bibliographie.
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occultes qui gouvernent son héros : la « dépravation », le
« sadisme » ou la « perversion ».

Du fait de leur récurrence et de leur dissémination
dans le récit, ces termes désignent à l’attention les zones
troubles du psychisme. La fascination à leur égard porte
la caution d’Edgar Poe et de Baudelaire, qui y discernent
l’empreinte du péché originel. Les forces du Mal se
manifestent également dans le roman de Huysmans dont
le titre est mis en abyme à l’occasion du « sadisme » qui
prend essor « dans la jouissance prohibée » et « dans
l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit
même à rebours 1 » (p. 190). Mais Huysmans les éclaire
d’un jour nouveau en les assimilant aux exaltations et
aux écarts « des sens génésiques » qui, par la force des
choses, hantent la solitude de son personnage. D’autre
part, il transfère les implications religieuses de la
perversion en notions qui relèvent de la médecine et de
l’esthétique. Le « mal » apparaît alors comme un objet
de savoir et un objet de culte. Dans tous les cas, sa
connaissance ou sa beauté l’innocentent. Toute intuitive
qu’elle est, la représentation qui en est donnée dans le
roman rend justice aux forces qui gisent au plus profond

1. Dans « The Imp of the Perverse » (« Le Démon de la Perversité »)
d’Edgar Poe, la perverseness est une catégorie psychologique – un entê-
tement dans l’erreur – étrangère à la pulsion de type « sadique ». Ce qui
est « pervers » dans l’histoire, c’est non pas le meurtre du narrateur mais
la confession aberrante qu’il en fait. Toutefois, le commentaire qui ouvre
le conte signale l’obscure complexité de la « perversité », définie comme
« un motif non motivé », du fait que « nous agissons par la raison que
nous ne le devons pas ». Dans ses « Notes nouvelles sur E. Poe », Bau-
delaire interprète la « perversité » en conformité avec une conception
chrétienne de la chute, parlant de « la perversité primordiale de
l’homme » ou encore de sa « perversité naturelle » (E. Poe, Prose, Galli-
mard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 1064). Fasciné par les
forces malignes, Huysmans en recherche le dépassement. Il associe la
perversité à des impulsions tout à la fois sexuelles, diaboliques et spiri-
tuelles. C’est ainsi qu’il conclut en ces termes son étude sur Félicien
Rops (Certains, 1889) : « Il a, en un mot, célébré ce spiritualisme de la
Luxure qu’est le satanisme, peint, en d’imperfectibles pages, le surna-
turel de la perversion, l’au-delà du Mal. » Dans la « Préface écrite vingt
ans après le roman », il indique qu’il faudrait expliquer les infractions
aux Commandements qui condamnent l’« impureté », « par cette perver-
sité diabolique qui s’ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les
cervelles épuisées des gens » (voir ci-après, p. 325).
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de l’être. C’est donc à des fins de défense, d’illustra-
tion et d’habilitation que s’y trouvent régulièrement
recensées des manifestations séduisantes, comme les
« scintillements mystérieux et pervers » de pierres pré-
cieuses (p. 81) ; « l’odeur perverse des parfums »
(p. 90) ; « la moue perverse » d’une héroïne d’Edmond
de Goncourt (p. 210) ; ou encore le « mysticisme
dépravé et artistement pervers » qu’affectionne des
Esseintes (p. 244).

Huysmans ne se soucie pas de représenter un person-
nage plausible. Son héros est un fantoche, un type gro-
tesque qui en condense plusieurs. Sous la forme d’une
charge, il incarne à merveille le « décadent », comme,
après lui, Adoré Floupette 1. Il le fait par référence à un
poncif qu’ont rendu familier des personnalités histo-
riques – Louis II de Bavière, Robert de Montesquiou –
ainsi que les fictions qu’elles ont inspirées. L’éditeur d’À
rebours ne venait-il pas de faire connaître, avec Les
Névroses (1883) de Maurice Rollinat, les extrêmes élans
dont raffolait alors un jeune public, prompt à la
moquerie : « Mon crâne est un cachot plein d’horribles
bouffées […]. Le Mal frappe sur moi comme un flot sur
la grève 2 » ? On a tôt perçu que des Esseintes représente
un cas sans épaisseur psychologique. Cependant, Huys-
mans l’utilise pour mettre en évidence – suivant une
méthode « expérimentale » – les opérations les plus
intimes : s’abandonnant au rêve, son esprit continue « de
dérouler sa chaîne » (chap. VI), suivant des associations
d’idées, il se lance « à toutes brides sur une piste de
souvenirs » (chap. VI). Comme le constate un psycho-
logue du temps, « à tout instant, l’âme parle intérieure-

1. La vogue de la « décadence » et les nombreux échos provoqués par le
roman de Huysmans ont encouragé deux jeunes auteurs, Gabriel Vicaire
et Henri Beauclair, à publier une parodie de recueil poétique. Les Déli-
quescences (L. Vanier, 1885) sont attribuées au poète Adoré Floupette
dont Marius Tapora, pharmacien de deuxième classe, est censé relater la
vie dans une présentation-charge en forme de manifeste : « À la déli-
cieuse corruption, au détraquement exquis de l’âme contemporaine, une
suave névrose de la langue devait correspondre » (introduction de Noël
Richard, Nizet, 1984, p. 42).
2. Maurice Rollinat, « Les Fantômes du crime », in Les Névroses,
éd. Régis Miannay, Minard, « Lettres modernes », 1972, p. 23-25.
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ment sa pensée 1 ». Ce vagabondage mental donne lieu
dans le roman à de subtils comptes rendus. Alors qu’il
manie un astrolabe dont il a fait jadis l’acquisition, des
Esseintes, en proie à « un essaim de réminiscences » (p. 202),
perçoit les ricochets de la mémoire involontaire. Partant de
la boutique du brocanteur, il passe au musée des Thermes
puis le long des rues du Quartier latin, pour rejoindre des
tavernes mal famées qui alimentent ses diatribes contre les
mœurs du temps et les stratagèmes dont les hommes usent
pour satisfaire leurs désirs sans courir de risques, en
sacrifiant leurs compagnes d’un moment. Autant qu’il
s’intéresse à ces réflexions désabusées, le lecteur s’attache
à en suivre le capricieux parcours. Car le personnage
aborde successivement des lieux et des moments divers de
son passé. Comme le fera plus tard une petite madeleine
pour le narrateur d’À la recherche du temps perdu, un
astrolabe ressuscite dans son esprit des souvenirs qu’il
croyait à jamais disparus.

L’auteur entrecroise les paroles que des Esseintes pro-
fère au style direct et les réflexions que le narrateur relate
au style indirect, parfois au style indirect libre. Le
chapitre XIII donne de remarquables exemples d’un tres-
sage de paroles au cours duquel le personnage s’exprime
par le monologue (« Quelle folie que de procréer des
gosses ! »), tandis que le narrateur l’approuve, à grand
renfort de points d’exclamation 2. Il importe à l’auteur de

1. V. Egger, La Parole intérieure, essai de psychologie descriptive,
Germer Baillière et Cie, 1881. Voir D. Cohn, La Transparence intérieure.
Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Seuil,
« Poétique », 1981, p. 97. Dans la première partie de son étude, l’auteur
distingue le « psycho-récit » ; le « monologue rapporté » et le « mono-
logue intérieur ».
2. Quelques années après la parution d’À rebours, Édouard Dujardin
publie dans la Revue indépendante (1887) Les lauriers sont coupés, pre-
mière expérience de narration sous forme de « monologue intérieur »
(voir sur cette question l’édition du roman de Dujardin due à Jean-Pierre
Bertrand, GF-Flammarion, 2001). Dans le roman de Huysmans, les relais
énonciatifs installent le lecteur « dans la pensée du personnage », sans
toutefois emprunter une technique qu’a rendue célèbre Ulysse de James
Joyce. Citons, à titre d’exemple, un passage emprunté au chapitre XIII :

« Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout
en invoquant les intérêts de l’humanité, cherche à perfectionner les anesthé-
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rendre compte au plus près de l’intériorité du héros, de
donner au lecteur le sentiment de vivre « avec » lui ou,
mieux encore, « au-dedans » de lui.

Insidieusement, il travaille à lui faire adopter le point de
vue du héros, à lui faire partager chacun de ses moments
vécus. Ce va-et-vient aménage entre le narrateur et le per-
sonnage des interférences et, bien entendu, par une extra-
polation aberrante mais inévitable, une équivalence, au
regard du lecteur, entre le personnage, le narrateur et
l’auteur qui apparaît explicitement, sur les pages-titres du
livre, et implicitement, du fait de la récitation par le per-
sonnage du poème en prose « L’antienne de Pantin ». Au
demeurant, Huysmans lui-même se plaira à ce jeu de rôles,
lorsqu’il désignera dans ses lettres sa propre personne du
nom de son héros (« C’est du vrai suc pour des
Esseintes », écrit-il à Redon dont l’épouse l’incite à
savourer des essences exotiques) 1 :

Lecteur ! Personnage = Narrateur = Auteur (J.-K. Huysmans).

Ces stratagèmes incitent souvent le lecteur à faire
sienne une parole apparemment unifiée. Mais d’innom-
brables cocasseries, des assertions « hénaurmes » et sur-
tout les ironies du ton projettent à tout moment sur elle
l’ombre d’un doute. Il doit alors se demander de qui pro-
cède la « personne » qu’il entend et ce qu’elle pense vrai-
ment.

1. Mai 1885, in Lettres à Odilon Redon, Librairie José Corti, 1960,
p. 102.

siques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même temps,
de tels stimulants pour aggraver la douleur morale !

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile procréation devait être
abolie, c’était maintenant ! Mais ici, encore, les lois édictées par des
Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de généra-
tion ; c’était un fait, reconnu, admis […].

Il est bon d’ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d’équité, ce
n’est point l’homme maladroit, qui s’empresse généralement de dispa-
raître, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait
d’avoir sauvé de la vie un innocent !

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour vou-
loir réprimer des manœuvres si naturelles, que l’homme primitif, que le
sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de son seul
instinct ! » (voir ci-après, p. 199-201).
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À rebours a trouvé son public par diffusion différée. Il a
été tiré à une moyenne de sept mille exemplaires par an
depuis 1977, c’est-à-dire qu’il connaît aujourd’hui une
audience de long seller 1. Pour ce faire, il lui a fallu
décevoir ceux qui, appréciant les messages clairement
prononcés, s’attendent à lire la chronique d’un névrosé ou
un bréviaire de décadence ou les confidences d’une âme
en attente de la grâce. Au moment de sa parution, déjà, il
avait fait l’objet d’interprétations contradictoires qui
étaient fonction de l’âge des lecteurs, de leurs
appartenances, des affinités qu’ils entretenaient avec
l’auteur ou avec son héros. Le dossier de presse du roman
laisse perplexe, tant il apparaît que les critiques l’ont lu
comme on visite une auberge espagnole dans laquelle on
trouve les aliments qu’on a apportés. Son apparence de
fourre-tout offre à chacun le loisir d’y trouver son
bonheur. Toutefois, la fantaisie qui en jaillit en toutes
circonstances tempère le sérieux avec lequel un auteur est
censé avancer ses opinions, imaginer un personnage ou
s’adresser au public. Huysmans se fait un malin plaisir de
dérouter celui-ci, de le prendre à contre-pied, voire de le
mettre mal à l’aise. Constamment, en effet, il se pose à
distance. Les propositions fortes qu’il divulgue sont
régulièrement discréditées soit par excès soit par défaut :
par outrance de la blague, lorsque des Esseintes envisage
les menus que son « étrange palais » absorbera en utili-
sant un clystère (p. 238) ; par le manque de conviction,
lorsqu’en Satan anémique il se contente d’esquisser la
débauche d’un jeune homme de rencontre (p. 108).

À prendre le parti de tourner en dérision des proposi-
tionsgraves, abondamment illustrées d’exemples constitués
ad hoc (« la nature a fait son temps », chap. II, p. 60) ; à
avancer des appréciations farfelues sur des sujets respec-
tables (« Or Dieu se refusait à descendre dans la fécule »,

1. C’est à Hubert Juin qu’on doit la première publication d’À rebours
dans une collection de poche (« Fins de siècles », UGE, 10/18, 1975).
Le roman a ensuite paru dans la collection « Folio » des éditions Galli-
mard, en 1977, avec une présentation et un appareil de notes dus à Marc
Fumaroli. Régulièrement réimprimé depuis lors, son tirage global attei-
gnait en 1994 les environs de 100 000 exemplaires. Je remercie Yvon
Girard d’avoir bien voulu me communiquer ces informations.
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chap. XVI, p. 246), l’auteur déplace les enjeux, il passe de
l’argumentation à la provocation et à la mystification, de
l’histoire « véritable » à la fable qui se dévergonde. Car À
rebours, en premier lieu, s’attache à déranger, à battre en
brèche les opinions courantes. C’est un roman drôle dont
les épisodes, dans la tradition de l’humour, sont frappés à
chaud – et à froid.

Daniel GROJNOWSKI.
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