Écrire à l’encre violette

Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours

Convergences

Questionner les normes dominantes, donner la parole à des voix minoritaires, considérer les espaces de résistance qu’offrent les marges et converger dans une démarche féministe et intersectionnelle vers une révolution intime et politique.

À Suzette

Remerciements

Nous remercions tout particulièrement Suzette Robichon, non seulement pour son travail de passeuse, sans lequel un tel ouvrage n’aurait pas été possible, mais aussi pour sa relecture et ses conseils avisés, son soutien et l’énergie qu’elle nous a communiquée tout au long du projet. Merci Suzette !

Nous remercions chaleureusement Anne-Laure Marsaleix et les éditions du Cavalier Bleu de nous avoir proposé de construire cet ouvrage avec elles et de nous avoir accompagné·es avec tant de bienveillance. Nous sommes fièr·es que cet ouvrage soit publié dans une maison dont l’engagement est remarquable, tant sur le plan scientifique que politique.

Nous remercions aussi toutes les personnes qui ont accompagné la préparation de ce livre et répondu à nos interrogations : Catherine Allex, Marc Ang-Cho, Anne Besson, Manon Bochet-Marquis, Marie-Lucie Bougon, Anne-Lise Bouyer, Jean-Daniel Brèque, Sabrina Calvo, Célia Deiana, René-Marc Dolhen, Catherine Écarnot, Morgan of Glencoe, Pascal Godbillon, Catherine Gonnard, Cy Jung, Michèle Larrouy, Élisabeth Lebovici, David Meulemans, Lauriane Nicol, Stéphanie Nicot, Clara Pacotte, Évelyne Rochedereux, Claudine Roth-Islert, Léa Silhol, Eva Sinanian, Jérôme Vincent, Édith Zha.

Nous remercions enfin Claire Sagnières de nous avoir autorisé·es à utiliser en couverture un collage tiré du n° 2 de la revue Clit 007 (1982, p. 2), qui permet de mettre en valeur le travail important de nos camarades suisses (voir, outre l’œuvre de Claire Sagnières elle-même, la revue Clit 007, les émissions radio de Canicule et le travail fourni par la maison d’édition Autour d’elles).

Écrire à l’encre violette

Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours

Aurore Turbiau

Margot Lachkar

Camille Islert

Manon Berthier

Alexandre Antolin

Aurore TURBIAU

Doctorante, Aurore Turbiau est spécialiste des littératures féministes et lesbiennes franco-québécoises des années 1970-1980.

Margot LACHKAR

Margot Lachkar prépare une thèse de doctorat sur la littérature lesbienne contemporaine en France, dont elle est spécialiste.

Camille ISLERT

Camille Islert, docteure en littérature, est l’autrice d’une thèse sur l’œuvre de Renée Vivien et spécialiste des œuvres de poètes femmes au tournant des XIXe et XXe siècles.

Manon BERTHIER

Manon Berthier, doctorante, travaille sur les lectures féministes de la fantasy francophone et anglophone contemporaine.

Alexandre ANTOLIN

Alexandre Antolin, docteur en littérature et histoire du genre, est l’auteur d’une thèse sur la censure éditoriale de Ravages de Violette Leduc. Ses travaux portent sur les autrices des années 1950 et les questions de censure.

Préface

Ma bibliothèque déborde

Ma bibliothèque déborde, et se répand en piles diverses. Dans ce désordre apparent se cache un classement très subjectif. Sur des étagères protégées par une porte vitrée, mes livres les plus précieux, soit parce qu’ils sont rares, comme des premières éditions de Renée Vivien, Natalie Barney, ou difficiles à trouver, mais surtout car ils sont chers à mon cœur en raison de l’importance qu’ils ont eu dans ma vie. En haut tout ce qui tourne autour de l’époque de Radclyffe Hall, Le Puits de solitude en plusieurs éditions, d’autres livres d’elle, traduits ou pas, des essais sur son travail, des ouvrages de ou sur ses contemporaines, la peintre Hannah Gluckstein, dite Gluck, par exemple, Djuna Barnes et d’autres.

Un peu plus bas, Wittig a une place privilégiée, évidemment, et les couvertures colorées de certaines traductions attirent l’œil. D’autres autrices ont ce privilège d’être à l’abri des courants d’air : par exemple, Gertrude Stein, Marina Tsvetaeva, et certaines de mes amies si chères, Nicole Brossard, Marie-Claire Blais, Mireille Best, Catherine Viollet. On y trouve aussi des livres des années 1950, imprimés après la Seconde Guerre mondiale sur un papier fragile prêt à se briser, dont Célia Bertin, Clarisse Francillon.

Toute une autre partie de mes livres dits lesbiens est ailleurs, offrant leurs dos et tranches à la poussière, plus vulnérables et soumis à des aléas de déplacements selon les recherches, ou les ajouts. Ils sont précieux aussi mais beaucoup ont eu un moindre poids dans ma vie.

Ce classement totalement subjectif est le reflet de différentes strates de lecture, de ce qui m’a formée, émue, bouleversée et a modelé ma vie.

Dois-je préciser qu’il m’est très difficile, voire impossible, de prêter un seul de ces ouvrages, qu’il soit bon ou mauvais, que j’ai ou pas l’intention de le relire un jour ? J’ai trop peur de ne pas les voir revenir près de moi, et de perdre un morceau de la colonne vertébrale qui me fait tenir debout.

Car c’est cela une bibliothèque, un univers qu’on se construit, année après année, et ce livre dans lequel j’écris ces quelques lignes va en faire partie. J’ai admiré ce projet un peu fou d’arriver à synthétiser en quelques chapitres un peu plus d’un siècle de littérature lesbienne en langue française et publié dans l’Hexagone, et maintenant il est là, prêt à satisfaire bien des curiosités.

Ce qui m’a frappé d’abord à la lecture des pages qui suivent c’est l’impression de suivre pas à pas mes découvertes. J’ai plongé dans le passé avant de découvrir celles qui étaient plus proches de moi, puis mes contemporaines.

Enfant, je n’avais pas lu Le Club des 5 de la « bibliothèque rose » car j’avais à la maison les livres de la « bibliothèque verte » de mon frère aîné où trônait plutôt Jules Verne.

Ma collection a commencé un peu plus tard. Je passais des heures à la bibliothèque de ma petite ville de province, flânant dans ce havre de paix aux planchers cirés et craquants. Les livres étaient à disposition sur les étagères, et là j’ai découvert la collection bilingue des éditions Budé, et en particulier ce volume où figurait Sappho. Le bonheur m’a saisi, je n’ai parlé à personne de cette découverte mais suis revenue souvent vers Sappho. Je cherchais à découvrir le sens profond de ces fragments de poèmes, réduits parfois à un seul vers. Un jour j’ai pu, enfin, l’acheter et j’y ai inscrit mon nom d’une écriture encore peu sure d’elle. Plus tard, j’ai accompli le rêve, né là entre ces pages, d’aller découvrir son île.

À ce moment-là je ne me demandais pas s’il existait une littérature lesbienne, ce concept n’existait pas dans les manuels de littérature française Lagarde et Michard que nous avions au lycée. Je cherchais des livres qui me parlent. J’ai lu évidemment Claudine à l’école de Colette, toujours présent ici sur une étagère dans la version en livre de poche de l’époque, mais le récit me paraissait un peu fabriqué.

Les deux livres qui ont compté alors pour mon être lesbienne, qui connaissait à peine ce mot sauf sous la forme de l’injure gouine qui me fut lancée, furent deux livres traduits de l’anglais en français. Le premier, peu connu, est Diana de Diana Frederics, le deuxième Le Puits de solitude de Radclyffe Hall. Traduit et publié en français en 1948, Diana se présente comme une autobiographie. Ce n’est pas de la grande littérature mais la table des matières est explicite : après le chapitre intitulé « La plus exquise douleur » qui narre la découverte du désir, il s’ensuit une série d’interrogations jusqu’à l’affirmation un peu plus loin de « Je suis une lesbienne ». Elle voyage en Europe, découvre un club lesbien à Paris, vit des relations amoureuses un peu compliquées, comme la vie peut l’être, et tout se termine très bien – ce qui est surprenant pour une publication en 1939 aux États-Unis, à une époque peu tolérante. Dans le désert où j’étais de ces années-là, il fut le premier livre à mettre des mots sur cette impression lancinante d’être différente, sur le trouble des sentiments et les premières émotions amoureuses.

Puis chez Radclyffe Hall j’ai rencontré la légitimité de mon être, mes questionnements mais aussi le jugement de la société envers ceux qu’elle appelle les « invertis », la reconnaissance de cette communauté à travers des signes secrets, et l’existence de lieux où vivre ouvertement. Dans l’intimité de ma lecture, je découvrais ce monde, si loin de moi sur le plan social, où l’on se retrouve dans des salons, où l’indépendance est une clé. J’en tirais le plaisir d’appartenir à une minorité, la fierté d’être en marge du monde dit « normal ». C’est le récit, les mots qui m’ont inspirée et nourrie alors. C’est plus tard que j’ai découvert de superbes photos de Radclyffe, sa vie et ses autres ouvrages. Plus tard aussi que j’ai lu Orlando et découvert Virginia Woolf, si importante. Il m’a fallu longtemps aussi pour en savoir plus sur Diana Frederics, qui se nommait en fait Frances V. Rummel, était réellement lesbienne et professeure de français dans une université du Missouri. Étant venue en France en 1931 pour faire des études à la Sorbonne elle a certainement fréquenté la librairie de Sylvia Beach, peut-être même y a-t-elle acheté The Well of Loneliness ? Je me plais à le rêver.

Peu de temps après, je lis Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, et ce fameux chapitre « La lesbienne » qui, malgré les reproches énormes qu’on peut lui faire, a été aussi pour moi, la preuve que oui, j’étais légitime, et que j’allais en rencontrer d’autres !

Arrivée à Paris je découvre enfin Renée Vivien, Natalie Barney et bien d’autres, en plongeant dans les fascinantes fiches de cartons de la BnF rue Richelieu. C’est là que peu à peu je vais lire ces autrices de l’après-Seconde Guerre mondiale, plus proches de moi.

Cette quête de livres lesbiens était excitante et magique. Après les bibliothèques il fallait fouiller les bouquinistes, trouver le titre recherché, et en découvrir d’autres, feuilleter, essayer de lire entre les lignes des quatrièmes de couverture.

Quête solitaire, mais aussi à plusieurs, on s’échange les tuyaux. Je me délecte de trouver des Renée Vivien bon marché alors qu’il s’agit d’une première édition, mais par contre je désespère de mettre la main sur L’Ange et les pervers, et pourtant un jour, le voilà au détour d’une caisse posée là dans un genre de vide grenier. Si je trouve des livres en double, pas cher du tout, hop j’achète pour offrir. Je ne résiste pas à des livres de Lucie Delarue-Mardrus, dans la collection « Le livre de demain », car les gravures sur bois y sont magnifiques, ils coûtent trois fois rien – et qui sait si ne s’y cache pas une autre histoire ? Bref, des heures et des heures pour peu à peu me constituer le fonds de livres désirés. Je pourrais raconter où j’ai trouvé certains de ces livres, mais il reste des mystères et l’impossibilité de me remémorer par exemple comment et où j’ai découvert La Lettre de Clarisse Francillon, mais je sais bien qui m’a offert Nos secrètes amours, introuvable alors.

Michèle Causse, écrivaine et amie avec laquelle nous avons, Sylvie Bompis et moi, créé la revue Vlasta, nous fit connaître bien des titres dont ce livre au titre magnifique : Je Jure de m’éblouir ! D’autres noms surgissent, tel celui de Nicole Louvier dont j’ai aussi bien les disques que les livres.

Ce fonds se nourrit aussi de livres venus d’ailleurs, Georgie de Jeanne d’Arc Jutras m’est précieux par exemple, de même que bien d’autres du Québec, ou d’ailleurs, en langue anglaise, en particulier des essais dont nous manquions alors en France. Plus tard les écrivaines lesbiennes allemandes me sont devenues plus familières grâce à Traude Bührmann, écrivaine elle-même.

La littérature a eu une énorme importance dans la vie des groupes de lesbiennes. Dans les années 1970 nous nous racontions les livres lesbiens que nous avions lus, Thérèse et Isabelle par exemple, avec la même émotion que les récits de « la première fois où j’ai dit que j’étais lesbienne, la première fois où j’ai échangé le premier baiser ». Parler des livres était, et est toujours je crois, lever un pan de l’intimité. D’ailleurs lire et écrire allait souvent de pair dans les premiers journaux lesbiens : critiques, annonces de parutions, récits plus ou moins autobiographiques, poèmes, y avaient leur place, déterminante. C’est de cette envie d’approfondir, voire de rencontrer les autrices contemporaines que sont nées mes différentes aventures éditoriales en revues et édition. Dans ce chaos de lecture, avide de lire tout livre qui pourrait contenir un baiser lesbien, j’avance, l’intuition joue un grand rôle, je trace mon chemin, j’affine mes goûts, et des rencontres permettent d’aller plus loin. Celle avec Rolande Aurivel, par exemple, qui devait avoir dans les 70 ans quand nous étions dans la trentaine, et était une grande lectrice ; elle nous racontait sa vie, ses livres préférés, comme ses émotions lorsqu’elle allait écouter Suzy Solidor.

Peu à peu la bibliothèque gonfle, et même si nous achetons encore n’importe quel livre contenant une simple phrase énigmatique, ou un baiser furtif, le paysage prend des formes. Jocelyne François reçoit le prix Fémina en 1980, elle dit qu’elle aime Marie-Claire mais ne se revendique pas lesbienne. Elle participe à la revue Masques, je fais des entrevues, avec elle comme avec Mireille Best dont le premier livre publié aussi en 1980, Les Mots de hasard, m’a émerveillée. Quelques années plus tard la lecture de Sphinx d’Anne F. Garréta m’offre une autre surprise inattendue et novatrice.

La production se multiplie, les personnages de lesbiennes émergent dans plusieurs genres littéraires, dont le roman policier. Peu à peu mes étagères deviennent plus exigeantes, car maintenant je sélectionne beaucoup ! Je pèse et soupèse la plupart des nouveautés. Au milieu de tout ce qui s’offre, je cherche celles dont l’écriture va me surprendre.

Au cours de toutes ces années celle dont les livres et la présence ne m’ont jamais quittée, c’est Wittig : 1964 L’Opoponax, 1969 Les Guérillères, 1973 Le Corps lesbien, 1976 Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes, 1985 Virgile, non et « Le Voyage sans fin ». Et cela continue aujourd’hui encore.

Ces livres qui débordent de mes étagères sont tels des points lumineux qui dessinent la constellation désordonnée certes mais le plus souvent heureuse des plaisirs que j’y ai trouvés. De leurs pages s’échappent parfois, des cartes postales, des marque pages, des flyers, des fiches avec des indications, des petits mots, autant de signes de moments, de présences et parfois d’absences.

En lisant Écrire à l’encre violette j’ai parcouru un chemin familier. Certaines haltes m’ont surprise, c’est le plaisir même du voyage, mais l’envie de le poursuivre est toujours vivante. Ma bibliothèque va continuer à déborder.

Cet ouvrage va vous donner envie d’écumer les librairies, bibliothèques, bouquinistes et peut-être d’écrire.

Lire est un voyage sans fin.

Suzette Robichon

Introduction

« Par milliers les signes se pressent, écrits à l’encre violette, marqués par l’amour infaillible, j//écris ce livre à la couleur de la lavender menace, le corps immense de m/a Sappho, tout couché entre les lignes […] j//écris ce livre à la couleur de l’amour secret, infâme, glorieux, éclatant, rire, rire, larmes pressées de même que les signes du livre, sur les joues multiples, genoux brillants, poings dressés pour toutes les sales gouines, les petites goudous […] j//écris rideau sur toutes, oui il est véritablement INTERDIT l’amour lesbien mais pas par nous aujourd’hui. »

Monique Wittig, « Un moie est apparu », Le Torchon brûle, n° 5

Qu’est-ce qu’une littérature lesbienne ?

Écrire à l’encre violette naît d’un constat : celui de la publication foisonnante, en France et depuis 1900, de textes dans lesquels s’affirme un désir lesbien et, parallèlement, celui de leur méconnaissance, voire de leur exclusion des institutions littéraires.

La mémoire de cette littérature, héritière de décennies d’invisibilisation, est précaire à double titre. Les quelques textes qui nous sont parvenus subissent encore le poids des discours qui ont distordu leur lecture. Surtout, une bonne part est issue d’archives qu’il faut exhumer, ou des souvenirs de celles qui, depuis cinquante ans, se battent pour la faire vivre au grand jour. Mémoire immense, donc, mais enterrée, éclatée, écrite au fil d’articles, de revues, de billets dispersés.

L’enjeu que représente le lesbianisme en littérature peine par ailleurs à être reconnu dans les milieux de la recherche littéraire. La défiance, vis-à-vis de travaux perçus comme subjectifs voire militants, participe du manque général de moyens matériels. Les fonds alloués à la construction ou à l’archivage de cette mémoire sont dérisoires.

Il faut dire, enfin, que la littérature lesbienne est un objet fuyant. Sa définition et ses contours sont difficiles à cerner sans risquer de tirer à grands traits des conclusions réductrices, ou, au contraire, de la laisser se dissoudre dans de trop larges généralisations.

Qu’est-ce qu’une littérature lesbienne à vrai dire ?

On peut répondre d’un point de vue thématique et supposer qu’il s’agit d’une littérature qui représente des femmes entretenant des relations amoureuses et/ou sexuelles avec des femmes. Mais dans ce cas, il faut y compter la (très vaste) littérature de tradition érotique, en général écrite par des hommes, qui fétichise l’amour lesbien. Baudelaire, sous cet angle, serait le roi de la littérature lesbienne. Anaïs Nin ou Pauline Réage sont aussi dans ce cas des écrivaines du lesbianisme ; pourtant, en raison de contraintes éditoriales et financières, il leur arrive d’écrire pour et en fonction d’un regard masculin. Elles placent alors les hommes au centre de leur intention créatrice : paradoxal, pour une littérature lesbienne. Dans d’autres cas, certaines des œuvres que nous évoquons ici ont dissimulé une histoire d’amour lesbienne derrière une intrigue hétérosexuelle. Le thème lesbien a également pu être utilisé comme cryptage d’une homosexualité masculine : le lesbianisme est davantage toléré et esthétisé que son pendant masculin. On pense par exemple aux « Amies » de Verlaine, à l’Albertine de Proust. Que faire de cette porosité ?

Ce critère thématique n’est donc pas tout à fait satisfaisant. On peut alors, sans doute, considérer un critère biographique et décider que la littérature lesbienne est celle qui est écrite… par des lesbiennes – voire, pour d’autres lesbiennes. Oui, mais comment savoir qui l’est et qui ne l’est pas ? Le mariage hétérosexuel est une norme sociale qui s’impose longtemps à toutes les femmes, lesbiennes ou non. Le lesbianisme a souvent été considéré comme une coquetterie passagère de la société hétérosexuelle, ou comme une expression momentanée de la sexualité féminine – les femmes ne seraient-elles pas toutes plus ou moins bisexuelles ? Cela paraît bien inoffensif !

Et puis, est-il pertinent de chercher à savoir qui serait vraiment lesbienne ? Une femme doit-elle n’aimer que les femmes, ce de manière continue et constante, pour écrire une littérature qui puisse être qualifiée de lesbienne ? La bisexualité ou la pansexualité, telles qu’on les définit aujourd’hui, font partie de l’histoire de la littérature lesbienne : il s’agit bien toujours de « femmes qui aiment les femmes », et qui le racontent, même si elles ne se nomment pas toujours « lesbiennes ». Colette, Violette Leduc, Christiane Rochefort, Hélène Cixous appartiennent à cette histoire. Il existe à l’inverse quantité d’écrivaines, lesbiennes quant à leur vie privée, qui n’en font aucun cas dans leur œuvre. Faudrait-il considérer qu’Élisabeth Porquerol ou Marguerite Yourcenar appartiennent à la littérature lesbienne, alors qu’elles ont toujours refusé de s’engager sur la voie de raconter l’amour entre femmes ? Faudrait-il, de force, faire sortir du placard toutes celles que cela n’intéresse pas de parler de lesbianisme dans leur œuvre ? Avec l’arrivée du féminisme matérialiste, puis la politisation croissante des enjeux trans à la fin du XXe siècle, c’est aussi l’identité même de « femme » qui est remise en question derrière le terme de « lesbienne » : toutes les frontières du biographique se troublent et on constate que les catégories artificiellement prédéfinies ne suffisent jamais.

On peut imaginer d’autres définitions encore. On peut considérer qu’une œuvre est lesbienne dès lors qu’elle est lue comme telle par le lectorat, quelle que soit la position et l’intention de l’auteurice. Avant que j’oublie, le premier roman d’Anne Pauly (2019), et À la demande d’un tiers de Mathilde Forget (2019) sont salués par les communautés lesbiennes : ils ne parlent pourtant que peu de lesbianisme. C’est aussi ce qu’il se passe avec l’œuvre de Jocelyne François, par exemple, qui n’a jamais souhaité que le terme lui soit imposé, ne l’a jamais utilisé pour elle en dépit de sa grande histoire d’amour avec Marie-Claire Pichaud, de son action dans le milieu culturel militant et du contenu même de ses textes. Poser le mot risque de faire violence à l’auteurice, comme à son texte. Il risquerait de le réduire, de le cantonner à une catégorie particulière et volontiers isolée de l’histoire littéraire « générale ». Globalement, le terme risquerait de réduire les œuvres à l’objet du lesbianisme, lorsque, toutes, l’abordent autant qu’elles le débordent. En outre, cela oriente la définition de la littérature lesbienne vers une étude uniquement centrée sur la réception. Est-ce qu’on ne perd pas un peu le texte de vue, le travail littéraire à proprement parler, en prenant ce genre d’option ? Ces deux postures, l’une en valorisant l’intention des auteurices, l’autre la lecture des œuvres, présentent des écueils.

On peut aussi choisir une autre voie : en adoptant un point de vue résolument tourné vers le texte, décider qu’est lesbienne toute œuvre qui s’attache à remettre profondément en cause les normes narratives liées à l’ordre social hétérosexuel – c’est une hypothèse qu’évaluent des chercheuses comme Terry Castle, Elizabeth Meese, Marilyn Farwell ou, en se concentrant sur un point de vue féministe, Susan Lanser. Mais on en revient selon elles au risque du critère thématique : à ce compte-là, n’importe quel texte est susceptible d’être nommé « lesbien », soit-il écrit par un homme de la plus pure tradition patriarcale, ou n’ait-il rien à voir avec une trame narrative lesbienne.

À mi-chemin d’un parti pris biographique, d’une étude de réception et d’une étude narratologique, on peut tenter une autre idée encore : serait lesbien un texte repéré comme tel par un public lesbien lui-même et qui aurait une manière particulière de tourner le récit, d’y inscrire des subjectivités lesbiennes.

Ou bien, on peut ne pas choisir : aucun de ces critères ne paraît, à la fin, objectivement et en toutes circonstances meilleur qu’un autre. Tout dépend du cadre et de l’intention de l’analyse.

Chacun·e de nous a bataillé avec ces questions pour rédiger son chapitre, selon les cas, selon les œuvres. Nous avons tâché de rendre compte de ces hésitations, sans caricaturer ni les œuvres ni les parcours. Peu ou prou, les œuvres dont nous parlons dans ce livre sont écrites par des femmes, personnes non binaires ou hommes trans s’étant un temps définis comme lesbiennes ; iels mettent en scène des amours lesbiennes et/ou se reconnaissent dans l’idée d’aimer les femmes, que cette reconnaissance soit nommée lesbienne, homosexuelle, saphique, bisexuelle, gouine, trans-gouine ou autre. Ces auteurices sont en très grande majorité des femmes, raison pour laquelle nous utilisons principalement le féminin pluriel au cours des chapitres. Iels ont valorisé cette attirance pour des femmes, parfois transformée en véritables éthique et esthétique amoureuses, dans des œuvres qui entrent en dialogue étroit avec une vaste culture lesbienne, souvent féministe. Iels la nomment, en réactivent la mémoire et les noms, proposent quantité de réponses, littéraires ou amoureuses, à des questions communes. Ce dialogue lesbien intègre et modifie le cadre général de la littérature : il y est ancré, tout en bousculant ses normes.

« Quelqu’un, je crois, se souviendra dans l’avenir de nous »¹

Écrire à l’encre violette est le livre que nous aurions aimé avoir entre les mains plus tôt, pour comprendre les racines de nos propres histoires et émotions. Ou, plus simplement, pour lire autre chose. Les histoires d’amour et leurs lots de poncifs, la littérature ne connaît que ça : femmes qui se sacrifient à des hommes, malheurs du patriarcat, ça peut finir par lasser.

Nous aurions aimé pouvoir proposer cette lecture aux enseignant·es qui ne considéraient pas que la littérature lesbienne était susceptible de constituer un véritable sujet de réflexion littéraire, ou à celleux qui auraient souhaité pouvoir l’enseigner sans savoir par quoi commencer.

Ce livre vise à être lu et mobilisé comme un point de départ pour donner de nouvelles envies de lecture, étudier l’histoire des femmes sous un nouvel angle, fonder des bibliothèques, entamer des recherches, rééditer des ouvrages… et, dans l’ensemble, rehausser les piles de livres à lire. Nous l’avons voulu, autant que possible, accessible et synthétique.

La possibilité même d’établir un tel panorama repose entièrement sur le travail énorme qu’ont mené, depuis des décennies, militant·es et étudiant·es, journalistes et lecteurices, archivistes, maisons d’édition et chercheureuses indépendant·es.

Dès les années 1970-1980, des revues lesbiennes ont vu le jour, au premier rang desquelles Vlasta (1983-1985) et Lesbia (1982-2012). Elles ont cherché à développer un discours historique et critique sur la littérature lesbienne. À partir des années 1990, certaines entreprises éditoriales françaises ont aussi explicitement cherché à valoriser la littérature lesbienne. À partir de 2015, Paula Dumont publie son répertoire d’œuvres littéraires lesbiennes, Entre femmes, qui propose des résumés commentés de plus d’un millier d’œuvres lesbiennes françaises et étrangères : il s’agit à ce jour de la seule entreprise française d’ambition encyclopédique portant sur la littérature lesbienne.

Du point de vue universitaire, la recherche sur les œuvres lesbiennes et leurs enjeux peine toujours à obtenir une vraie reconnaissance en France, mais il serait faux de dire qu’elle n’existe pas. Les premières enquêtes d’envergure émergent avec les études sur la littérature des femmes en France, au cours des années 1980-1990. Marie-Jo Bonnet publie en 1981 Un choix sans équivoque. Recherches historiques sur les relations amoureuses entre les femmes (XVIe-XXe siècle). Gaële Deschamps publie ses « Fragments d’une mémoire lesbienne » en 1989. Mais, au même moment, son directeur de recherche lui « conseille de changer de sujet au cas où [elle] voudrai[t s]e faire connaître dans le milieu universitaire » (Lesbia, avril 1990). Même schéma pour Catherine Écarnot, qui soutient la première thèse française sur l’œuvre de Monique Wittig en 1999 : aucune carrière universitaire ne paraît envisageable, à l’époque, après un doctorat engagé sur un tel sujet. Pendant ce temps commencent à se développer, mais la plupart du temps hors du contexte français – aux États-Unis, au Canada, en Allemagne… –, des recherches de fond sur les auteurices français·es. Et aussi, quelques recherches sur la catégorie même de « littérature lesbienne » : on doit beaucoup à Terry Castle, Marilyn Farwell, Susan Wolfe et Julia Penelope, Karla Jay et Joanne Glasgow, Elaine Marks et George Stambolian, Jeffner Allen, Ann Ferguson, Bonnie Zimmerman, Laura Doan, Lucille Cairns, Mariève Maréchal ou Jennifer Waelti-Walters.

L’événement « Sapphic vibes : les lesbiennes dans la littérature de la Renaissance à nos jours », organisé en mars 2019 à l’université de Mulhouse par Carine Martin, Claire McKeown, Maxime Leroy et Robert Payne, est le premier colloque universitaire organisé en France consacré à cette question ; il donne lieu à la publication d’un ouvrage collectif. Si certain·es auteurices présenté·es dans cet ouvrage intègrent aussi la somme Femmes et littérature (Reid, 2020), elles ne sont pas – sauf dans un court paragraphe – présentées en tant qu’auteurices du lesbianisme. La plupart des recherches abordent la littérature lesbienne de biais, soit en lien avec des recherches littéraires sur le féminisme, soit en abordant le sujet politique du lesbianisme plutôt que sa dimension littéraire, ou bien encore en l’inscrivant comme élément important d’une recherche monographique plus générale sur l’œuvre d’un·e auteurice.

Ces approches rappellent que les écrits lesbiens ne constituent pas un corpus séparé de l’histoire littéraire générale. Ils en sont constitutifs, puisque leurs auteurices influent sur la littérature, évoluent en son sein, questionnent ses limites et ses conventions, inspirent d’autres œuvres. Identifier ces textes comme « lesbiens » ne suffit jamais à les expliquer. Peut-être par crainte de figer les catégories, de réduire les œuvres, il y a aussi l’idée que cela ne constitue pas un critère si important. Pourtant, un tel choix empêche de voir, derrière la constellation disparate que semblent représenter les auteurices du lesbianisme dans l’ensemble de la littérature française, la formation d’un véritable réseau intertextuel, d’un mouvement culturel d’ampleur qui se construit au fil des décennies.

L’essentiel des recherches se passe dans les milieux militants, à la radio, sur les réseaux sociaux, sur Internet en général. Le travail que mènent bénévolement les militantes des Archives lesbiennes ou de différentes associations de diffusion de la recherche et de la création sur les œuvres d’auteurices (les Ami·es de Monique Wittig, les Ami·e·s de Violette Leduc, etc.) est à la fois indispensable et précaire. Les archives sont fragiles, les locaux sont chers, les militant·es s’épuisent. Sur Internet, les nouvelles vagues féministes donnent un nouvel élan aux recherches lesbiennes : les publications fleurissent, sur des sites de grande audience, sur des blogs personnels, militants et/ou universitaires. En novembre 2020, un hashtag comme #choisirlesfemmes, suite à la polémique ouverte par la publication du Génie lesbien d’Alice Coffin, a permis de réunir et de diffuser des listes d’ouvrages et de noms d’auteurices, lesbiennes entre autres. Sur Instagram, des comptes comme @RomanLesbien, @LaGouinothèque, @Lectures_lgbt, @Bibliqueer, @Bibliogouine, @collection_printemps, @Bibliothequeer, @SapphoTravelBookclub, des chaînes YouTube comme celle de Mx Cordélia, des sites comme Planète Diversité ou la Rainbowthèque, diffusent à une large échelle des idées de lecture et des retours critiques. Sans compter tout le travail de diffusion et de valorisation de la culture lesbienne que mènent, au-delà des sujets strictement littéraires, des chercheuses journalistes comme Clémence Allezard, des radios ou podcasts phares comme Gouinement lundi, Radio Parleur (notamment Sophie Peroy Gay) ou Camille (Camille Regache), des médias comme Well Well Well, Jeanne Magazine, Friction Magazine, Madmoizelle, La Déferlante, Panthère première. Participent aussi à promouvoir les cultures lesbiennes quelques comptes clés comme celui de Lesbien raisonnable (Lauriane Nicol) et Queer Code (@QueerCodeQR), et quelques événements culturels majeurs comme ceux qu’organisent entre autres Cineffable, Bagdam Espace Lesbien ou la Mutinerie.

Ce livre est construit sur l’ensemble de ces recherches. Nous le considérons comme un prolongement : il y a une transmission à faire et à respecter. Pour cette raison, nous sommes infiniment reconnaissant·es à Suzette Robichon, Élisabeth Lebovici et Catherine Gonnard d’avoir accepté de relire nos chapitres et de rédiger la préface et la postface de cet ouvrage.

Balayons la crainte d’associer l’étiquette de littérature lesbienne à certaines œuvres : ce geste ne signifie ni réduction ni caricature, mais au contraire une réouverture du sens des œuvres. Catherine Gonnard le disait à propos de Djuna Barnes et Gertrude Stein, qui craignaient, pour elles et pour leurs œuvres, d’être assignées au lesbianisme :

« Dire qu’elles ont été lesbiennes semble alors leur mettre une étiquette bien réduite, parle-t-on de Flaubert ou de Stendhal comme des écrivains hétérosexuels. Et pourtant, ne pas le dire risque de nous faire passer à côté de leur œuvre. Djuna Barnes, Gertrude Stein, ont pu exister comme créatrices parce qu’elles étaient lesbiennes, parce que justement autour d’elles d’autres femmes ont lu leurs œuvres non pas comme des œuvres mineures faites par des femmes, mais comme des œuvres complètes qui touchaient à l’essentiel de tout être. Nous ne devons pas penser que parler d’une écrivaine lesbienne doit la ramener à un univers étroit, pourquoi vouloir faire d’une œuvre lesbienne une œuvre marginale ? Auto-censure, auto-répression, leurs œuvres sont essentielles parce qu’elles offrent de nouveaux univers, à nous de savoir lire ce que nos vies peuvent justement bouleverser dans la perception du monde et de l’écriture. En cela seulement le lesbianisme permet de créer une œuvre nouvelle. » (Lesbia, fév. 1988, p. 29)