© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47563-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À tous les Kolibris d’ici et de là-bas.

Prologue

Ahmad fixa l’interminable tronc s’élevant comme un pic vers le ciel azuré.

Un pied mal placé, un moment d’inattention, une faiblesse dans les muscles et il dégringolerait en chute libre. Ensuite, il ne faudrait qu’un instant pour que son corps s’encastre dans une souche, quinze mètres plus bas, ou que sa nuque se disloque sur l’un des multiples rochers postés en embuscade.

Ahmad leva un pied, puis l’autre. Les genoux courbés et la plante apposée contre le stipe, il marchait agilement à la verticale, tracté par la force de ses bras.

– Alors ? cria une voix dans son dos.

– J’y suis. Viens !

L’adolescent avait atteint son but : la cime du plus haut cocotier qui dominait la colline et sa jungle luxuriante.

– J’peux pas, lâcha Ardi au pied du tronc, tu sais combien de types sont morts en escaladant des palmiers ? Mon père va me tuer s’il apprend que j’ai osé.

– Ne cherche pas d’excuse, mauviette, ton père est à l’autre bout de la forêt.

Ahmad s’assit à cheval sur la couronne de feuilles et embrassa du regard la nature imperturbable qui avait bercé son enfance. À un kilomètre en contrebas, son village ressemblait à un minuscule grain de sable égaré dans un imbroglio de feuillages panachés. D’ici, le garçon ne distinguait qu’un agrégat de tôles grises rouillées par les fortes pluies. Sa maison était la plus haute de toutes, à quelques mètres de la grande plage où les pêcheurs parquaient leurs canots.

– Alors ?

Il jeta un œil plus bas où Ardi avait entrepris l’ascension. Si les premiers mètres avaient été dans ses cordes, il était maintenant statufié à mi-parcours et tremblait de tous ses membres. Soit les muscles de ses bras étaient trop faibles, soit il manquait simplement de technique.

– Je n’y arriverai pas, cria-t-il en s’agrippant au tronc. Comment je dois m’y prendre pour regagner le sol ?

– Grimpe jusqu’à moi, je t’aiderai à redescendre, lui dit Ahmad en s’étirant le dos pour le narguer.

Bien qu’ils soient nés la même année, Ahmad avait toujours été le plus brave. Ardi était de nature prudente et réservée, Ahmad avait un côté aventureux et anticonformiste. Toutefois, leurs différences avaient fait leur force. Au village, tout le monde savait que les deux amis se chamaillaient autant qu’ils étaient inséparables.

– Explique-moi comment faire ! implora Ardi.

L’autre resta silencieux.

– Ahmad ! Tu m’écoutes ? Je suis coincé.

Au sommet du palmier, Ahmad s’était redressé et fixait l’horizon le visage inquiet. Une étrange ondulation venait d’apparaître au milieu de l’océan.

– Ça alors !

– Quoi ?

– La mer est bizarre.

Ahmad cligna des yeux, ébloui par le soleil. Il avait grimpé des centaines de fois sur cet arbre, mais jamais il n’avait vu un tel phénomène. Au loin, en lieu et place de la ligne lisse et calme de la plaine bleue se dessinait une forme imposante et mouvante, comme un gros rouleau de liquide.

– Ahmad, je vais tomber !

Ardi plaqua ses cuisses contre le tronc et une vive brûlure embrasa sa peau lorsque son corps glissa maladroitement en frottant l’écorce. Il ripa sur plusieurs mètres puis ses mains lâchèrent le cocotier. Impuissant, il s’écrasa dans la terre en laissant échapper un cri.

– Je suis vivant ! annonça-t-il en se relevant douloureusement.

Il eut envie de rire mais la gravité d’Ahmad l’en dissuada. Plus haut, son ami ne répondait pas, absorbé par l’alarmante vague qui ne cessait de croître. Quand Ahmad mesura l’ampleur de cette masse tourbillonnant vers la côte, il jeta un regard paniqué en direction des maisons.

Ses parents, ses frères, ses sœurs.

Sa grand-mère, son oncle, ses voisins.

Voyaient-ils la même chose depuis la plage ? Et que dire de tous ces pêcheurs sur leur embarcation de bois ?

Ahmad envisagea de descendre avant de se raviser. Dévaler la colline jusqu’au hameau : au moins dix minutes. Hurler à travers la jungle ? Pas sûr que quelqu’un l’entende.

– Ardi, il y a une vague.

– Sans blague.

– Une vague… énorme.

Ahmad se leva en équilibre et resta immobile sur le stipe. Terrifié, hypnotisé par le monstre d’eau qui avait fendu le calme de la mer.

Paisible, le village semblait dormir comme un enfant dans un berceau de bambou.

Pourquoi personne ne réagit ? s’indigna-t-il au fond de sa conscience.

Il pensa à sa famille et à tous les autres. Non, ce n’était pas réel. Il était en train de rêver.

Sur la plage, des cris retentirent enfin. Peut-être à cause des bateaux de pêcheurs qui venaient d’être engloutis. Ahmad voulut hurler, mais le son se coinça dans sa gorge.

La vague avait atteint la côte, plus haute que les maisons, plus forte que les palmiers.

Et le tsunami dévora tout sur son passage.

I
SUR LE TROTTOIR

1

Ils étaient plus de cinq à s’être lancés à ses trousses. Derrière elle, leurs cris retentissaient dans le dédale du marché couvert, se mêlant au brouhaha des marchands.

Une odeur de thon avarié perça ses narines alors qu’elle entrait dans la zone des poissonniers. Assommée par les trente-cinq degrés ambiants, elle slaloma entre les bâches étalées à même le sol, manquant de percuter un seau rempli de crabes agonisants pris d’assaut par les insectes.

– Eh, moucheronne, arrête de courir, tu ne pourras pas nous échapper.

Dea jeta un rapide coup d’œil dans son dos. Ils étaient de plus en plus proches.

– Dégage de là, pouilleuse ! hurla un marchand en lui balançant une claque à l’arrière de la tête.

La jeune fille venait de piétiner les pattes de calamars qui séchaient derrière son stand.

– Maaf, désolée ! s’excusa Dea sans interrompre sa fuite.

Apeurée, elle bondit à l’extérieur, dans la rue colorée des étals de fruits et de légumes. Dehors, un essaim de femmes voilées transpirait sous des manches épaisses et longues. Les scooters tentaient de se frayer un chemin à travers la foule effervescente du marché, en vain : les conducteurs patinaient en pestant sous leur masque antipollution. À deux doigts de renverser un panier de beignets huileux, Dea s’enfonça dans le bâtiment obscur et sinueux des vendeurs d’étoffes et de vêtements.

Elle connaissait bien les lieux. Sur un périmètre de deux cents mètres carrés s’entremêlaient des dizaines de couloirs jalonnés d’échoppes quasiment identiques les unes aux autres. Si elle se montrait suffisamment rapide, elle parviendrait sans doute à semer ses assaillants dans le labyrinthe de tissus.

Gauche, droite, encore à droite. À l’angle d’une boutique de batik et ses rouleaux de tissus traditionnels, elle stoppa net, bousculant une vieillarde qui la reluqua avec contrariété. Le bloc numéro deux était moins fréquenté que les stands de nourriture depuis qu’une partie des commerces avaient mis la clé sous la porte. En tendant l’oreille, Dea eut l’impression ne plus entendre les appels enragés de ses poursuiveurs. Les avait-elle semés ?

Avec la manche trouée de son tee-shirt, elle s’essuya le front en pensant au supplice qu’ils s’apprêtaient à lui faire subir. Quelques mètres plus loin, une vendeuse de hidjabs était en train de fermer son échoppe.

Il faut rentrer Dea, c’est bientôt l’heure de la prière.

Elle se dirigea vers une sortie à l’arrière du bâtiment quand elle s’avisa qu’une méchante grille sabrait la rue. « En travaux », indiquait un gros panneau orange. Lorsqu’elle rebroussa chemin, son corps trembla d’effarement. Ils étaient là, barrant l’entrée du bloc numéro deux, prêts à lui régler son compte.

Affolée, la jeune fille jeta des regards à gauche et à droite en quête d’une issue. À moins d’escalader le haut treillis, il n’y avait pas d’échappatoire possible, elle était faite comme un rat !

– Alors clocharde, tu as raté la rentrée ?

Dea dévisagea ses ennemis : sept adolescents plus grands et plus âgés qu’elle, drapés de leurs beaux uniformes blanc et rouge flambant neufs. Leurs têtes ne lui étaient pas inconnues : ils l’avaient déjà martyrisée sans relâche sur les bancs de l’école primaire, sous l’œil indifférent d’une enseignante peu concernée par la réussite des élèves les plus pauvres. Aujourd’hui, ses persécuteurs l’avaient interceptée à la sortie du collège, là où Dea aurait dû poursuivre sa scolarité si sa famille en avait eu les moyens.

– Je ne suis pas une clocharde, se rebella Dea en bombant le torse pour paraître intimidante.

– Ah bon ? Alors tu as oublié tes souliers ?

Dea baissa des yeux honteux sur son pantalon déchiré et ses pieds sales tachés de chair de poisson. Non, elle n’avait pas omis de mettre ses chaussures, ses parents n’avaient simplement pas assez d’argent pour en acheter.

– Si tu me touches, mon père va te…

– Ton père le poisseux ? L’autre jour, je l’ai vu lécher un gobelet trouvé dans une poubelle.

Dea serra les poings. Si elle avait été plus courageuse, elle lui aurait cassé les dents, là, tout de suite, avec tant de furie qu’aucun dentiste ne saurait les réparer. Face à elle, les garnements éclatèrent de rire en se donnant des coups de coude.

– Quoi ? Tu veux nous frapper ? Mon daron m’a dit de ne pas taper les filles, mais toi, tu n’es pas vraiment une fille, tu es juste une clocharde qui se prend pour un garçon.

Le caïd s’arma d’un caillou et, pour la provoquer, lança le premier projectile. Avec agilité, Dea bondit en arrière sur un tas de déchets abandonnés.

– Va te faire voir, fils à papa !

Blessé dans son estime, le meneur s’empara d’une pierre bien plus grosse. Aussitôt, ses fidèles serviteurs l’imitèrent en ricanant comme des hyènes.

Dea ne put réprimer un frissonnement.

Quelle idiote, tu aurais dû te taire.

Du haut de ses onze ans, elle savait que la bataille aurait lieu.

Et elle avait déjà perdu.

2

Après la sortie du village, il lui fallait une quarantaine de minutes de marche pour rejoindre la maison qu’avait construite son père au milieu de la forêt tropicale. Un chemin cabossé traversait la jungle, récemment assiégé par un groupe de macaques à longue queue qui se disputaient les derniers fruits que la nature ravagée peinait à leur offrir.

Pendant la mousson, la terre sèche laissait place à une boue épaisse qui avalait ses jambes jusqu’aux genoux, mais Dea ne s’en plaignait pas. Elle avait toujours affectionné la pluie. Lorsque des colonnes d’eau dévalaient les tôles ondulées du toit, elle aimait se doucher directement sous le torrent tiède que sa mère essayait de recueillir avec des seaux.

– Où étais-tu passée ? lui lança son père en la voyant traîner des pieds.

Un sarong enroulé autour des hanches, il était assis sur son tabouret habituel à côté de la porte. Là, après son dur travail dans les champs, il consacrait des heures à regarder silencieusement la jungle une cigarette à la bouche. Malgré son dos courbé par le poids des paniers remplis de riz, son père était un homme élancé, aux muscles souples et fins.

– J’étais au village.

– Tu t’es encore battue ?

Dea fit la moue. À force d’endurer le même calvaire, elle avait renoncé à cacher ses hématomes. Aujourd’hui, une dizaine de taches violacées parsemaient ses jambes et ses bras, sans compter les multiples griffures dissimulées sous son tee-shirt.

– Je n’ai pas eu le choix, papa.

– Pour quelle raison cette fois-ci ?

– Ils ont dit que j’étais une clocharde.

– Qui ?

– Tout le monde le dit, papa !

Le visage tanné de son père se couvrit d’un voile d’inquiétude. Il savait que sa fille ne divulguerait aucun nom. Déjà, parce que Dea avait tout d’un garçon manqué aux allures de panthère aguerrie. Ensuite, car les insultes et les humiliations étaient son quotidien à lui aussi, quels que soient ses efforts répétés pour adopter une apparente normalité.

– Va te laver.

Dea s’empressa de rejoindre la rivière, soulagée de ne pas poursuivre cette conversation.

Niché entre deux buttes à cinquante mètres de leur maison, le cours d’eau était la clé de voûte de leurs activités. Douche, toilettes, évier et lessiveuse. Équipée d’une grosse bassine en plastique, sa mère y astiquait la vaisselle comme leurs vêtements rapiécés qu’elle suspendait sur un fil entre deux branches d’arbres.

Lorsque Dea se déplaçait encore à quatre pattes, l’eau était aussi transparente qu’un ciel sans nuages, mais tout s’était dégradé quand des investisseurs étrangers avaient rasé des kilomètres de forêt pour y planter des palmiers. Partout où les investisseurs élaboraient leur fameuse huile raffinée, les mammifères comme les oiseaux prenaient la poudre d’escampette. La forêt adoptait l’allure d’un damier d’arbres rangés et identiques qui pompaient l’eau du sol comme des vampires assoiffés. À cause des cultures d’huile de palme, le débit avait rapetissé de moitié et le courant cristallin s’était entaché d’un liquide jaunâtre et graisseux qui avait anéanti toute vie. Autrefois, son père pêchait plus de quarante kilos de poissons par jour. Aujourd’hui, il ne posait même plus son filet.

Dea retira ses habits en grimaçant, happée par une fulgurante lancination. Certes, elle était habituée à encaisser les coups, mais les jets de pierres de cet après-midi avaient été particulièrement féroces, au point qu’elle n’avait pas réussi à contenir sa rage.

– Regardez, s’était écrié le caïd avec sarcasme, Dea chouine comme une fille ! Tu veux toujours être un garçon, pleureuse ?

Ses larmes leur avaient suffi : ils étaient partis victorieux.

Endolorie, l’enfant glissa son corps dans l’eau fraîche et avec un cube de savon, frotta sa figure émaciée aux oreilles légèrement décollées.

– La prochaine fois, je ne les laisserai pas faire ! Ils vont morfler, vous m’entendez ?

Elle fixa les hauts bananiers sans fruits qui jalonnaient la rive. Lorsque le vent se faufilait dans la jungle, elle avait parfois l’impression que les arbres lui répondaient.

– Ohé ! Vous m’entendez ? Un jour, ils regretteront.

Un bruissement la fit sursauter. Elle scruta les alentours, terrorisée à l’idée qu’une créature féroce ne rôde dans les parages. Avec la déforestation et la fuite des animaux, les tigres se rapprochaient des villages à la recherche de nouvelles proies…

– Bouh !

Sa petite sœur Tika jaillit des broussailles et sauta dans l’eau, tout habillée.

– Tu es trop bête, lâcha Dea.

– Tu as eu peur ?

– Jamais !

Dea se lova contre elle et l’enveloppa de ses bras. Âgée de six ans, Tika était la cadette de leur fratrie, mais aussi sa sœur préférée.

– Des méchants t’ont encore frappée ? demanda-t-elle d’une voix fluette.

– Ne t’inquiète pas pour moi, je n’ai rien senti.

Tika opina du menton, rassurée.

À la maison, personne n’imaginait le tourment que Dea avait enduré toutes ces années d’école primaire. Comme leur famille était la plus pauvre du village, elle était devenue presque naturellement le souffre-douleur attitré de tous ses braves camarades en mal de sensations fortes. Son côté un peu « masculin » n’avait rien arrangé. Dea n’était jamais parvenue à se fondre dans le moule des « demoiselles » de son âge : elle déchirait ses jupes en grimpant aux arbres, salissait ses chemisettes en creusant dans la terre, mais surtout, elle retirait son voile islamique chaque fois qu’elle échappait plus d’une minute au regard de la maîtresse. « Remets ton jilbab ou Allah t’enverra en enfer ! » hurlait son enseignante à travers la cour de récréation. Pour toutes ces raisons, Dea avait redouté le jour de sa rentrée au collège, ce qui n’avait jamais eu lieu, puisque ses parents n’avaient pas les moyens de régler les frais de scolarité.

– Personne ne t’embête au CP ? questionna Dea avec gravité.

– Non ! Pourquoi on m’embêterait ?

Dea haussa les épaules l’air de rien. Sa sœur Tika était peut-être mieux lotie avec son minois de petite fille modèle et ses ongles teintés de henné.

– Si quelqu’un se moque de toi…

– J’appellerai mes amis orangs-outangs, rétorqua Tika.

Dea éclata de rire.

– Il n’y a pas d’orangs-outangs dans notre forêt.

– Je t’assure que si, des singes gros comme des camions !

Amusée, Dea étira son dos dans le ruisseau en imaginant la tête du caïd si une horde de géants poilus étaient venus à sa rescousse.

– Tu peux me cueillir une noix de coco ? demanda Tika en adoptant une moue suppliante. J’ai un peu faim depuis ce matin.

Dea grimaça. Après les coups qu’elle avait essuyés tout à l’heure, elle n’était pas certaine de pouvoir escalader des troncs.

– On va bientôt dîner.

– Mais j’adore la chair de coco. S’il te plaît, tu es la meilleure grimpeuse !

– Et tes amis les orangs-outangs ?

La frimousse angélique de Tika se plissa : elle maîtrisait l’art d’attendrir son public.

– D’accord, céda Dea en soupirant, seulement parce que tu es ma sœur.

Trempée de la tête aux pieds, elle lui adressa un clin d’œil en s’extirpant hors de l’eau. Une minute plus tard, elle disparut dans la jungle, où les cris d’un groupe de macaques sabotaient le chant des oiseaux.

3

Janter gara le véhicule à cent mètres de la place Malioboro sur un parking réservé aux taxis.

Au-dehors, une foule de plus en plus dense se dirigeait vers le centre-ville : hommes d’affaires en costume batik, musulmanes voilées, vieillards oisifs et étudiants en uniforme. Le trottoir était envahi de gerobak, des charrettes à bras équipées de cuisines ambulantes et de vitrines-présentoirs. D’alléchantes odeurs s’immiscèrent par sa vitre légèrement entrouverte : riz frit, nouilles au piment, boulettes de tapioca et brochettes de poulet. Assis sur le siège passager, Ankga s’efforça d’oublier les gargouillis de son estomac pour se concentrer sur son objectif.

Soudain, un chauffeur manifestement énervé s’approcha de leur voiture et tapota contre le capot :

– Vous ne savez pas lire les panneaux ? Ce parking est réservé aux taxis, les réprimanda l’importun.

Janter fit coulisser la vitre teintée et une chaleur accablante s’insinua dans l’habitacle.

– On est au courant !

– Et donc ? Vous voulez que j’appelle la police ?

Amusé, Janter fouilla dans la poche de son pantalon noir avant de brandir une carte aussi brillante que ses cheveux gris :

– POLRES1, ça vous parle ?

Le visage du type s’affaissa comme de la gelée. À sa décharge, il ne pouvait pas se douter que deux flics de la Sat-Resnarkoba2 étaient en planque dans une voiture banalisée.

Janter et Ankga le laissèrent s’embourber dans ses excuses avant de retourner à leurs affaires. Pour cette mission, Janter avait apporté un attirail digne des meilleurs agents secrets offert par la mairie : paire de jumelles dernier cri, tablette électronique, appareil photo numérique, un comble pour un sexagénaire qui abhorrait les nouvelles technologies. Malgré son goût pour les très vieilles méthodes, le premier inspecteur Janter Nasution avait résisté à toutes les restructurations des dernières décennies. Pour autant, sa retraite n’avait jamais été aussi proche : dans un mois et des brouettes, le vieux singe tirerait sa révérence pour laisser place à la jeunesse. Et il comptait bien finir en beauté !

– Le voilà, s’exclama l’inspecteur en pointant du doigt un homme sur la place Malioboro.

Ankga Zahara s’empara des jumelles et jeta un œil de l’autre côté de l’avenue. Toutefois, un monceau de véhicules l’empêchait d’avoir une vision claire. Des voitures et des scooters en pagaille doublaient des calèches pour touristes aux chevaux asphyxiés par la pollution. En tête de liste des dangers publics, les angkot remportaient la palme d’or : les terrifiantes navettes de transport collectif roulaient comme des monstres déchaînés en crachant de la musique techno.

– Je ne le vois pas.

– Celui avec le chapeau bleu.

Ankga balaya du regard la place bondée de piétons. À deux pas d’une femme aveugle chantonnant dans un micro, un groupe de pseudo-punks dévergondés avaient déplié leurs bâches pour vendre leurs babioles : des bijoux, des coques de téléphone portable, des autocollants. Surprenant que la police locale les laisse investir un espace public de la sorte.

Après avoir ajusté les lentilles de ses jumelles, Ankga repéra enfin l’individu en question : fine moustache, bob décousu, piercing à l’arcade et tatouage sur le bras. Avec ses vêtements déchirés, le jeune streetboy semblait tout droit sorti d’un film américain sur des braqueurs d’épiceries.

– Lui ? s’étonna l’enquêteur. Il squatte ici depuis des semaines, il vend des colliers et des bracelets. J’en ai même acheté un pour ma fille.

Janter renâcla.

– Il n’a pas une dégaine à vendre des colliers.

– Les gars de la rue ont rarement des têtes d’ange…

Le premier inspecteur s’empara des jumelles pour examiner à son tour le suspect.

– J’ai déjà vu ce tatouage. Pourquoi ces dépravés se charcutent la peau ? Allah maudit ceux qui se font tatouer.

Ankga fronça les sourcils : il n’avait jamais lu cette phrase dans le Coran.

– Ça vient d’un hadith, se justifia son collègue, prends des photos, je ne sais pas comment utiliser ce machin.

Ankga s’exécuta, après tout, il n’était qu’inspecteur adjoint.

En braquant le zoom sur la place Malioboro, il remarqua qu’un groupe d’adolescentes s’étaient arrêtées devant le stand de colliers. Elles portaient toutes un hidjab d’une couleur différente, tel un accessoire de mode assorti à leur tenue. Manifestement, le look provocateur du streetboy ne les incommodait pas : son sourire enjôleur lui conférait sans doute une mine sympathique.

Ankga prit plusieurs clichés avant de remiser l’appareil.

– Tu as ce qu’il nous faut ? demanda l’inspecteur.

– Sept ou huit photos, des gros plans.

– D’accord, alors on s’en va ! Je sens que d’autres chauffeurs de taxi s’apprêtent à nous taper sur le système. D’ailleurs, c’est bientôt l’heure de la salat, tu m’accompagnes pour prier à la mosquée ?

Ankga passa une main sur sa chevelure noire plaquée en arrière. Lorsqu’il ne portait pas son uniforme, ses traits un peu trop lisses lui donnaient un air d’étudiant.

– Non, Dieu et moi, on n’est pas copains en ce moment. Je préfère rentrer.

– Plus personne ne t’attend chez toi.

– Merci du rappel.

Indigné, Janter planta ses deux yeux de panthère dans les siens.

– Tu dois te ressaisir, Ankga Zahara !

Le jeune policier fronça les sourcils. Il n’avait pas vu venir ce soudain changement d’humeur.

– Pardon ?

– Ton divorce, tes soucis avec ton ex-femme…

– Future ex-femme…

– Peu importe. Pourquoi tu ne vas plus à la mosquée ? Tu n’es plus le même homme ! Tout le monde l’a remarqué au service. Depuis ta séparation, tu es éteint, Ankga, comme ces smartphones infernaux qui n’ont plus de batterie.

– Tu es un vrai poète.

Janter grimaça de dédain. Plus de trente ans de différence d’âge et un grade en plus : Ankga lui devait le respect.

– Allah est miséricordieux, petit frère, ne lui tourne pas le dos.

Contrarié, Ankga plongea son regard sur le trottoir pour éviter d’affronter celui de son coéquipier.

Janter fit démarrer le véhicule en soufflant de dépit.

1. En Indonésie, la POLRES désigne la Kepolisian Resor ou police de zone couvrant généralement un département. À différencier de la POLSEK ou police de secteur (équivalent de la police municipale).

2. « Satuan Reserse Narkoba » : l’unité de détection des drogues, équivalent de la brigade des stupéfiants.

4

– Mange !

Sa mère poussa son assiette devant ses pieds, bien décidée à la faire céder.

– Mange !

– Je n’ai pas faim, répliqua Dea.

– Tu dois prendre des forces, mange !

– Pourquoi tu ne manges pas, toi ?

Sa mère se leva, retira son hidjab, puis se posta devant la fenêtre, une simple ouverture dans la cloison sans vitre ni volet. Elle n’avait pas encore atteint un demi-siècle mais elle boitait déjà comme une infirme aux os fragiles et gangrenés. Effet du labeur peut-être ou de la souffrance sans doute. Lentement, elle se mit à faire les cent pas dans ce qu’ils appelaient la « salle à manger » : une pièce morne sans aucun meuble, pas même une chaise ou un buffet.

Dea et ses deux sœurs étaient assises sur le plancher. Tout en haut des panneaux de bois rafistolés, l’unique objet de décoration était un écriteau en arabe : Al hamdoullillah, louange à Allah.

– Papa et moi avons dîné tout à l’heure, finit-elle par répondre, le regard vide.

Dea scruta son assiette de riz agrémentée d’un œuf et de purée de piment. Deux semaines s’étaient écoulées depuis que leurs parents avaient cessé de partager leurs repas. Au fil des jours, ils avaient invoqué tout un tas de raisons de moins en moins convaincantes, telles qu’un régime incompréhensible au vu de leur criante maigreur.

Combien de kilos avaient-ils perdus ces derniers mois ?

Face à la moue réprobatrice de sa mère, Dea capitula.

Elle rinça sa main droite dans la coupelle d’eau prévue à cet effet puis pinça un paquet de riz imbibé de pâte rouge qu’elle enfourna dans sa bouche. Son visage ingénu se tordit en même temps qu’une vive brûlure embrasait son palais. Pourtant, elle trouvait cette sensation agréable.

– Bonsoir la troupe !

Son père fit irruption sur le palier, un panier sous le bras. Aussitôt, Ayu sauta sur ses jambes pour se précipiter vers lui. Un mètre de haut et seulement cinq années au compteur, la dernière-née manifestait autant d’énergie que dix gamins de son âge dopés au café. À force d’endurer ses crises de futur despote sanguinaire, Dea l’avait très justement surnommée « Minifurie ».

– C’est quoi ?

– Des ramboutans, répondit-il en brandissant une boule ocre et chevelue aux senteurs de litchi. Pour les avoir, j’ai dû me battre avec une armée de singes déchaînés.

– Sans doute les amis de Tika, plaisanta Dea.

Face aux gesticulations euphoriques d’Ayu, le père de famille tendit un fruit mais son épouse le stoppa dans son élan :

– Non ! On devrait les garder pour les vendre.

– Les vendre ? Sayang, chérie, depuis combien de temps les enfants n’ont pas eu le plaisir de manger autre chose que du riz ?

Minifurie scruta sa mère avec une tête d’autocuiseur à deux doigts d’imploser.

– La rentrée a eu lieu cette semaine et nous n’avons toujours pas acheté les uniformes de Dea. Elle n’a même pas de chaussures !

Le ventre de la jeune fille se noua. La culpabilité lui laminait l’estomac chaque fois que ses parents manquaient d’argent – à cause d’elle.

– Je ne veux pas entrer en sixième, s’exclama-t-elle avec sincérité.

– Tu iras. Les enfants de ton âge vont au collège. Ton avenir est en jeu.

– On n’a pas les moyens de…

– On trouvera, trancha sa mère. Pour commencer, ton père va vendre ces ramboutans.

Minifurie ne tarda pas à réagir. Les larmes montèrent dans ses yeux et ses lèvres tremblèrent d’effarement. Une seconde de plus et un ouragan de colère secoua son cœur d’enfant. Avec la frénésie d’une oie défendant son territoire, elle sauta sur Dea en vociférant.

– C’est ta faute ! Ta faute !

Assaillie de griffures, Dea tenta de protéger son visage sans répliquer. Son père s’interposa pour arrêter le massacre.

– Je te déteste ! hurla Ayu en pleurant comme une fontaine.

Sous le choc, Dea renversa son assiette et courut s’enfermer dans une chambre en éclatant en sanglots.

Trop d’amertume, trop d’affliction.

– Je sais que c’est ma faute. Tout est ma faute.

Le film des semaines passées se déroula dans son esprit. Pour être en mesure d’acheter son matériel scolaire, ses parents avaient tout sacrifié : leurs temps de repos et leurs réserves, leur énergie et leur santé, leur canard et leur lapine, celle qu’Ayu aimait bercer comme une poupée.

Naturellement, leurs efforts n’avaient pas suffi. Pour permettre à Dea d’entrer au collège, sa mère et son père devraient encore doubler leurs heures de travail, quitte à user jusqu’au bout leurs corps harassés par la rudesse des champs. Aussi seraient-ils obligés de se priver de viande et de poisson comme ils avaient déjà commencé à le faire. Peu à peu, Dea verrait ses parents dépérir à vue d’œil, dans le seul et unique but de lui faire intégrer une classe qui l’humilierait à la première occasion.

Leur lutte n’avait aucun sens.

– Ouvre la porte, intima sa mère.

La jeune fille se recroquevilla sur le matelas posé à même le sol. Des images la pourchassaient comme autant de rafales de vent : les enfants du village et leurs cruelles railleries, le regard méprisant des vendeurs du marché, les messes basses des passants : « Revoilà la pouilleuse », chuchotaient-ils. Dea ne parvint pas à étouffer le sentiment de honte qui lui écrasa les poumons : la honte d’être pauvre, la honte d’exister.

– Dea !

Elle ouvrit en reniflant. De l’autre côté, Ayu s’était calmée, un ramboutan entre les doigts. Accroupi sur les talons, son père ramassait le riz qui avait giclé sur le plancher. Malgré la saleté et les poils d’animaux, il n’avait pas l’intention de le jeter. Il le rincerait et le garderait précieusement pour lui, ce soir, comme chaque fois qu’il mangeait secrètement les restes gisant dans leurs assiettes.

– Je n’ai plus faim, maman.

De toute façon, la casserole était vide.

Sa mère l’entoura de ses bras et la serra de toutes ses forces.

– Dea, tu sais que nous t’aimons ?

Son regard fixa le sol. Oui, ils l’aimaient : même si elle ne portait pas de robe, même si elle ne tressait pas ses cheveux. Ses parents tenaient véritablement à elle et elle les chérissait beaucoup trop pour les laisser s’enliser de la sorte.

– Je vais me coucher.

Sa pauvre mère l’embrassa sur le front. À cet instant, Dea l’observa avec peine, en remarquant ô combien ses traits s’étaient ternis. Où était passée sa maman d’avant, rayonnante comme un soleil ? Plus aucune joie de vivre n’égayait son visage. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même…

L’enfant partit s’allonger dans la chambre, la poitrine remplie de plomb.

Ce soir-là, comme les soirs précédents, ses parents s’entre-déchirèrent dans la cuisine.

Incapable de dormir, Dea pleurait silencieusement, les yeux rivés sur la jungle opaque. Plus haut, la lune était pleine, luisante, suffisamment puissante pour éclairer le sentier menant au village.

Dea attendit le retour du calme pour se hisser jusqu’à la fenêtre. Elle observa plusieurs minutes le chemin qui tranchait sur la végétation sauvage. Ici : l’indigence, le désarroi, la colère. Là-bas : peut-être l’espoir d’un avenir plus doux.

Aussi furtive qu’un lézard se faufilant sur la tôle du toit, elle s’empara d’un léger sac en tissu et y glissa quelques affaires : un couteau, une bobine de corde, ses maigres économies et un porte-clés en forme d’étoile offert par son père.

Lorsqu’elle jeta un dernier regard sur ses deux sœurs assoupies sur le matelas, son cœur se serra. Il était encore temps de faire machine arrière, et pourtant…

Trois bouches à nourrir, c’est déjà trop…

Sa décision était prise, peut-être la décision la plus grave de sa vie.

Résignée, Dea escalada la fenêtre et partit.

5

Regarder droit devant. Ne pas se retourner.

Sur le chemin, Dea courait pieds nus, les poumons en feu et le cœur en lambeaux. Au fond d’elle, une voix lui hurlait de ravaler ses pleurs. Elle avait fait le bon choix, oui ! Pas question de faire demi-tour. S’enfuir. Elle devait s’enfuir au plus vite pour épargner ses deux sœurs qu’elle aimait plus que tout… et pour que plus jamais papa et maman ne se disputent à cause d’elle.

Trois kilomètres de piste séparaient sa maison du village. La jeune fille avait parcouru ce chemin des milliers de fois, pourtant jamais un trajet ne lui parut aussi long.

Avec la nuit, le sol ressemblait à un champ de bataille émaillé de pierres et de trous.

Ne pas tomber, ne pas se retourner.

Projetées par la lune, des silhouettes difformes voilaient la surface de la terre. Dea s’interdisait d’avoir peur, même face aux branches mouvantes des arbres vertigineux. Elle était et elle resterait l’aînée de la fratrie, celle qui ne tremblait jamais, celle qui protégeait ses sœurs.

– Eh jeune fille ! Où est-ce que tu cours comme ça ?

Dea faillit trébucher. Elle n’avait pas vu que M. Ilham fumait sa cigarette en regardant les étoiles. Veuf et esseulé, son voisin habitait à mi-chemin entre sa maison et le village. La nuit, une lampe brillait toujours à l’avant de sa baraque reliée au réseau d’électricité.

– Selamat malam – bonsoir, répondit-elle en s’immobilisant, je vais acheter des œufs.

– Des œufs ? Il est minuit passé !

– Des œufs de poules qui pondent le soir.

– Tu ne te moquerais pas un peu de moi ?

Les joues de Dea s’empourprèrent. Évidemment ! Qui pouvait gober un mensonge aussi ridicule ? Chaque fois qu’elle essayait de mentir, sa tentative capotait.

– Eh bien, il y a des poules qui…

Elle s’interrompit. Mauvaise idée, elle s’enfonçait.

– Je dois partir, monsieur Ilham, je suis pressée.

Sans même lui serrer la main, elle déguerpit sur-le-champ, consciente qu’il allait s’empresser d’avertir ses parents.

Une chose était certaine : lorsque son père aurait vent de sa fugue, il se lancerait fissa à ses trousses en hurlant à travers la jungle. Papa courait vite, très vite. Et ses cordes vocales criaient si fort que tous les animaux l’entendraient, même les derniers spécimens d’éléphants sauvages cachés dans les zones reculées.

Essoufflée, Dea arriva au village les pieds égratignés et le corps dégoulinant de sueur.

Éclairées par de pâles lampadaires, les rues étaient désertes, empreintes d’une tiède fraîcheur apportée par la nuit.

Nerveuse, Dea se posta au bord de la chaussée en scrutant le serpentin de bitume qui s’élançait jusqu’à la colline.

Après le coucher du soleil démarrait un étrange bal de fourgons, arpentant l’île d’un bout à l’autre dans une cinglante musique techno. Ici, tous les trajets nocturnes menaient à la même destination : Kotanak, une ville dans le sud de Sumatra où beaucoup d’hommes et de femmes migraient en espérant trouver du travail. Pour monter à bord d’un travel, il suffisait de lever le pouce et de sauter dans la masse compacte des voyageurs entassés comme des poulets.

Dea s’assit sur le trottoir, prête à se manifester à l’approche d’un véhicule. Sur sa droite, l’ombre de la grande mosquée lui arracha un frisson. Allah allait-il la punir si elle abandonnait ses proches ? Brûlerait-elle en enfer ou bien serait-elle récompensée pour son sens du sacrifice ?

– Tu t’en moques, n’est-ce pas ? lâcha-t-elle en fixant l’édifice religieux. Si tu te souciais de ma famille, tu ne nous laisserais pas mourir de faim !

Un silence clôtura ses accusations. Pourtant, la jeune fille ne put s’empêcher de murmurer une excuse au cas où le vieux barbu serait en train de l’écouter.

Après dix minutes d’attente, elle commença à perdre patience en se demandant si M. Ilham avait oui ou non cafté. Elle entonna une prière, plus par dépit que par conviction. Allah déciderait pour elle : ses parents ou le minivan.

À une heure moins le quart, des feux déchirèrent l’obscurité et une musique infernale sabra la jungle.

Dea inspira une grosse bouffée d’air, en jetant un dernier regard vers le village aux allures de cité abandonnée.

Si Allah existait vraiment, alors il venait de trancher : la fuite.

6

Ankga venait de garer sa moto sur le parking de la résidence lorsqu’un chant tonitruant fendit l’air : « Bismillah Ar-Rahman Ar-Rahîm, Al-hamdu lillahi Rabb il-’alamin. » Sur les pavés, un chat tiré de son sommeil sursauta, puis trois autres voix distinctes retentirent dans le lointain, psalmodiant des paroles en arabe : « Allahu akbar… Allahu akbar… » Cinq fois par jour, les appels discordants des muezzins s’élevaient dans la ville, portés par de gigantesques haut-parleurs greffés sur des poteaux.

Notes

1. En Indonésie, la POLRES désigne la Kepolisian Resor ou police de zone couvrant généralement un département. À différencier de la POLSEK ou police de secteur (équivalent de la police municipale).

2. « Satuan Reserse Narkoba » : l’unité de détection des drogues, équivalent de la brigade des stupéfiants.