Du même auteur

L’Humanisme de Pic de la Mirandole.
L’esprit en gloire de métamorphoses, Vrin, 2002.

« RENAISSANCE »

une collection des éditions PLON

dirigée par Valérie Rossellini

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : février 2022

ISBN : 978-2-259-31093-2

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Dédicace

Citation

Avant-propos - Un déficit de récit collectif

1. L’imagination : un anti-destin

2. L’utopie, un imaginaire qui expérimente

3. L’alchimie, un imaginaire qui lie

4. L’humanisme, un imaginaire de l’altérité

5. Le progrès, un nouveau récit à construire…

Conclusion

Annexe

Bibliographie

Remerciements

Crédits iconographiques

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

223

224

225

226

227

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

Pour Pierre Safa, mon père,

ce géant.

Pour N., mon frère

trop tôt disparu.

« Qu’un jour, un seul, se fasse le silence.

Je pourrais alors en pensée multiforme

[…] À toute existence t’offrir

Comme un remerciement. »

Rainer Maria Rilke, Livre d’heures.

« Toute imagination humaine provient du cœur. »

Paracelse.

« En nous montrant le but, montrez-nous le chemin,

Car l’enchevêtrement des moyens et des fins,

Veut qu’en changeant les uns vous transformiez les autres ;

Chaque nouveau sentier découvre un but nouveau. »

Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini.

Ce livre a été inspiré par une série de conférences données à l’École polytechnique, à l’École des mines et à l’École des arts et métiers, ainsi que dans plusieurs grandes entreprises (Caisse d’Épargne, Société Générale, groupe Batigère, Merck, chambre de commerce et d’industrie…) et start-up.

Avant-propos

Un déficit de récit collectif

Notre modernité se caractérise par une difficulté croissante à entrer en relation avec l’avenir. Celui-ci est souvent vécu comme source d’inquiétude, voire de peur. Pourtant, nous savons depuis le beau livre de Jean Delumeau1 que nous avons maîtrisé la plupart des peurs qui paralysaient l’Occident au Moyen Âge et à la Renaissance : peur de la nuit, de la mer, de la famine, de la peste, de perdre le salut de son âme, des sorcières, de leurs maléfices… Pour autant, cela ne nous empêche pas de continuer à entretenir un sentiment de peur, peut-être plus diffus, mais non moins encombrant.

Sans doute parce qu’une chose importante nous manque, aujourd’hui : notre capacité à nous projeter. L’avenir n’est plus cet horizon dont la contemplation nous gonfle de joie. Il faut relire les pages des Misérables de Victor Hugo sur le progrès pour se remémorer à quel point il était au xixe siècle un moteur puissant d’espoir et de confiance dans la transformation du monde pour le meilleur. « Que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent. En disant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une manière de refuser demain, c’est de mourir. »

Le propos de Victor Hugo est d’une étonnante actualité. L’avenir n’est-il pas vu par nos contemporains comme étouffant et anxiogène ? Même la science dans laquelle nous avions mis tous nos espoirs est devenue un objet de suspicion. La crise du COVID-19 a confronté brutalement le grand public à la difficulté des chercheurs et des scientifiques à parler d’une même voix. Ce qui contribue à entretenir le système de défiance qui caractérise nos sociétés.

L’imaginaire du xxie siècle, à en croire la profusion des récits dystopiques, semble se déployer de manière crépusculaire.

Cependant la relation que nous avons avec notre passé n’est pas tout à fait apaisée. Ne trouve-t-on pas autour de nous cette tentation de l’oubli, de faire table rase ? Comme si nous avions donné à Nietzsche procuration pour gérer notre rapport à l’histoire. Le philosophe allemand se méfie en effet de la mémoire qu’il voit comme un danger. Il faut savoir oublier pour vivre, oublier pour libérer sa puissance créatrice. Se méfier du poids d’un passé qui risque de fossiliser la vie.

La filiation est-elle forcément maudite ? Faut-il faire table rase du passé pour pouvoir vivre2 ?

Peter Sloterdijk, dans son livre Après nous le déluge, fustige l’atrophie de notre mémoire et la dissolution du lien généalogique. Quand la mode l’emporte sur les mœurs, non seulement l’héritage culturel est mis en péril, mais c’est notre rapport au futur qui devient, selon lui, une continuelle « chute en avant ». Hannah Arendt avait déjà formulé cette idée pénétrante selon laquelle passé et avenir sont indéfectiblement liés. L’homme moderne se caractérise par la volonté de trouver la fondation en lui-même, que ce soit sur le plan de la pensée ou de la politique. Il en résulte une « brèche dans le temps », une rupture qui affecte l’avenir sous forme de perte de repères et de sentiment de crise permanente. Comment évaluer le présent sans le soutien d’une tradition qui m’aide à « penser ce qui arrive » ? Pour illustrer cette discontinuité temporelle, Arendt convoque la parabole de Kafka qui met en scène un homme pris, comme dans un étau, entre deux forces contraires : le passé et l’avenir. Le sol où l’homme est supposé prendre pied est plus « un champ de bataille qu’un foyer3 ».

Habitons-nous le monde comme un champ de bataille plutôt qu’un foyer ?

Force est de constater que nous n’avons plus de grandes philosophies de l’histoire, celles-là mêmes qui connurent leur apogée au xixe siècle et qui voyaient dans l’histoire de l’humanité un cheminement vers son propre accomplissement. Il semble loin, le temps de Hegel qui cherchait à dégager le sens de l’histoire à partir des événements révolus. Pour le philosophe allemand, c’est la raison elle-même qui serait à l’œuvre dans le monde, et l’on ne pourra comprendre sa pleine portée qu’à la nuit des temps. Difficile pour nous de voir l’œuvre de la raison dans une planète qui semble parfois avoir perdu la boussole.

Et encore plus loin semble le temps de Bossuet pour qui « tout s’avance avec une suite réglée », car c’est Dieu lui-même qui règne sur tous les peuples, laissant agir la Providence.

Il est bien sûr difficile d’accommoder les événements tragiques d’un xxe siècle fait de bruit et de fureur avec une philosophie de l’histoire conçue comme révélation progressive de l’Esprit. Les pages de Joachim de Flore, à qui l’on attribue L’Évangile éternel, nous semblent inaudibles aujourd’hui quand il annonce en des accents prophétiques l’imminence de l’avènement de l’Esprit. L’histoire de l’humanité se divise, selon lui, en trois âges : celui du Père, révolu, celui du Fils, sur le point de finir, et celui de l’Esprit, sur le point d’advenir. Selon ses pronostics, nous serions aujourd’hui dans l’âge d’une grâce surabondante, celui de la liberté, de la charité et de l’enfance. Qui n’aimerait le croire ? En tout cas, l’on ne peut qu’admirer, incrédules, l’effort titanesque du moine cistercien du xiie siècle pour forcer les portes de l’avenir. Avec lui, l’incertitude, le hasard, l’accident tirent leur révérence et restent au seuil de l’histoire.

Plus de philosophies de l’histoire4 et peu ou prou d’idéologies, comprises comme « l’ensemble des mécanismes symboliques grâce auxquels l’homme se comprend dans une culture donnée5 ». L’opposition tenace, qui a structuré une partie du xxe siècle, entre marxisme et capitalisme, a laissé le champ libre à l’hyperlibéralisme, qui est le modèle dominant aujourd’hui et qui pourtant peine à proposer un récit d’avenir en matière de progrès social et d’émancipation.

L’affaissement du religieux, dont on connaît la puissance fédératrice, affaiblit le fonds commun qui nous relie, contribuant un peu plus à « organiser » la crise du sens.

L’attente exceptionnelle de sens dans nos sociétés en dit long sur cette absence d’identité narrative dont les réseaux sociaux sont souvent le contrepoint. Quand les individus sont hyperconnectés au détriment d’être liés et ne voient dans le monde qu’un théâtre dont ils sont les spectateurs désengagés, cela traduit l’absence d’un récit commun, lui seul capable de donner au groupe la perception de sa cohérence.

Ce déficit de récit collectif creuse toujours un peu plus l’individualisme qui est la plus grande menace qui pèse sur nos sociétés. Il n’y a rien de plus pernicieux pour la vie démocratique, considérait Raymond Aron, que l’individu qui se croit délié de toute forme de loyauté supérieure. Loin d’être sans conséquence, l’individualisme érode le sentiment d’appartenance collective et porte atteinte à la cohésion de la société.

Pourquoi la Renaissance ?

La question qu’il faut se poser est la suivante : quels sont les nouveaux récits qui nous agrègent, nous mobilisent, nous donnent une direction ?

De quelle nature sont nos projections narratives ? L’avenir est-il encore un « produit » d’avenir, justement ? Sommes-nous prêts à parier pour de nouvelles trajectoires de progrès et de sens ?

La Renaissance est un terreau privilégié pour y répondre. Comme nous, les hommes de ce temps-là ont traversé des crises profondes et multiples.

La fameuse peste noire, qui a décimé plus du tiers de la population européenne, a créé un désastre humain et économique. Sans compter l’effondrement des deux grandes banques italiennes Bardi et Peruzzi, qui ont entraîné dans leur sillage de nombreuses entreprises.

C’est aussi le temps des grands bouleversements sociaux. Le peuple des maigres qu’on oppose au peuple des gras va se révolter contre des conditions de vie misérables.

Les scribes ne seront pas en reste, eux qui verront d’un très mauvais œil l’arrivée de cette révolution technique qu’est l’imprimerie, craignant pour leur emploi. Ce qui évidemment nous fait penser à notre propre transition numérique et à la profonde transformation du monde du travail.

En perte de fondations, les hommes de la Renaissance ont dû apprendre à se réinventer. Ils nous ouvrent donc un chemin, nous apprenant que les crises sont des opportunités extraordinaires d’innovation et d’amélioration de nos sociétés.

Premier constat : aucune époque n’a autant vécu pour l’imagination que la Renaissance.

Aucune n’en a fait un tel usage de créativité, de conquête et de rassemblement. Elle est la « vertu » du poète, de l’artiste, du découvreur, de l’innovateur, du héros. Mais, plus que tout encore, la Renaissance nous apprend que l’imagination est la structure relationnelle par excellence. Elle est le lien des liens, elle unit ce qui est séparé, elle réconcilie les contraires, et l’homme avec lui-même. Elle réenchante le monde, ranime la foi sans laquelle rien de grand n’est possible.

Alors que nous vivons dans un monde de plus en plus complexe et dynamique, où l’accélération permanente du temps phagocyte dangereusement l’exercice de la pensée, l’imagination apparaît comme le plus précieux des relais.

Elle nous apporte d’indispensables repères dans un monde souvent déboussolé.

Renouer avec la Renaissance, c’est faire le pari, à travers une lecture du passé, que notre propre Renaissance est toujours à venir.

1. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Fayard, 1978.

2. C’est ce que notre modernité donne à penser, à en croire les deux principaux récits mémoriels qui sont mobilisés aujourd’hui : soit nostalgique, soit victimaire. L’historien Sébastien Ledoux plaide en faveur d’une troisième voie qui semble prometteuse, celle d’une narration fondée « sur l’histoire de la chose publique qui soit émancipatrice et non patrimoniale, victimaire, populiste ou néolibérale ». Voir La Nation en récit des années 1970 à nos jours, Belin, 2021.

3. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, 1972.

4. Bien que pourvoyeuse de sens, la philosophie de l’histoire a ses détracteurs. L’épistémologue Karl Popper voit dans les philosophies de l’histoire un danger politique car elles sont annonciatrices du totalitarisme. Il dénonce en effet la dimension globaliste, totalisante et fataliste de ce qu’il qualifie d’historicisme, invitant plutôt à un pluralisme critique qui garde l’avenir ouvert.

5. Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, Le Seuil, 1997.

1

L’imagination : un anti-destin

Faire face à l’imprévisible

Dans la continuité du xviie siècle cartésien, nous favorisons les approches rationnelles et analytiques au détriment des potentialités de l’imaginaire. Nos sociétés du bien-être et de la sécurité à outrance ont réduit notre capacité à faire face à l’imprévisible d’où notre désir accru de contrôle.

Or, s’il est une leçon clé que nous livrent les penseurs de la Renaissance, elle est dans cette conviction : il ne sert à rien de prévoir dans un monde sujet au changement, aux vicissitudes. L’incertitude est, pour eux, une figure de la vitalité, pas de l’anxiété. Les fragments d’Héraclite ont une vertu médicinale. S’enfermer dans des systèmes de prédiction et de calcul est la voie la plus sûre pour appauvrir le réel. « Ne faites qu’un avec le monde, nous lance Pic de la Mirandole, désirez le changement qui le caractérise, privilégiez la souplesse, imaginez en permanence les frontières du possible, tenez-vous prêt à pivoter au moment opportun. »

Pour que nos systèmes puissent se renouveler et perdurer, il est essentiel d’accueillir l’imprévu. Chercher coûte que coûte à encadrer le risque à force de calculs de probabilité peut en effet nuire à l’esprit d’innovation que requièrent les temps d’incertitude.

C’est l’une des intuitions fulgurantes de la Renaissance : face à un monde qui se transforme à toute vitesse, ne faudrait-il pas explorer nos organisations au-delà de nos savoirs ? Et tenter de retrouver la fonction dynamisante de l’inconnu qui favorise les grandes découvertes ?

La théorie CK (Concept-Knowledge) de conception innovante, aujourd’hui utilisée dans de nombreuses entreprises, semble pétrie par l’imaginaire des xve et xvie siècles. Cette théorie est une modélisation de la démarche d’innovation. Elle cherche à surmonter les blocages cognitifs et à stimuler les capacités créatives. L’espace C représente le monde du possible, celui où l’on s’autorise, par l’imagination, à explorer de nouveaux concepts. L’espace K représente la bibliothèque des connaissances qui va permettre de transposer les nouvelles idées, souvent disruptives, dans la réalité. Cette théorie réunit deux mondes trop souvent séparés, celui de la créativité et celui de la connaissance.

Armand Hatchuel, l’un des théoriciens de la théorie CK de conception innovante, considère que l’inconnu a une valeur en lui-même que l’on aurait tort de sous-estimer lors de la conception de projets innovants. Ces derniers sont généralement soumis à l’approche classique de l’évaluation des coûts et bénéfices, approche prudentielle certes, mais qui restreint le possible. Or, nous dit-il, la démarche d’exploration, soutenue par une imagination féconde, est déterminante dans l’innovation car elle donne sa pleine valeur à l’inconnu. Elle fait de l’imprévu une dimension de l’innovation. « Ce travail d’exploration permet de renouveler les hypothèses initiales issues de la théorie probabiliste de la décision et de découvrir de nouvelles applications » aux idées de départ de telle sorte que « le succès ou l’échec du projet dépendront de la capacité collective à reconnaître, valoriser ou limiter l’inconnu6 ».

Machiavel le savait déjà, lui qui parlait de l’avenir comme ce temps ouvert et forcément incertain. Dont acte. Emboîtons le pas à ce temps volage, semble-t-il nous dire, apprivoisons ses écarts, tolérons ses embardées plutôt que de le tenir en bride. L’inconnu est un précieux allié qui stimule les forces créatives. Face à lui, il faut agir. Et surtout accompagner l’action plutôt qu’à chercher à la maîtriser. En un mot, développons l’esprit de découverte et d’innovation.