GILES MILTON

LE PARADIS PERDU

1922, LA DESTRUCTION DE SMYRNE LA TOLÉRANTE

récit

Traduit de l’anglais par
FLORENCE HERTZ

« Imaginez la projection constante de gigantesques boules incandescentes dans un ciel chauffé au rouge, des nappes de pétrole en combustion sur la mer Égée, l’air empuanti par une odeur nauséabonde, pendant que des nuages étouffants, des cendres et des étincelles passent au-dessus de nous – et vous n’aurez encore qu’une petite idée de la grandiose et épouvantable scène de dévastation qui se déroule sous nos yeux. »

1922. Smyrne, l’actuelle Izmir, conquise par la Grèce à la fin de la Première Guerre mondiale, est reprise par les Turcs qui se déchaînent contre la « ville infidèle », plongeant près de deux millions de personnes dans l’une des plus grandes catastrophes humaines du XXe siècle. Recourant à des récits de témoins et aux souvenirs de survivants, Giles Milton restitue l’ampleur de cet épisode tragique de l’histoire des relations entre l’Orient et l’Occident.

« Un livre déchirant. » ANDRÉ TUBEUF, LE POINT

Né en 1966 dans le Buckinghamshire, le journaliste et écrivain anglais Giles Milton est spécialiste de l’histoire des voyages et des explorations. Il collabore à de nombreux journaux, en France et à l’étranger, et est l’auteur de plusieurs essais : Les Aventuriers de la Reine, Captifs en Barbarie (Noir sur Blanc, 2002 et 2006). Son premier roman, Le Nez d’Edward Trencom, est paru en 2007 aux Éditions Buchet/Chastel.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-194-5

Pour Guy

Ex Oriente Lux

(la lumière vient de l’Orient)

Devise de l’Université ionienne de Smyrne, qui devait ouvrir ses portes à tous, quelles que soient leur origine ou leur religion, en septembre 1922.

« Le plus étrange, disait-il, c’était cette façon qu’ils avaient de hurler tous les soirs à minuit… Nous étions dans le port, ils étaient entassés sur la jetée et à minuit ils se mettaient à brailler. Nous braquions les projecteurs sur eux pour les calmer.
Ça ne ratait jamais. »

ERNEST HEMINGWAY,
Sur le quai de Smyrne 1

1. Tiré de L’Éducation européenne de Nick Adams, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1966, p. 881.

LISTE DES PERSONNAGES

BRITANNIQUES |
David Lloyd George | Premier ministre anglais, progrec
Arnold Toynbee | Historien, correspondant de guerre pour le Manchester Guardian
Sir Harry Lamb | Consul général britannique à Smyrne, 1922
Révérend Charles Dobson | Pasteur anglican à Smyrne, 1922

LEVANTINS |
Magdalen Whittall | Redoutable matriarche, chef de la tribu Whittall
Herbert Octavius Whittall | Onzième fils de Magdalen
Edward Whittall | Sympathique frère aîné d’Herbert
Edmund Giraud | Plaisancier, et l’un des 91 petits-enfants de Magdalen
Hortense Wood | Vieille demoiselle, auteur d’un journal intime et témoin des événements de 1922
Fernand de Cramer | Neveu d’Hortense

AMÉRICAINS |
Dr Alexander MacLachlan | Directeur de l’American International College à Paradis (lycée de garçons américain)
George Horton | Consul américain à Smyrne
Mark Bristol | Haut-commissaire américain à Constantinople
Minnie Mills | Directrice de l’American Collegiate Institute for Girls de Smyrne (lycée de filles américain)
Asa Jennings | Employé du YMCA de Smyrne
Esther Lovejoy | Médecin qui a joué un rôle de premier plan lors des secours humanitaires

GRECS |
Eleuthérios Venizélos | Premier ministre grec et architecte de la « Grande Idée »
Aristide Sterghiades | Gouverneur grec de Smyrne de 1919 à 1922
Mgr Chrysostome | Métropolite, archevêque orthodoxe grec et fervent patriote

TURCS |
Rahmi Bey | Gouverneur ottoman de Smyrne favorable aux Alliés pendant la Première Guerre mondiale
Enver Pacha | Membre du triumvirat à la tête de la Turquie à partir de la révolution jeune-turque de 1908
Mehmet Talaat Bey | Deuxième membre du triumvirat (Talaat Pacha à partir de 1917)
Mustafa Kemal (Atatürk) | Dirigeant du mouvement nationaliste, créateur de la Turquie moderne
Halide Edib | Grande militante nationaliste proche de Kemal

ARMÉNIENS

Dr Garabed Hatchérian
Médecin chef à l’Hôpital national arménien

Rose Berberian
Jeune Arménienne, témoin des violences
Témoin arménien du début de l’incendie

REMERCIEMENTS

Au cours de l’écriture du Paradis perdu, j’ai reçu l’indispensable soutien de bien des gens aux quatre coins du monde, qui m’ont aidé dans mes recherches. Je suis particulièrement reconnaissant aux descendants des grandes familles levantines de Smyrne – à présent dispersées – qui se sont donné la peine de retrouver les lettres et journaux intimes non publiés de leurs grands-parents et arrière-grands-parents. Il est important de noter que les opinions exprimées dans Le Paradis perdu sont les miennes et ne reflètent pas nécessairement les idées de ceux qui ont été en contact avec moi, et qui, pour certains, vivent encore dans la ville moderne d’Izmir.

En Turquie, toute ma gratitude à Brian Giraud, dont la générosité et les relations m’ont ouvert bien des portes pendant mon séjour à Izmir. Il m’a présenté à Renée Steinbuchel, que je remercie du fond du cœur de m’avoir autorisé à photocopier le précieux journal de sa grand-tante Hortense Wood. Renée m’a aussi fourni de nombreuses lettres de sa famille, ainsi que des télégrammes très évocateurs de Fernand de Cramer. À ma connaissance, aucun de ces très intéressants documents n’avait encore été exploité dans les ouvrages traitant des événements de 1922.

Merci à Daphné Aliberti de m’avoir confié autour d’un très agréable café les souvenirs qu’elle garde de ses ancêtres smyrniotes ; à Willy Buttigieg, consul britannique d’Izmir, dont la famille vit dans cette ville depuis des générations et qui s’est avéré être un intarissable puits de connaissances. Il a organisé pour moi l’interview avec le nonagénaire Alfred Simes, ce dont je lui suis extrêmement reconnaissant.

Merci à Esma Dino Deyer, belle-fille de Rahmi Bey, avec qui j’ai passé un après-midi fascinant dans sa grandiose demeure. J’ai pu, grâce à elle, me faire une idée fugitive de l’ancienne Smyrne. Je désire également remercier Bülent Senoçak ; Patrick Clarke, l’un des derniers Levantins vivant encore du commerce des figues ; et Melih Gursoy, journaliste à Izmir.

En Grèce, je dois beaucoup à Michalis Varlas, directeur du projet généalogique de la Fondation du monde hellénique. Il m’a communiqué ses recherches sur l’aventure grecque en Asie Mineure et m’a présenté à Petros Brussalis et à d’autres témoins des événements de 1922, derniers survivants de cette époque lointaine. Je suis aussi reconnaissant à Stavros Anestides et aux bibliothécaires de l’excellent Centre d’études d’Asie Mineure. Merci à Daphné Kapsali qui m’a accompagné à Athènes en qualité de traductrice et interprète. Tous les témoignages collectés dans les deux grandes anthologies grecques, Exodos et Martyries (les références complètes se trouvent en fin d’ouvrage) ont été traduits par elle. Je souhaite aussi remercier le personnel de la bibliothèque Gennadius à Athènes, où se trouvent de très nombreuses brochures rares (en grec et en turc).

En Amérique du Nord, je tiens à remercier Marjorie Housepian-Dobkin, qui m’a communiqué ses recherches sur Smyrne et dont l’excellent Smyrna 1922, est un texte incontournable. Merci à Barbara Jackson qui m’a fourni les souvenirs de Ian Wallace ; et à John Hobbins de la McGill University au Québec pour son soutien.

À Jérusalem, je voudrais exprimer toute ma gratitude à George Hintlian pour son aide tout au long de mes recherches. Il m’a envoyé une copie du terrible mais fascinant témoignage écrit de l’archevêque Ghevont Tourian, primat du diocèse arménien de Smyrne.

En Suisse, mes remerciements à Alexander Belopopsky qui m’a mis en contact avec le milieu grec orthodoxe.

À Paris, merci à Hervé Georgelin de m’avoir envoyé ses récents articles sur Smyrne parus en français. Son dernier livre, La Fin de Smyrne, est de loin la meilleure étude sur cette ville cosmopolite avant 1922.

En Angleterre, merci à Yolande Whittall pour son aide et son enthousiasme pour mon projet. Elle m’a mis en relation avec de nombreux descendants de sa vaste famille, dont Betty McKernan, Maya Donelan et Brian Giraud.

Je suis particulièrement reconnaissant à Victoria Solomonides du consulat grec de Londres d’avoir parlé avec moi d’Aristide Sterghiades. Sa thèse de doctorat sur Smyrne – encore, hélas, non publiée – devrait être lue par tous ceux qui veulent comprendre pourquoi l’invasion grecque de l’Asie Mineure était condamnée à l’échec.

Merci à Bruce Clark de The Economist pour m’avoir fait profiter de son immense réseau de contacts. Son livre récemment publié sur le traité de Lausanne de 1923, Twice a Stranger, est une étude irremplaçable sur l’échange de populations.

Merci à Ayça Duffrene du service turc de la BBC pour son aide et pour m’avoir mis en contact avec de nombreuses familles turques d’Izmir. D’autres remerciements reviennent à Clovis Meath Baker, Frank Barrett, Wendy Driver, au père Alexander Fostiropoulos, à Ara Melkonian – pour sa traduction des documents arméniens –, à Tom Rees ; et à Jessica Gardner et Charlotte Berry de la bibliothèque de l’Université d’Exeter pour m’avoir autorisé à consulter les archives Whittall.

Merci aussi au personnel de l’Institute of Historical Research ; à la Colindale Newspaper Library ; à l’Imperial War Museum ; aux bibliothécaires de St Anthony’s College, Oxford, et au personnel toujours très réactif des archives nationales de Kew, où une grande partie des recherches a été effectuée ; au personnel de la British Library et de la London Library, avec une mention spéciale à Christopher Phipps, qui a établi l’index de ce livre.

Je voudrais dire toute la gratitude que j’éprouve pour mon agent littéraire Maggie Noach, à présent disparue, qui m’a représenté pendant plus de dix ans et était devenue une amie. Elle est décédée brutalement en 2006, alors que le livre n’en était encore qu’à l’état d’ébauche. Merci aussi à mon éditeur, Roland Philipps, qui a montré tant d’enthousiasme pour le projet, et à Lisa Highton, Heather Rainbow et Juliet Brightmore. Je suis très reconnaissant à Paul Whyles qui a une fois de plus relu le manuscrit et suggéré des modifications fort nécessaires.

Finalement, un énorme merci à mes trois filles, Madeleine, Héloïse et Aurélia ; et à ma femme, Alexandra, pour tout.

Magny, novembre 2007

NOTE SUR LES SOURCES

Les sources utilisées dans Le Paradis perdu sont principalement tirées de lettres et de journaux intimes non publiés, provenant des membres des grandes familles levantines installées à Smyrne. Ces écrits, qui n’étaient pas destinés à la publication, étaient souvent rédigés rapidement dans des circonstances extrêmement difficiles.

Bien que beaucoup de ces Levantins aient eu la nationalité anglaise, aucun n’avait vécu en Grande-Bretagne, et ils parlaient souvent six ou sept langues. Ce multilinguisme apportait un style délicieusement original à leurs réflexions intimes. J’ai préféré conserver les nombreuses bizarreries grammaticales, mais j’ai standardisé l’orthographe, fourni des traductions pour les mots et les phrases en turc, et donné les noms en entier quand l’auteur se contentait d’initiales.

L’absence actuelle d’archives concernant les familles levantines smyrniotes met cet héritage en danger. L’auteur a l’intention de déposer tous les documents collectés au cours de ses recherches à l’Exeter University Library, qui abrite déjà une partie des archives de la famille Whittall.

PREMIÈRE PARTIE

LE PARADIS

LA ROUE DE LA FORTUNE

La cavalerie turque arrive, magnifique. Les guerriers déferlent dans le port, hauts sur leur selle, cimeterres au clair étincelant au soleil. Coiffés des fez noirs tcherkesses ornés du croissant et de l’étoile, ils chevauchent en criant « Korkma ! Korkma ! » N’ayez pas peur ! N’ayez pas peur !

En ce 9 septembre 1922, les habitants de Smyrne, inquiets, se rassemblent par milliers pour regarder les Turcs entrer dans la ville. À la terrasse du célèbre Sporting Club, un groupe d’hommes d’affaires britanniques se lève pour mieux voir. Venant des entrepôts grecs voisins, les empaqueteurs et les dockers accourent sur les quais. « Longue vie à Kemal ! », crient-ils, remplis d’effroi, préférant acclamer l’homme qui aura bientôt pour surnom Atatürk.

La nouvelle de l’arrivée des troupes parvient à la colonie américaine, à Paradis, où Alexander MacLachlan, directeur de l’American International College (le lycée de garçons américain), veille au grain. Il hisse le drapeau américain sur le toit de l’établissement par précaution, et dresse à la hâte quelques plans d’action pour envisager toutes les éventualités. Il reste pourtant optimiste. Quand le consul britannique, Sir Harry Lamb, lui a proposé son aide pour assurer l’évacuation des ressortissants américains, MacLachlan a décliné son offre. « Il me semblait que nous ne prenions aucun risque en restant à nos postes », écrivit-il plus tard.

Pendant le reste de la journée, Smyrne retint son souffle. L’entrée triomphale de la cavalerie turque mettait un terme à une guerre sanglante de trois ans, menée en territoire turc par une Grèce soutenue et armée par les Britanniques et leurs alliés occidentaux.

Des représailles étaient à craindre, Smyrne étant connue dans le monde musulman pour être majoritairement chrétienne. Quel sort l’armée turque victorieuse allait-elle faire subir à cette cité infidèle ? Smyrne se tournait depuis longtemps vers la Grèce et les eaux clémentes de la mer Égée. La cavalerie découvrait une ville bien différente de l’Anatolie intérieure aride et désolée d’où elle venait. La population hellénique était deux fois plus nombreuse que celle d’Athènes, et des traces de son grand héritage byzantin survivaient un peu partout. À la lueur des cierges dans l’obscurité des églises cuspidées, les prêtres orthodoxes chantaient pour le salut de l’âme de saint Polycarpe, martyrisé en ces lieux au IIe siècle. Depuis des temps très anciens, Smyrne avait ses lettres de noblesse chrétiennes. Saint Jean le Divin ne l’avait-il pas désignée comme l’une des sept Églises d’Asie Mineure ?

En 1922, la population chrétienne de Smyrne se composait d’habitants d’origine grecque et arménienne, de Levantins, d’Européens et d’Américains, qui tremblaient à présent de voir se réaliser la terrible prophétie de l’Apocalypse de saint Jean. On prédisait même sombrement le retour des coutumes anciennes, qui accordaient trois jours de pillage aux armées musulmanes après la conquête d’une ville qui avait résisté.

Il n’y avait pourtant eu aucune opposition, et peu de Smyrniotes croyaient vraiment que leur ville allait subir un sort aussi funeste. Le monde appréciait depuis longtemps Smyrne la tolérante, où des populations très diverses, unies par un esprit commun, cohabitaient en bonne intelligence. Pour preuve, ce nom de « Paradis », donné par la colonie américaine au quartier qu’elle occupait. Ici, on vivait relativement libre de préjugés, et certains s’étonnaient sans doute de trouver dans le monde islamique un refuge à l’étroitesse d’esprit qu’ils fuyaient chez eux.

Mais ce n’était pas tout. Une présence rassurante donnait un fort sentiment de sécurité : non moins de vingt et un bâtiments, onze britanniques, cinq français et plusieurs italiens étaient à l’ancre dans la rade. Il y avait aussi trois grands destroyers américains, dont le tout nouvel arrivant, l’USS Litchfield. De l’avis général, cette armada dissuaderait l’armée turque de commettre des excès.

En milieu d’après-midi, la population poussa un soupir de soulagement en voyant que les oiseaux de mauvais augure se trompaient : Smyrne avait été épargnée. Dans le faubourg tranquille de Bournabat, qui abritait les propriétés des grandes familles levantines, de l’avis général, la panique était exagérée. Hortense Wood avait passé la matinée à regarder défiler la cavalerie depuis la fenêtre de son salon. Elle avait maintenant le sentiment que tout danger était écarté. « Une discipline impeccable, un calme parfait, nota-t-elle dans son journal. Pas un coup de feu n’a été tiré. Et donc, la transition du gouvernement grec au gouvernement turc s’est déroulée en douceur contre toute attente et malgré notre appréhension. »

Elle se félicitait d’avoir vu juste en affirmant à ses proches que c’était beaucoup de bruit pour rien, et que Smyrne tomberait sans heurt aux mains des Turcs.

D’autres accueillaient même avec une satisfaction non déguisée l’arrivée de l’armée turque après de longues journées d’incertitude. Grace Williamson, infirmière au centre-ville, se déclarait soulagée et heureuse que tout soit terminé. « Quelle semaine nous avons passée ! Je crois qu’il n’y a eu aucun incident… Pas de coups de feu dans les rues ! Dieu merci. Quel soulagement : tout le monde est intérieurement ravi que les Turcs soient de retour. »

Et pourtant, l’une des plus terribles tragédies du XXe siècle devait avoir lieu pendant les deux semaines suivantes. Des civils innocents, hommes, femmes et enfants de toutes origines, furent pris dans une catastrophe humanitaire d’une ampleur sans précédent. L’entière population de la ville dut payer le prix d’une politique internationale imprudente qui eut des effets désastreux.

Le consul américain, George Horton, assista à des scènes d’une telle violence qu’elles devaient rester gravées dans sa mémoire jusqu’à la fin de ses jours. Il exprime ainsi son horreur : « L’un des sentiments les plus vifs que j’aie rapportés de Smyrne est la honte d’appartenir à l’espèce humaine. »

Le New York Times trouva la formule la plus lapidaire : « Smyrne anéantie », titra le journal à la une. Ce n’était pas du sensationnalisme, mais la vérité pure et simple.

Par centaines de milliers, les sinistrés et réfugiés de Smyrne se raccrochèrent à l’espoir que les gouvernements occidentaux, qui avaient une telle responsabilité dans la crise, viendraient à leur secours. Mais ceux-ci firent preuve d’un cynisme total, préférant abandonner certains de leurs ressortissants et les populations chrétiennes plutôt que de compromettre la perspective d’accords commerciaux profitables avec le jeune régime turc.

Il y eut pourtant pendant ces jours de souffrance des actes d’héroïsme admirables. Des hommes et des femmes risquèrent leur vie pour secourir les pauvres gens pris au piège. L’un d’eux lança même la plus extraordinaire opération de sauvetage des temps modernes, alors qu’on n’attendait plus qu’un miracle pour sauver la multitude d’une mort certaine.

Puis, dans le sillage de la destruction de Smyrne, eut lieu un drame humain encore plus effroyable, que, cette fois, aucune initiative individuelle ne put empêcher. Près de deux millions de personnes furent chassées de chez elles lors d’un nettoyage ethnique massif qui eut d’énormes retentissements en Europe et en Amérique, et causa la chute de deux gouvernements. Pour permettre la naissance de la jeune nation turque, des familles implantées dans la région depuis des temps immémoriaux furent obligées de partir, mettant ainsi brutalement fin à deux mille ans de civilisation chrétienne en Asie Mineure. La république moderne d’Atatürk a surgi des cendres de Smyrne.

Les événements de septembre 1922 vont vite devenir une simple péripétie de l’Histoire. Et pourtant, pour une poignée de personnes – aujourd’hui presque centenaires – le souvenir de la destruction de Smyrne restera indélébile.

– En quelle langue souhaitez-vous que nous conversions ? me demande Petros Brussalis, âgé de quatre-vingt-treize ans, lors de la visite que je lui rends chez lui à Athènes – il parle avec un accent britannique suranné et charmant. En grec ? En français ? En anglais ? Mon anglais est très légèrement rouillé à présent.

Il parle l’anglais désuet de sa gouvernante édouardienne, et donne l’impression de ne s’être jamais vraiment consolé de la perte des jours heureux de son enfance. « Constantinople, Alexandrie et Beyrouth, c’était de la roupie de sansonnet, à côté de Smyrne. Smyrne avant la katastrophi était l’endroit le plus cosmopolite du monde. »

Dans la ville où Petros a vu le jour, les chameaux chargés de figues côtoyaient les De Dion-Bouton et les Newton Bennett ; le tout nouvel engouement pour le cinématographe y était apparu dès 1908. Il n’y avait pas moins de dix-sept sociétés de commerce exclusivement spécialisées dans l’importation d’objets de luxe parisiens. Et pour s’informer, le père de Petros avait le choix entre onze quotidiens en grec, sept en turc, cinq en arménien, quatre en français, et cinq en hébreu, sans parler de ceux qui arrivaient par bateau de toutes les capitales européennes.

La famille Brussalis descendait d’une lignée de négociants aisés dont les bureaux se trouvaient au centre-ville. Le soir, malgré la fréquence de l’imbat, un vent d’ouest soufflant du large, le père et la mère de Petros se paraient de leurs plus beaux atours pour déambuler sur la promenade du front de mer. Les bâtiments imposants qui bordaient les quais, banques, clubs privés, symbolisaient la prospérité de Smyrne. Le Sporting Club, le Grand Hôtel Kraemer et le théâtre de Smyrne étaient si monumentaux que leurs façades blanchies à la chaux, aveuglantes dans le soleil éclatant, se voyaient à des kilomètres depuis le large.

Dans ce décor grandiose, régnait une activité intense. Les marchands et les vendeurs ambulants offraient leurs produits le long des quais sur deux kilomètres. Les porteurs d’eau charriaient leurs récipients de cuivre ; les hodjas – saints hommes musulmans – marmonnaient des prières en mendiant une pièce ou deux. Des clercs de notaire sans le sou, souvent italiens, proposaient des leçons de langue à des prix défiant toute concurrence.

« On voyait de tout, se souvient le journaliste français Gaston Deschamps, hôteliers suisses, exportateurs allemands, tailleurs autrichiens, minotiers anglais, Hollandais marchands de figues, courtiers italiens, bureaucrates hongrois, commissionnaires arméniens, banquiers grecs. »

Les quais étaient bordés de bars animés, de brasseries et de cafés aux jardins ombragés. De tous ces établissements montaient des senteurs délicieuses qui chatouillaient les narines. L’odeur de la cannelle grillée annonçait une pâtisserie arménienne ; des effluves de pomme s’échappaient des narguilés des cafés turcs. Café, olives, feuilles de menthe et armagnac : cette symphonie de parfums révélait la présence d’innombrables traditions culinaires. Dans les restaurants du port, on trouvait aussi bien des pâtisseries caucasiennes que du bœuf à la mode, des tourtes au gibier grecques que du Yorkshire pudding.

L’odorat n’était pas le seul sens à être sollicité lors de la promenade. Les arias de frivoles opérettes italiennes montaient des kiosques à musique, et des ragtimes endiablés s’échappaient des bastringues. Le consul américain George Horton, contemporain des parents de Petros, se souvient que « chaque café avait son politakia attitré, c’est-à-dire un orchestre de guitares, mandolines et cithares, qui, le vin aidant, gagnait en animation au cours de la soirée ».

Horton avait vécu un peu partout dans le monde, mais Smyrne le fascinait avec son climat de Californie du Sud, son architecture de Côte d’Azur, et son charme inégalable. « Dans nulle autre ville au monde, l’Orient et l’Occident ne se mêlaient physiquement de manière aussi spectaculaire », écrit-il.

La population d’origine grecque, de 320 000 personnes, était majoritaire et détenait le quasi-monopole du marché des fruits séchés, figues, abricots et raisins secs qui faisaient la réputation de la ville. Les Grecs étaient aussi propriétaires des principaux commerces, comme les deux grands magasins Xenopoulo et Orisdiback, qui importaient des produits du monde entier.

Ces deux établissements étaient une halte obligatoire lors des sorties de la mère et des trois tantes du jeune Petros Brussalis. Quatre-vingts ans plus tard, il se souvient toujours de l’abondance et du luxe qui régnaient dans le quartier commerçant. La famille Brussalis vivait à Cordélio, à l’autre bout de la baie. Un court trajet en vapeur les amenait au centre-ville par la mer. C’était une merveilleuse aventure pour un petit garçon de cinq ans, même s’il n’aimait pas se faire traîner de boutique en boutique par quatre femmes bavardes et peu commodes qui arboraient leurs plus beaux chapeaux.

– J’avais horreur de ça, commente-t-il avec un demi-sourire. Malgré mon jeune âge, je trouvais cela en dessous de ma dignité. Je détestais surtout que mes tantes me fassent porter leurs paquets.

Mais les yeux du petit Petros s’ouvraient tout grands quand ces dames entraient chez Xenopoulo, situé rue Franque.

– Absolument tout était importé, se rappelle-t-il. Les biscuits, les conserves, les chocolats, les bonbons. Je me souviens encore aujourd’hui de tous leurs noms.

Les Grecs se signalaient dans tous les domaines. Il y avait une multitude d’églises orthodoxes et presque autant d’écoles. Le jeune Aristote Onassis, comme de nombreux Smyrniotes de la communauté grecque, fréquentait la célèbre école Aronis.

Les plus grands hôtels, les meilleurs cafés et brasseries étaient tenus par des Grecs, comme par exemple L’Acropole, Le Luxembourg, et Le Pôle Nord. Cela ne signifiait pas que la clientèle était exclusivement d’origine grecque. Le Français Louis de Launay rapporte avoir vu en passant devant un café les « turbans verts, les fez rouges, les bonnets brodés arméniens, tout roses sur une étoffe noire, et ces bouteilles de verre luisantes que sont les narguilés ».

Le centre névralgique des affaires se trouvait sur les quais, où se regroupaient les maisons de commerce les plus prospères. Le parrain de Petros, exportateur de figues, qui vendait ses fruits aux quatre coins du monde, y était établi.

– On entendait parler toutes les langues, se souvient Petros, car les bateaux venaient du monde entier. Ils étaient si nombreux qu’ils devaient s’amarrer en épi.

Le port était l’endroit le plus impressionnant de Smyrne. La ville comptait trente-trois compagnies de bateaux à vapeur qui recevaient presque tous les jours des paquebots de passagers en provenance de Londres, de Liverpool, de Marseille, de Gênes, de Brindisi, de Trieste, de Constantinople, ainsi que de tous les principaux ports du Levant.

Quand il emmenait Petros voir le chargement des marchandises sur les navires, son parrain lui choisissait quelques figues bien mûres.

– Je me souviens aussi qu’il préparait tous les ans un cageot spécial pour l’offrir au roi et à la reine d’Angleterre.

Les Grecs vivaient un peu partout en ville, alors que la communauté européenne se regroupait dans un quartier à part, juste derrière le port. Alfred Simes, un vigoureux gaillard de quatre-vingt-dix-sept ans au moment de notre rencontre, garde le souvenir des festivités qui avaient lieu dans la rue presque tous les jours.

– Le soir, les domestiques balayaient la poussière dans la rue et sortaient des fauteuils devant les maisons. Il y avait très peu de voitures à cette époque. Tout le monde sortait après le dîner et offrait des gâteaux et des bonbons aux voisins et aux amis. À la fin de l’année, nous chantions des chants de Noël en français, en grec, en anglais et en italien.

La rue Franque était l’artère principale du quartier européen. Elle avait été tracée bien avant l’époque de l’automobile, si bien qu’elle était très étroite – trop étroite, même, pour permettre commodément le passage des piétons. Et pourtant, malgré l’agitation, la chaleur, le bruit et les rencontres intempestives avec les ânes et les chameaux, elle restait la rue commerçante la plus fréquentée de la ville. Quand Marcel Mirtil visita Smyrne lors de son tour du monde en 1909, les salons de coiffure attirèrent plus particulièrement son attention. « Ils étaient semblables par leurs dimensions à des salles de bal », rapporte-t-il.

On trouvait aussi dans cette rue les plus grandes banques : la Banque impériale ottomane, le Crédit lyonnais, la British Oriental, et la Banque de Vienne. Pour le courrier, au moins sept pays disposaient de leur propre système postal qui fonctionnait parallèlement à la poste ottomane. Il y avait également plusieurs dizaines de compagnies d’assurances maritime.

Un des premiers souvenirs d’Alfred Simes est de contempler par la fenêtre de sa chambre, dressé sur la pointe des pieds, la procession quotidienne des chapeaux melon, des fez et des feutres sur le boulevard Aliotti où il vivait.

– Les hommes d’affaires étaient toujours d’une élégance impeccable, se rappelle-t-il. Ils portaient de beaux complets et de beaux chapeaux.

La plus belle construction du quartier européen était le Grand Hôtel Kraemer, doté d’un hall de réception monumental et de gigantesques salles à manger. Louis de Launay écrit :

Dans le premier salon, des Anglais cramoisis de coups de soleil (une caravane Cook de retour de Jérusalem)… Des « Jeunes Turcs », échappés de quelque opérette, causent très haut, le fez sur la tête ; un lit ouvert s’étale dans un coin ; de riches tapis du Turkestan et de la Perse sont appliqués aux murs ; sur un petit meuble à incrustations de nacre, on a mis des assiettes sales et l’on entend constamment quelque garçon répondre : « Oui, monsieur le Prince… »

Le guide Baedeker recommande l’hôtel tout particulièrement pour ses bières Pilsen bien fraîches importées de Munich. L’hôtel Kraemer proposait aussi la presse allemande et avait la meilleure brasserie de la ville, qui servait aussi bien du Sauerbraten que de la blanquette d’agneau à sa nombreuse clientèle internationale.

Des Anglais, des Grecs, des Allemands passent, repassent, les uns coiffés du casque hindou, d’autres à la dernière mode de Londres, poursuit Louis de Launay. La caravane Cook est à table, son cornac au haut bout, qui fait son petit speech entre chaque plat. Tout à fait plaisants, ces Anglais, les femmes surtout, rouges comme des homards cuits, avec leurs chapeaux de paille au voile enroulé et cet air ahuri si caractéristique des fils d’Albion, toujours occupés à faire « aoh ! ».

À côté du quartier européen, se trouvait le dynamique et riche quartier arménien. Les Arméniens, au nombre d’environ 10 000, avaient la réputation d’être bons travailleurs. L’un d’eux, un médecin du nom de Garabed Hatchérian, écrivit plus tard une chronique de sa vie à Smyrne. « Après trois ans de travail acharné à Smyrne, j’ai atteint un certain succès, rapporte-t-il à la première page de ce document. J’ai bien réussi et suis devenu le médecin de nombreuses familles aisées. »

Cette même satisfaction se retrouve dans les notes laissées par bien d’autres Arméniens de Smyrne. Ils « réussissaient bien » et appréciaient le confort bourgeois.

Le quartier juif voisin était historiquement le plus pauvre, mais en 1909, à l’époque où Marcel Mirtil le visita, on l’avait modernisé et assaini. Il conservait cependant l’aspect pittoresque qui avait tant charmé les voyageurs du siècle précédent. Les femmes portaient encore le costume oriental traditionnel et avaient la réputation d’être belles, quoi qu’elles aient été un peu « trop opulentes » à son goût. Les juifs faisaient des affaires aussi bien avec les Grecs qu’avec les Turcs. « Très polyglottes, écrit Gaston Deschamps, ils savent parler turc à un Turc et grec à un Grec. » Entre eux, ils utilisaient encore le dialecte espagnol qu’ils avaient conservé depuis leur expulsion d’Espagne en 1492, précise-t-il aussi.

Les Américains étaient des arrivants de plus récente date. Ils avaient débarqué en grand nombre à Smyrne à partir de la fin du XIXe siècle et formaient une communauté à part entière. Ils vivaient pour la plupart à Paradis – formant une grande colonie dans ce faubourg – et fondèrent des établissements scolaires et des associations, par exemple l’American International College, l’American Collegiate Institute, un YMCA, et un YWCA. Ils étaient aussi propriétaires de la Standard Oil Company, dont les énormes réservoirs de pétrole cylindriques en acier se dressaient tout au bout du port. Les Américains, en particulier les fabricants de réglisse MacAndrews and Forbes, employaient des milliers d’ouvriers et étaient respectés pour leurs œuvres caritatives.

Le très sociable consul, George Horton, pilier des réceptions mondaines, les représentait avec dynamisme. « Des thés dansants, des soirées et après-midi musicaux se tenaient dans les salons luxueux des Arméniens et des Grecs fortunés, écrit-il. Il y avait quatre cercles principaux : le Cercle de Smyrne, fréquenté surtout par les Britanniques, les Français et les Américains ; le Sporting Club, qui disposait d’un beau bâtiment avec jardins sur les quais, le Cercle grec, et un Country Club proche de l’American College, doté d’un golf et d’un terrain de courses hippiques. »

La convivialité de George Horton et son amour des plaisirs lui valurent, à lui ainsi qu’à ses compatriotes américains, une grande popularité chez les Smyrniotes.

Les touristes étrangers qui arrivaient tous les jours par bateau à vapeur étaient immanquablement emmenés dans le pittoresque quartier turc, accroché aux flancs caillouteux du mont Pagos. C’était la zone la plus surpeuplée et la plus délabrée de la ville, un labyrinthe de rues misérables truffées de cafés, d’échoppes et de sanctuaires musulmans.

La grande majorité des habitants de ce quartier, 140 000 en tout, étaient artisans et ouvriers « [employés] dans la manufacture d’ustensiles de cuivre, de clochettes à chameaux, de fers à cheval, de serrures, de chaînes [et] de bourriches pour le conditionnement des figues ». C’est ainsi que Sir Charles Wilson, auteur du guide Murray’s Handbook, décrivait l’endroit, en ajoutant qu’on y trouvait les seuls Turcs qui portaient encore le costume traditionnel. Les touristes affluaient dans le souk en quête de l’Orient mythique, mais dans les parties les plus pauvres de la ville, on vendait les mêmes produits d’importation que partout ailleurs. Louis de Launay note : « Des marchandises banales, européennes, un coin du Louvre ou du Bon Marché, des “bottines toutes faites”, des indiennes de Manchester, des cravates plastron, des montres de Genève, des marchands en redingote et en fez, des acheteurs dans le costume de la réforme. »

Si les Turcs ne jouaient qu’un rôle accessoire dans le commerce, ils dominaient la vie politique de la cité. Le gouverneur ottoman était par tradition toujours de nationalité turque, mais sa tâche était de représenter les intérêts de tous sans distinction d’origine. Quand on regarde le recensement de 1913, on comprend que la tâche ne devait pas être facile. Il y avait plus du double de chrétiens à Smyrne que de musulmans. Il gouvernait donc une ville à grande majorité chrétienne dans un monde fortement musulman. Pour beaucoup de Turcs – et en particulier pour le gouvernement central de Constantinople –, Smyrne était la cité des infidèles.

– Vous vous intéressez à Rahmi Bey ? me demande une voix sèche au téléphone. Venez me voir, alors. Aujourd’hui à quatre heures.

Je cherche des traces de Rahmi Bey, l’affable et despotique gouverneur général de la région, à l’époque où Petros Brussalis et Alfred Simes étaient enfants. La très impressionnante Esma Dino Deyer, belle-fille de Rahmi Bey, une vieille dame à présent, vit toujours dans la demeure ottomane qui fut pendant une brève période la résidence privée du gouverneur. Vue de l’extérieur, c’est une maison tristement décrépite. D’énormes lambeaux de peinture se détachent des murs, et les persiennes sont couvertes de poussière. Mais à l’intérieur, l’élégante entrée de marbre évoque le faste d’une autre époque.

On m’introduit dans le grand salon, où un imposant portrait de Rahmi Bey est accroché au-dessus de la cheminée. Nous conversons dans la quasi-obscurité, persiennes fermées. Elles semblent ne pas avoir été ouvertes depuis plus d’un demi-siècle. De beaux tapis persans et turkmènes colorés couvrent le sol. Sur une banquette, sont exposés un pistolet et un cimeterre.

– Il était riche, extrêmement cultivé, et parlait un français irréprochable, me rapporte Esma en glissant une Balkan dans son porte-cigarettes en ivoire. Sa femme venait d’une grande famille ottomane très ancienne.

Rahmi Bey fut un gouverneur plutôt tolérant et très habile. Son machiavélisme politique lors de la Première Guerre mondiale aurait pu lui coûter la vie s’il n’avait pas toujours eu un temps d’avance sur ses maîtres de Constantinople, comme le révèlent des documents secrets à présent consultables aux archives nationales de Kew.

Rahmi Bey vivait, comme la plupart des notables, dans les agréables faubourgs de Smyrne. Ces quartiers verdoyants, anciens villages qui entouraient la ville, étaient très appréciés de la bourgeoisie levantine.

Les Levantins constituaient de loin la communauté la plus riche de la région. De descendance européenne mais parfaitement intégrés à la société orientale, ils étaient installés en Turquie depuis la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Plus que toute autre communauté, ils avaient façonné Smyrne à leur image, lui donnant sa réputation de ville prospère, cosmopolite, et multiculturelle. Leurs usines et leurs mines employaient des ouvriers de toutes origines. Les Levantins traitaient leurs salariés avec générosité et assumaient pleinement leurs responsabilités. Pendant les jours terribles de la Première Guerre mondiale, de nombreux Smyrniotes ne durent d’ailleurs de garder un moyen de subsistance qu’aux grands propriétaires levantins.

Ils détenaient une position dominante dans toutes les activités commerciales. Ils contrôlaient les compagnies maritimes, les compagnies d’assurances, les mines, les banques, et toutes les sociétés d’import-export les plus rentables. Leurs immenses fortunes s’étaient édifiées sur les deux grands produits d’exportation qu’étaient les textiles de coton et les tapis. Les fruits séchés représentaient aussi une activité extrêmement lucrative. Les Levantins importaient également beaucoup de produits en Turquie, par exemple le café, le sucre et la fourrure.

Pour se faire une idée des dimensions impressionnantes de leurs entreprises, on peut citer l’Oriental Carpet Manufacturing Company. Cette société de fabrication de tapis d’Orient, qui appartenait à la famille Giraud, employait 15 000 personnes, dont beaucoup vivaient à Smyrne même. L’empire Whittall était encore plus démesuré, avec entre autres une société d’exportation de fruits.

Les Levantins vivaient pour la plupart à Cordélio, Boudja ou Paradis, trois des faubourgs les plus recherchés et les plus chers. Ces quartiers résidentiels n’étaient cependant pas de tout repos, car au début du XXe siècle, il y soufflait un vent de danger absent de la ville même. Dans l’enfance de Petros, des brigands se cachaient encore dans les monts enneigés du Nymph Dagh situés à l’arrière du port. Les pique-niques organisés au lac de Tantale où l’on se rendait en calèche avec des joueurs de bouzouki pouvaient se terminer en fusillade. Gwynneth Giraud, matriarche du clan Giraud, se souvient encore du récit que faisait sa grand-mère d’une bataille rangée au pistolet qui avait eu lieu dans le parc même de leur villa. Pendant que je buvais mon Earl Grey à l’ombre d’un marronnier, elle m’a montré l’endroit précis où les bandits avaient tiré sur son grand-père, plus de cent vingt ans plus tôt.

Les Giraud vivaient dans la belle colonie levantine de Bournabat, le faubourg le plus chic de Smyrne. À dix kilomètres du centre, avec ses immenses maisons bourgeoises entourées de jardins magnifiques, Bournabat était le quartier des plus grandes familles, celles qui avaient tant influencé le développement de Smyrne.

Les Giraud, les Wood et les Paterson, parmi tant d’autres, vivaient dans de véritables palais, à la tête d’immenses fortunes. Mais même chez les très riches, il existait une hiérarchie. À Bournabat, une famille avait plus de pouvoir et avait davantage contribué à donner son atmosphère unique à la ville que toutes les autres.

Le mardi 11 mars 1902

Ma très chère maman,

Cette famille est absolument charmante. Helen Whittall […] est venue me chercher à 11 heures et m’a conduite dans les hauteurs de la ville […] M. Whittall nous a rejointes, ainsi qu’une armée de cousins, car ils vivent tous dans le voisinage. La maison est gigantesque, avec des pièces immenses, et entourée d’un jardin deux fois centenaire, traversé par une magnifique allée de cyprès. La chef de la tribu, la mère de M. Whittall, vit ici. C’est une très vieille dame qui m’a embrassée sur la joue pour m’accueillir. Nous avons déjeuné, après quoi nous nous sommes promenées dans le jardin en cueillant des roses et des violettes. Mme Herbert Whittall est charmante, et sa fille Helena très gentille. Le temps était orageux, ponctué d’averses même s’il y avait de belles éclaircies entre deux, ce qui fait que nous n’avons rien entrepris avant l’heure du thé, qui fut copieux. Après quoi, M. Whittall, son épouse et moi sommes allés rendre visite à son frère, M. Edward Whittall, un grand botaniste qui cultive un jardin ravissant. Il collectionne les bulbes et envoie de nouvelles variétés à Kew. Il est fort connu dans les milieux horticoles et est très intéressant car il est le bras droit du vali [le gouverneur de la province] qui le consulte sur toutes sortes d’affaires, ce qui, paraît-il, ne s’était jamais vu auparavant. Il faut dire qu’ils s’entendent bien avec les Turcs. Le vieux sultan, l’oncle d’Abdülhamid II, est venu les voir chez eux ; c’est la seule demeure privée à avoir jamais reçu un sultan.

Gertrude Bell, lors de sa visite aux Whittall de Smyrne au printemps 1902, avait conscience d’entrer dans un univers privilégié. La venue du sultan Abdulaziz en 1863, consécration d’une longue présence des Whittall en Orient, avait donné à la famille une influence considérable. Quarante ans plus tard, à l’époque où le roi Édouard VII montait sur le trône dans la lointaine Angleterre, ils étaient à la tête d’une immense fortune. Le sultan avait ouvert la voie en montrant par sa visite en quelle estime il tenait les familles du grand négoce ; c’était une façon d’exprimer sa reconnaissance pour l’aide qu’elles apportaient à un Empire ottoman qui en avait bien besoin. Il était arrivé tôt et avait passé toute la journée chez les Whittall, recevant les notables locaux en audience sous la grande marquise du jardin. Le sultan avait montré un intérêt particulier pour le jardin botanique et, « à sa propre demande, visita l’église protestante de Bournabat, construite par M. Whittall quelques années auparavant ». Dès son retour à Constantinople, il dépêcha son ministre des Affaires étrangères à Smyrne pour apporter des broches aux dames de la famille : « Un cadeau luxueux […] serties de gros brillants et de perles. »

Depuis cette visite du sultan, C. Whittall and Company était devenue la plus grande firme levantine de Smyrne. « Mes amis Whittall […] détiennent le plus gros des échanges commerciaux avec l’Angleterre, note Gertrude Bell. Ils ont des succursales tout le long de la côte sud, des mines, des pavillons de chasse et des propriétés un peu partout sur la côte sud-ouest de l’Asie Mineure, et des bateaux en mer. »

Leurs résidences principales se trouvaient à Bournabat, reliées à la ville par le chemin de fer. Les membres de la famille avaient leur place attitrée dans le train à vapeur. De tels privilèges semblaient aller de soi. Après tout, les Britanniques n’étaient-ils pas propriétaires et exploitants de la ligne ferroviaire ?

La famille avait renforcé sa puissance en formant un réseau complexe d’alliances matrimoniales. Les Whittall, les Giraud, les La Fontaine, les Charnaud, les Aliberti, les Williamson, les Paterson, les Rees (parmi tant d’autres) se mariaient entre eux et avaient des centaines de cousins en commun. Des enfants naissaient tous les ans, aussi sûrement que tombaient les dividendes. Les arbres généalogiques montrent une fécondité extraordinaire, accompagnée d’une consanguinité quelque peu inquiétante. Si un garçon Whittall épousait une fille Giraud une année, il était attendu qu’un Giraud épouserait une Whittall l’année suivante.

La famille était aussi extrêmement attachée à certains prénoms, ce qui rendait pratiquement impossible aux personnes extérieures de s’y retrouver. Prenons par exemple les deux frères Whittall, Charlton et James. Les fils de Charlton se prénommaient Charlton et James, et les fils de James, James et Charlton. Quand un de ces James avait des fils à son tour, il en prénommait un Charlton et un James. Très vite il y eut des dizaines de James et de Charlton, tous descendants du Charlton et du James d’origine. Un arbre généalogique récemment élaboré par un descendant des Whittall s’étend sur soixante-dix pages et révèle la complexité des mariages dans les familles smyrniotes. « [Nous] appelions tout le monde “ma tante” et “mon oncle”, pour être sûrs de ne pas nous tromper », se souvient une des petites-filles Whittall dans ses mémoires.

La matriarche était la terrible Magdalen Whittall, descendante d’un prince pirate, qui régnait sur sa dynastie avec l’intransigeance d’un despote oriental. Elle resta à la tête de la famille encore vingt-neuf ans après la mort de son mari. C’était elle qui avait accueilli Gertrude Bell à Bournabat ; le « chef de la tribu », comme la désignait notre voyageuse.

Magdalen donna naissance à treize enfants, dont elle eut quatre-vingt-onze petits-enfants et deux cent cinquante-six arrière-petits-enfants, une descendance qui contribua grandement à donner à Smyrne son caractère et sa prospérité. Magdalen leur inculqua ses valeurs. Elle les régentait avec une sévérité qui continua de les terroriser bien après sa mort. N’acceptant ni la contradiction ni la désobéissance, elle ne supportait pas qu’on ose s’opposer à ses décisions familiales. « Elle a régné sur nous pratiquement jusqu’à la fin, se souvient une de ses arrière-petites-filles, et pendant toute sa vie, elle nous a menés à la baguette. »

Autoritaire et sûre de son importance, Magdalen incarnait toutes les qualités et les faiblesses des Levantins de Smyrne. Elle exigeait la visite quotidienne de ses enfants – qu’elle attendait en majesté dans son jardin de la Grande Maison – et ne tolérait aucune défection. On l’appelait « Vieille Dudu », un mot tendre venant du turc, qui signifiait « vieux perroquet ».

Magdalen était toujours accompagnée de son kavass, un garde du corps redoutable qui portait « une large écharpe rouge enroulée trois fois autour de la taille, dans laquelle il glissait des poignards et des pistolets et autres armes de brigand ». Son costume comprenait un gilet brodé « sur lequel pendaient des chaînes en argent qui s’étageaient autour de son cou, et qui étincelaient au soleil dès qu’il faisait un geste, ou aidait la vieille dame à s’installer dans sa chaise longue ».

En hiver, le moment fort était le repas de Noël de la tribu Whittall, qui avait lieu dans la salle de bal dorée de la Grande Maison. Pas moins d’une centaine d’adultes y participaient, membres de la famille proche, ainsi qu’une multitude d’enfants, tous descendants de Magdalen. « Son réveillon était un des plus grands événements de l’année, écrit un de ses enfants, et elle recevait avec toute la grandeur d’un potentat oriental. »

Gertrude Bell fut puissamment impressionnée par la terrible Magdalen et son immense famille. Leur vie, laborieuse mais insouciante, alliait une grande liberté à un sens des responsabilités bien ancré. « Les fils […] sont tous employés dans les sociétés familiales des Whittall, rapporte-t-elle. Les filles sont charmantes, très gaies. Leurs parcs sont mitoyens, ce qui fait qu’elles vont les unes chez les autres toute la journée en bavardant et en riant. Il me semble qu’elles ne connaissent rien des difficultés de la vie tant leur existence est agréable. »

À l’époque de cette visite, l’autorité de la vieille Magdalen approchait de son apogée, et pourtant son omnipotence était plus symbolique que réelle. La gestion quotidienne de l’empire Whittall reposait entre les mains de trois de ses huit fils : Richard, Edward et Herbert Octavius. Des trois, c’était ce dernier qui avait hérité de la force de caractère et de l’énergie de leur mère.

Il était « très strict et intransigeant », rapporte un membre de la famille ; « dur et intransigeant », juge un autre. Fort conscient de son rôle et de celui de sa famille, doté d’un très grand sens du devoir, il resta à Smyrne jusqu’aux dernières heures des terribles événements de 1922, et fut une source d’informations importante pour le gouvernement britannique. Ses petits-enfants s’amusaient entre eux de ce que ses initiales formaient le mot « HOW » (comment). « Personne n’aurait songé à y accoler un point d’interrogation, se souvient l’un d’entre eux, ni même à en plaisanter ouvertement car c’était un personnage très intimidant. » Une photographie de lui prise en 1910 révèle un homme en acier trempé. Contrairement à ses frères, qui sourient aimablement, il fixe l’objectif d’un regard perçant et glacé.

Onzième d’une fratrie de treize enfants, Herbert Octavius aurait dû se contenter, dans toute autre famille, d’une modeste carrière d’homme d’Église. Et pourtant, ce fut lui qui prit la tête de la société et non l’un de ses aînés, et qui hérita de la Grande Maison. C’était bien un signe de sa forte personnalité, ambitieuse, froide et austère.

La maison avait été acquise par le vieux James Whittall en 1820. Depuis cette époque, elle avait été beaucoup agrandie et embellie. On y avait ajouté des pièces de réception et la salle de bal dorée, une grande salle à manger, un salon et une bibliothèque. Par les fenêtres, les visiteurs avaient une vue imprenable sur les montagnes de Magnésie, le Bel Khave en forme de cône, et le sommet enneigé du Nymph Dagh, peuplé de bouquetins et de sangliers. Herbert Octavius, chasseur invétéré, avait fait accrocher dans le hall toutes sortes de trophées et d’animaux empaillés. Ses petits-enfants avaient particulièrement peur d’un grand ours noir qui montait la garde à côté de la porte d’entrée, les pattes avant tendues et les dents découvertes comme s’il grognait.

Ils avaient tout aussi peur de leurs grands-tantes. Trois d’entre elles, Jane, Blanche et Mary, se promenaient tous les après-midi ensemble. « Elles étaient veuves toutes les trois à cette époque, raconte l’un des enfants, et étaient vêtues de noir de la tête aux pieds. Elles formaient une étrange procession, marchant l’une derrière l’autre, se parlant à peine, n’ayant sans doute pas grand-chose en commun à part l’envie de se dégourdir les jambes. » La tante Coralie était tout aussi effrayante. « Je ne l’ai pas bien connue, mais une fois par an, nous défilions devant elle. Elle était propriétaire d’un légendaire perroquet qui parlait, et avait la réputation de ne pas s’être lavé les cheveux depuis des années, et de les nettoyer uniquement à l’eau de Cologne. »

Les autres membres de la famille n’intimidaient pas autant qu’Herbert Octavius et ses trois sœurs veuves. Son frère Richard, le deuxième associé, était « généreux [et] doté d’un heureux caractère ». On le voyait rarement sans son narguilé qu’il fumait avec autant d’assiduité que les Turcs.

Edward était le grand favori des jeunes Whittall. Sa branche de la famille vivait dans une vaste demeure qui n’était qu’à quelques minutes à pied de la Grande Maison, et pourtant les deux endroits n’auraient pu être plus dissemblables. « Sa maison était charmante, se souvient la nièce d’Edward. Elle avait la beauté et la grâce naturelles qui viennent de l’utilisation quotidienne des belles choses, et elle était vivante sans ostentation. Elle était immense et peu pratique, et nécessitait un régiment de domestiques pour l’entretenir. »

Le salon et la salle à manger étaient assombris par le jardin d’hiver qui en ôtait la lumière, et par des doubles rideaux de velours rouge foncé, mais ils recelaient de nombreux trésors. « L’argenterie étincelait dans la salle à manger, et le surtout ancien en son milieu contenait des fleurs qui dégringolaient de tous côtés. » Pour les enfants, la personne à éviter à tout prix était Marco, le chef cuisinier, qui régnait sur la cuisine en seul maître. « Dans mon souvenir, il n’a été vraiment gentil qu’une seule fois, lors d’un 1er avril, écrivit l’un des enfants bien des années plus tard. Il avait accepté de faire frire du coton hydrophile dans de la pâte à beignet pour le servir à l’un de nos oncles au petit déjeuner à la place de la cervelle. »

Edward Whittall était un passionné de jardinage. Il consacrait de longues heures à son extraordinaire jardin botanique qui s’étageait en larges terrasses à flanc de coteau. Il y avait des arbres de Judée, des ginkgos, de grands cyprès et des magnolias aux fleurs rosées. Des marronniers géants ombrageaient les pelouses, les protégeant des fortes chaleurs, les conifères apportaient leur parfum épicé. C’était un paradis pour la bande de cousins qui venait faire de la balançoire sous les tonnelles de la roseraie, et se rafraîchir avec les oranges juteuses et les citrons verts qui tombaient des arbres.

Edward Whittall possédait de nombreuses serres dans lesquelles il multipliait des spécimens exotiques rares. Il avait aussi un grand terrain sur les pentes du Nymph Dagh, où il faisait pousser ses bulbes, ainsi qu’un verger dans le village. Il envoyait des dizaines de milliers de spécimens au directeur des jardins de Kew ; une tulipe et une fritillaire reçurent même son nom. « Whittall nous sourit de tous les coins du jardin », lit-on dans une lettre écrite par le chef jardinier de Kew.

Ce genre d’occupations frivoles n’avait pas droit de cité dans la Grande Maison, à quelques pas de là, dont le jardin à la française était planté de « buissons sans grand intérêt ». Sa principale caractéristique était une longue allée de cyprès qui allait de la maison au portail en fer forgé. Celui-ci s’ouvrait sur la place principale de Bournabat, carrefour de cinq routes, dont la route principale de Smyrne.

Les propriétés levantines avaient un portique à l’italienne devant la grille. Les membres les plus âgés de la famille s’y retrouvaient en fin d’après-midi pour bavarder et se donner des nouvelles. La vieille Magdalen représentait l’autorité suprême, flanquée de son garde du corps, qui « bâton à la main, se tenait à ses côtés comme une garde d’honneur. Les chefs des caravanes qui traversaient le village devaient descendre de leur âne pour la saluer, se souvient l’un d’entre eux. S’ils omettaient de le faire, le kavass lui enseignait vite les bonnes manières. »

La villa voisine de la Grande Maison appartenait aux Wood, une autre grande famille qui vivait sous l’autorité de M. Ernest Wood, un homme guindé et austère, vieux jeu même pour l’époque édouardienne. Il se faisait un devoir d’emmener les dames de la famille en promenade dans sa calèche, en observant scrupuleusement l’étiquette. « Rien n’égalait le cérémonial de ces expéditions, se souvient un membre de la famille. Les précautions avec lesquelles on faisait monter les passagères, la bonne disposition de leurs robes longues, l’installation des carlins, et les modifications de dernière minute prenaient un temps fou. » Les chiens étaient une source constante de difficultés, ainsi que Yanko, le cocher, qui était sourd comme un pot. « Chaque fois que tante Louisa voulait lui demander de s’arrêter, elle devait lui marteler l’épaule avec le manche de son ombrelle. »

Bournabat accueillait bien des excentriques. « L’oncle Frank » se promenait dans le village armé de deux revolvers chargés avec lesquels il tirait dans les buissons quand il était en colère. Le caractère de Wallace Turrell était tout aussi explosif. « [Il] était avocat, se souvient Eldon Giraud, mais n’avait jamais gagné un procès car il en venait toujours aux mains avec le juge et se retrouvait souvent dans la même geôle que son client. »

À Bournabat vivaient aussi beaucoup de Grecs et d’Arméniens fortunés – les familles Gasparian et Elmassian par exemple –, qui avaient fait construire leurs villas à côté de celles des Levantins. Les enfants Whittall jouaient avec leurs enfants et les accompagnaient souvent aux services de l’église orthodoxe grecque, dont le prêtre leur faisait un peu peur : « Avec sa longue soutane noire, son chapeau en tuyau de poêle et son chignon […] [il] était très impressionnant, rapporta par la suite une petite fille de l’époque. Nous le pensions fort capable de monter à l’assaut du ciel dans un chariot de feu, alors que notre timide petit pasteur aurait hésité à arrêter un cab. »

Le prêtre orthodoxe grec, grand ami des Whittall, venait souvent en visite à la Grande Maison. « [Il] allait voir les domestiques et bénissait la maison à certains moments de l’année. » Le curé catholique, le père Innocent, était aussi un habitué. « [Il] était très simple [et] venait prendre le petit déjeuner avec mon oncle, et aimait avoir de longues conversations philosophiques avec lui. »

Les grandes familles bourgeoises de Bournabat se sentaient à l’aise aussi bien avec les Levantins qu’avec les Grecs, les Arméniens et les Turcs. Une Whittall se souvient que lorsque son père partait en voyage d’affaires l’hiver au cœur de l’Anatolie, il revêtait une cape et un chapeau d’astrakan qui le faisaient ressembler à un Turc. « Quand il passait la nuit chez des associés turcs, il se fondait dans le décor et se sentait parfaitement à l’aise. Il était habitué à leurs coutumes et à leurs conversations, et il était toujours traité comme l’un des leurs. Assis en tailleur par terre, il mangeait dans le plat commun. »

Malgré leurs occupations, les Levantins disposaient de longues heures de loisirs. La navigation de plaisance était l’une des activités les plus prisées à Smyrne au tournant du siècle. Les familles possédaient des bateaux à voile ou à moteur, de taille variable. Le plus grand, l’Abafna, un Léviathan de 160 tonnes, appartenait à Albert Aliotti, descendant d’une des familles les plus riches de Smyrne. Les La Fontaine possédaient trois bateaux à moteur, tout comme les Whittall, alors que les Giraud étaient propriétaires d’un voilier et d’un petit yacht. Cette dernière embarcation, qui s’appelait l’Helen May, faisait la joie d’Edmund Giraud, époux d’une des nombreuses petites-filles de Magdalen Whittall.

Edmund était l’auteur d’un livre intitulé Days off with Rod and Gun (Balades avec une canne à pêche et un fusil). Sachant qu’il passait neuf mois par an à bord de l’Helen May, ces promenades devaient être excellemment documentées. « C’est entre 1908 et 1914 que Smyrne connut ses jours les plus heureux et les plus prospères, rapporte-t-il, et pendant ces quelques années de bonheur, la navigation de plaisance autour de Smyrne ne fut jamais meilleure. » Les plaisanciers partaient le vendredi et allaient jeter l’ancre le long de la côte turque pour « descendre chasser à terre ou pour pêcher, ou simplement pour passer du temps ensemble ». En illustration du livre d’Edmund, une photographie les montre dans un de ces moments de détente, le nez au vent, vêtus de pantalons blancs et de canotiers.

Edmund et ses amis naviguaient souvent jusqu’à l’île Longue, qui était située au milieu de la baie. Ces excursions lui plaisaient tant qu’en 1913, il décida d’acheter un terrain sur l’île pour se faire construire une résidence secondaire. « Ce ne fut pas chose facile, rapporte-t-il. Dans cette petite île isolée, la terre était la seule richesse familiale et ne se vendait que très rarement, ou pour ainsi dire jamais. On n’avait jamais cédé de parcelle à un étranger. »

Mais comme beaucoup de Levantins, Edmund n’était pas vraiment un étranger. Il parlait couramment le grec et avait d’excellentes relations avec cette communauté. Après des négociations amicales, il acheta un champ et construisit une maison en haut des falaises, avec une vue extraordinaire sur la baie. Après cela, l’île Longue devint un lieu de retrouvailles pour les plaisanciers levantins de Smyrne.

Edmund apporta de nombreux avantages au village : il fit installer l’électricité dans les maisons des pêcheurs, et donna de l’argent à la commune. En échange, les villageois lui offraient des fruits et des légumes. Pendant les années noires qui suivirent, ils eurent d’autres raisons de lui être reconnaissants, car il sauva beaucoup d’entre eux de la mort.

La navigation de plaisance n’était pas la seule distraction des Levantins. Au début du XXe siècle, les Whittall, les Giraud et leurs voisins organisaient de grands bals et des réceptions somptueuses. Au printemps 1907, par exemple, le club d’Herbert Octavius, le Sporting, organisa une grande soirée de gala avec danses de salon et intervalles musicaux et théâtraux. Les fonds récoltés permirent à l’Orphelinat israélite de continuer d’accueillir les enfants sans foyer. Le comité d’organisation de cet événement caritatif était très représentatif de la pluralité levantine : il était composé de trois Turcs, un Grec, un juif et un Arménien, ainsi que de ressortissants de tous les pays européens présents à Smyrne.

Ce genre de soirées n’était pas rare ; Herbert Octavius recevait des quantités de lettres de remerciements pour sa participation aux bonnes œuvres. Et, comme tous ses associés, il donnait des fortunes aux hôpitaux, maisons de repos et orphelinats.

Les visiteurs britanniques du début du siècle s’étonnaient de ces dynasties levantines aussi hybrides que les jacinthes que cultivait Edward Whittall dans ses serres. Un vice-consul britannique les décrit comme étant « plus fanatiquement patriotiques que nous ne nous autorisons à le paraître chez nous ». Pourtant, les Levantins ne retournaient que très rarement dans la mère patrie, et, en dépit de ce qu’auraient pu laisser croire les prénoms très anglais que les Whittall avaient choisis pour leurs fils, une partie de la famille était d’origine vénitienne, descendante des grands Cortazzi. D’autres se réclamaient plus ouvertement de leurs origines mixtes en nommant leurs enfants Polycarpe, Hortense, ou Francesca, par exemple, et tous parlaient couramment cinq ou six langues.

L’extrême richesse de ces grandes familles semblait les mettre à l’abri de tout. Et pourtant, même s’ils ne le savaient pas encore, Herbert Octavius et ses voisins de Bournabat étaient sur le point de perdre cette vie de rêve. Ce fut un étranger, un Anglais peu ordinaire du nom de William Childs, qui devait avertir les Levantins, ainsi que les autres communautés non turques de Smyrne, qu’ils n’étaient qu’en sursis.

LA GRANDE IDÉE

Le capitaine du bateau postal avait déjà rencontré des originaux au cours de sa carrière, mais l’Anglais qu’il avait pris à son bord pour longer la côte turque de la mer Noire était particulièrement bizarre. William Childs était accompagné d’une énorme malle remplie de saucisses de Cambridge et de bacon en conserve.

Lui ayant demandé quelles affaires le conduisaient dans le pays, le capitaine avait reçu une réponse bien déroutante. Le périple n’avait aucune visée commerciale. William Childs avait simplement l’intention de traverser l’Anatolie à pied, trajet qui lui ferait parcourir quelque 2 000 kilomètres de contrée sauvage. De plus, il n’avait aucune intention de goûter aux « denrées indigènes » au cours de son voyage, préférant s’en tenir à ses bonnes saucisses. Il les trouvait nourrissantes, et comptait y puiser l’énergie indispensable à ses longues journées de marche. Et tant pis si la consommation de porc pouvait choquer les musulmans. « J’avais l’intention de prendre un copieux petit déjeuner anglais tous les jours », rapporte-t-il.

Il n’avait pas non plus l’intention de se vêtir à la manière autochtone ; il était anglais jusqu’au bout des ongles et entendait bien le montrer : « Je n’aurais pu avoir de meilleure carte de visite. La bonne éducation britannique étant la recommandation la plus universelle et la plus respectée qui se puisse faire. »

Le but purement récréatif du voyage fit concevoir de grandes craintes au capitaine pour la sécurité de son passager. « C’était pour lui la preuve formelle d’un esprit dérangé […], écrit William Childs, et il prit l’affaire très au sérieux. » Notre voyageur fit de son mieux pour expliquer pourquoi il voulait se déplacer à pied, mais le capitaine trouvait l’entreprise trop hasardeuse. « Pour le plaisir, on va à Paris, à Berlin ou à Vienne, mais ici certainement pas », insista-t-il en désignant la côte d’un mouvement de bras.

Le projet était d’autant plus excentrique que le départ avait lieu en hiver, époque où la température descendait très en dessous de zéro. Childs avançait pourtant des raisons assez convaincantes : le monde changeait à grands pas, et il voulait visiter le centre de l’Anatolie tout de suite – c’est-à-dire en octobre 1912 – avant la disparition des pittoresques coutumes locales. Cette randonnée pédestre lui offrirait une occasion unique d’entrer en contact avec les différentes populations de l’intérieur du pays.

Mais William Childs avait une autre raison pour entreprendre ce voyage, qu’il se garda bien de révéler au capitaine. C’était un espion envoyé par les services secrets britanniques. Le gouvernement anglais redoutait non seulement une invasion russe de l’Anatolie, mais également l’influence croissante de l’Allemagne en Turquie. Devant le durcissement des relations internationales, il avait été jugé opportun d’obtenir un rapport détaillé sur l’évolution de la situation dans le vaste territoire intérieur turc.

William Childs ne reconnut jamais ouvertement la mission secrète qui lui avait été confiée, mais y glissa plusieurs allusions dans le livre qu’il devait écrire par la suite. Il y évoque son départ en précisant qu’il n’a pas été motivé par une simple curiosité de voyageur, et dit volontiers de lui-même qu’il porte sur ce qui l’entoure « une oreille et un œil attentifs ». Ses bons et loyaux services durent donner satisfaction à ses supérieurs de Whitehall car peu de temps après son retour à Londres, il fut affecté au très secret « Room Four » (bureau no 4) du ministère des Affaires étrangères, et chargé de la collecte d’informations sensibles sur la Turquie et le Proche-Orient.

Le récit que rapporta Childs de sa randonnée en Anatolie, On Foot Through Asia Minor (Traversée pédestre de l’Asie Mineure) se serait peut-être mieux vendu si les histoires de banditisme et d’enlèvements promises à ses lecteurs y avaient vraiment figuré. Quoi qu’il en soit, le document le plus terne n’est parfois pas dénué d’intérêt. Malgré leur manque d’éclat, ces peintures prosaïques de la vie quotidienne dans les terres ottomanes sont lourdes de menace et révèlent les multiples tensions qui allaient bientôt déchirer l’empire. De ce point de vue, ce livre annonce clairement la condamnation de la ville internationale de Smyrne.

Il descendit de bateau à Samsun, port de la mer Noire cosmopolite qui rappelait Smyrne à bien des égards. Il n’avait pas mis pied à terre depuis plus de quelques heures quand il vit un premier signe préoccupant. Il s’abritait du froid glacial quand un jeune garçon vint lui demander une obole pour la marine grecque. Notre voyageur fut surpris par cet acte provocateur, mais il apprit bientôt que les collectes pour l’armée grecque étaient courantes. Les Grecs de Samsun « soutiennent la Grèce et donnent de l’argent pour l’aider, surtout sa marine, avec grande générosité, espérant vaguement la reconstitution d’un Empire grec ayant Constantinople pour capitale ». Childs apprit que plus de 12 000 livres avaient été réunies l’année précédente – une somme très importante.

Sans en avoir pleinement conscience sur le moment, il venait d’être témoin d’un événement extrêmement révélateur. Plus de quatre siècles et demi après l’écrasement de l’Empire byzantin par l’armée de Mehmet le Conquérant, les Grecs restés en Turquie ottomane se tournaient vers leur pays d’origine.

Au cours des longues années de domination ottomane, beaucoup avaient perdu contact avec leur héritage. Ils avaient délaissé la foi chrétienne et, surtout, ne parlaient plus le grec. Quand le voyageur anglais Sir William Ramsay était passé par l’Anatolie dans les années 1890, il avait été très surpris de trouver des communautés entières incapables de parler la langue de leurs ancêtres.

À l’époque où Childs traversa les montagnes anatoliennes, une révolution était en marche. Des intellectuels venus d’Athènes avaient pénétré jusqu’aux contrées les plus reculées pour ressusciter leurs racines. Même le plus petit village grec disposait d’une école qui enseignait aux enfants la langue de leurs aïeux. Ces écoles modifiaient l’équilibre de la Turquie rurale en favorisant l’émergence d’une nouvelle classe de Grecs assez instruits pour se lancer dans le commerce, les affaires et la politique, souvent au détriment des Turcs. « Les Turcs ne daignaient pas faire attention à cette œuvre de longue patience, écrit Gaston Deschamps, et ils ne savaient pas qu’un jour ils seraient vaincus par là. »

Dans tous les villages d’Anatolie, il y avait une épicerie grecque qui régnait sur la vie des habitants. Ces commerces amassant beaucoup d’argent, les épiciers faisaient aussi office de banquiers et de prêteurs pour leurs voisins turcs. « Le bon épicier vient à lui, offre ses services, prête à cent pour cent, grève d’hypothèques le domaine des croyants et, sublime usurier, reprend peu à peu, par pur patriotisme, les champs que les Barbares ont conquis », nous dit Gaston Deschamps.

Louis de Launay, quant à lui, précise que les prêtres ne ménageaient pas leurs efforts pour rappeler à leurs ouailles l’héritage jusqu’alors négligé. « La religion constitue le lien national par excellence et la proclamation bruyante de leur foi chrétienne est leur moyen le plus légal d’exprimer un espoir fervent […], la réunion future de tous les Grecs aujourd’hui dispersés en un vaste et puissant Empire hellénique. »

Lors de son long voyage à travers les plaines arides d’Anatolie centrale – ponctué de copieux petits déjeuners anglais – William Childs fut témoin de la vitalité de ce renouveau grec. Quelque 2 000 collèges avaient été ouverts, et il découvrit que des familles qui ne parlaient encore récemment que le turc s’exprimaient maintenant couramment en grec. Les écoles missionnaires américaines, financées par une société multimillionnaire du Massachusetts, jouaient aussi un rôle important dans l’éducation des Grecs. Ces établissements étaient souvent équipés des dernières innovations importées d’Amérique.

Au départ de son expédition, Childs avait éprouvé une vive sympathie pour ce pays qui accueillait tant de populations différentes. À son arrivée sur la côte sud de l’Anatolie, il avait perdu de son enthousiasme, ayant vu les tensions intercommunautaires, et entendu de terribles récits de violences et de massacres.

Ses repas n’avaient pas non plus été à la hauteur de ses attentes. Ses saucisses de Cambridge étaient venues à manquer au bout de quelques semaines, ce qui l’avait obligé à se passer de son petit déjeuner anglais.

Lors de sa dernière étape à Adana, il fut un peu revigoré par le pique-nique organisé par le consul britannique. Dans un coin charmant, le personnel consulaire « étala une nappe immaculée, et mit le couvert avec des serviettes de table, de l’argenterie et des verres étincelants ». Alors que Childs relatait au consul ses expériences parmi les Grecs d’Anatolie, des plats délicieux se succédèrent sur cette table bucolique. « Cailles rôties, salade et vin ne furent que quelques-unes des surprises de ce repas champêtre. »

En dépit de ce festin final, la longue randonnée de Childs lui avait laissé un goût amer. Il rapporta à Whitehall que la situation était explosive entre les différents groupes ethniques de Turquie et que, sans le moindre doute, toute intervention de la Grèce en Turquie ne pourrait qu’entraîner le pays à la catastrophe. « On ne peut pas avoir idée de ce qu’est la haine raciale avant de l’avoir vue à l’œuvre là-bas », conclut-il.

Personne ne voulut écouter ses avertissements. Sa longue marche fut récompensée par un emploi tranquille à Whitehall, mais peu de responsables semblent avoir été sensibles à ses appels à la prudence. Le gouvernement britannique n’éprouvait aucun scrupule à intervenir dans les affaires internes des autres pays, et n’avait que faire des conseils d’un agent des services secrets. La politique à suivre dans la crise de l’Empire ottoman avait d’ailleurs été arrêtée bien avant le retour de William Childs.

À un dîner qui se tint à la table du ministre des Finances le 10 novembre 1912 à Downing Street, les affaires turques avaient dominé la conversation pendant presque toute la soirée. Parmi les invités, se trouvaient des membres influents du gouvernement libéral d’Herbert Asquith ainsi que le consul général de Grèce nouvellement nommé à Londres, John Stavridi. Le maître des débats était le bouillant chancelier de l’Échiquier d’Asquith, David Lloyd George.

Les propos tenus par Lloyd George furent aussi imprudents que révélateurs, et seraient restés secrets si Stavridi n’avait pris note des discussions. Ce soir-là, le ministre des Finances révéla un amour passionné pour la Grèce qui nuisit beaucoup à Smyrne et causa sa perte.

À l’époque de ce dîner, il s’en fallait encore de quatre ans que Lloyd George prenne à Asquith sa place de Premier ministre, et pourtant, il était clair pour tout le monde qu’il irait loin. « Mon ambition suprême est d’arriver aux plus hautes fonctions, avait-il écrit dans sa jeunesse. Et à cette fin, je suis prêt à tout sacrifier – hormis, je l’espère, mon honnêteté. »

Ses années aux Finances donnèrent un avant-goût de la façon dont il allait gérer le pays. Il s’employa à revoir entièrement un système qui ne donnait plus satisfaction et à lancer un programme de réformes radicales. Il traversa avec brio la crise constitutionnelle provoquée par son People’s Budget (taxation des grandes propriétés et des successions) de 1909. Il étrilla ses adversaires avec des arguments d’une clarté fulgurante, tenant des discours enflammés sur la rapacité des prêteurs d’argent. Son National Insurance Act de 1911 ne fut pas moins radical et posa les fondements de l’assurance sociale.

Sa vie privée était encore plus tumultueuse que sa vie publique, et aurait pu porter préjudice à ses ambitions. Après une longue série d’aventures, il s’était marié mais sans pour autant s’assagir. Pendant que sa femme, Margaret, vivait au pays de Galles avec leurs enfants, il menait une double vie avec Frances Stevenson, sa maîtresse et secrétaire, dont les fonctions leur donnaient un parfait alibi.

Lloyd George allait gagner le jackpot politique en décembre 1916 quand il accéda au poste de Premier ministre dans des circonstances assez controversées. Il y resta jusqu’aux terribles événements de 1922 qui, conséquences de sa désastreuse politique étrangère à Smyrne, mirent brutalement fin à sa carrière politique.

Le soir de ce fameux dîner, Stavridi arriva ponctuellement à 19 h 30 et fut introduit dans la salle à manger du 11, Downing Street. Il y trouva Lloyd George en pleine péroraison, s’exprimant avec passion sur la guerre balkanique qui faisait rage depuis plus d’un mois. La Grèce, avec ses alliés, avait remporté plusieurs grandes victoires dans sa guerre contre la Turquie. Lloyd George suivait la progression de l’armée avec grand intérêt et exprimait l’espoir que la Grèce en sortirait encore plus forte.

Quand le dîner fut servi, Lloyd George demanda à un valet d’apporter du champagne. Une fois les verres remplis, il proposa un toast : « Je bois au succès des Alliés, dit-il, dont nous avons le plaisir d’accueillir un représentant ici ce soir, et qui fera que le Turc soit chassé d’Europe et renvoyé au… d’où il vient ! » Les points de suspension remplacent ici une exclamation perdue pour la postérité, car Stavridi préféra ne pas préciser dans son journal le mot prononcé.

Le champagne coulant à flots, le ministre des Finances surveilla de moins en moins ses propos. Stavridi rapporte : « [Il] dit que son plus grand espoir était que les Turcs soient maintenant expulsés d’Europe une bonne fois pour toutes. “Personnellement, je ne veux même pas qu’ils gardent Constantinople.” » Il fit aussi les louanges de l’armée grecque, dont les victoires avaient beaucoup surpris.

L’importance de ces propos n’échappa pas au consul grec ; il rapporta toute la conversation par écrit au Premier ministre grec, car l’influence de Lloyd George pouvait permettre un renversement de la politique étrangère britannique, par tradition favorable aux Turcs.

Les contemporains de Lloyd George critiquaient sévèrement son attachement pour la Grèce. L’historien Arnold Toynbee jugeait qu’il s’agissait d’une « sympathie religieuse naïve vis-à-vis de chrétiens en conflit avec des non-chrétiens, et de sentimentalisme envers les descendants de la Grèce antique ».

C’était loin d’être faux, et Lloyd George laissait d’autant plus s’exprimer son « sentimentalisme » qu’il avait horreur des conseils. « [Il] n’a aucun respect pour les traditions et les conventions, observe le magnat de la presse George Riddell. Il est toujours prêt à remettre en cause des théories et des pratiques établies de longue date pour les réformer ou les mettre au rebut. Cette tendance lui donne une confiance en lui illimitée […]. C’est l’homme le plus retors qui soit. »

Riddell admirait Lloyd George, mais n’hésitait pas à souligner ses défauts. Il pointait en particulier « un amour immodéré pour les projets grandioses ». Il aimait jeter de la poudre aux yeux et préférait la prise de risques à la prudence. Autre faiblesse de cet homme tout d’une pièce : « Ce n’est pas un homme qui s’arrête aux détails. » Un côté brouillon qui devait avoir de graves conséquences quand il décida de sa politique à Smyrne.

Lloyd George voulut profiter des victoires grecques pour changer la donne. Il demanda à Stavridi de persuader le Premier ministre grec de venir à Londres pour le rencontrer. « L’avenir de la Grèce doit se décider à Londres, et non à Athènes, déclara-t-il. C’est une question de vie ou de mort pour vous. »

Le pouvoir de persuasion de Lloyd George porta bientôt ses fruits. Quatre semaines seulement après le dîner de Downing Street, il recevait à l’un de ses célèbres petits déjeuners le Premier ministre grec, le très charismatique Eleuthérios Venizélos.

Ce fut une vraie rencontre humaine, car une vive sympathie naquit aussitôt entre les deux hommes. Comme Lloyd George, Venizélos avait beaucoup de présence. Bel homme aux épaules larges, il imposait le respect ; quant à ses lunettes à monture métallique et son bouc, ils lui donnaient l’air d’un intellectuel. Lloyd George devait confier que de toutes ses années en politique, il n’avait jamais rencontré personne qui l’avait autant marqué : « C’est un grand homme, un très grand homme. » Il fut encore plus dithyrambique plus tard en exprimant l’opinion que Venizélos était « le plus grand homme d’État que la Grèce ait connu depuis le temps de Périclès ».

Lloyd George était connu pour sa démesure, pourtant, cette fois, cette bonne impression fut partagée par tous ceux qui rencontrèrent le Premier ministre grec. Frances Stevenson, elle aussi, fut séduite. « Un Grec de la plus belle eau, écrit-elle, mentalement et physiquement coulé dans le moule classique. » C’était un homme dynamique, d’une énergie extraordinaire, et un excellent orateur, capable de retourner n’importe quel argument en sa faveur.

Le passé révolutionnaire de Venizélos fit vibrer la fibre romanesque des journalistes de Fleet Street. Fils d’une riche famille marchande de Crète – alors sous domination turque – il portait un prénom, Eleuthérios, qui signifie « libérateur ». Un sang de patriote coulait en effet dans ses veines. Son père s’était battu pour l’indépendance de la Grèce, et trois de ses oncles étaient morts pour leur pays.

Venizélos avait marché sur leurs traces, et vaillamment combattu pour libérer la Crète de la domination turque. Cela fait, il s’était tourné vers la grande diaspora grecque éparpillée en Asie Mineure, dont le sort lui tenait à cœur depuis longtemps et devait occuper toute sa carrière politique. Alors qu’il faisait son droit à Athènes, il étonnait ses amis en leur exposant son ambition de former une Grande Grèce. Sur une carte de l’Empire byzantin qui était accrochée au mur, il avait dessiné les frontières de la Grèce de ses rêves. Elle comprenait de larges portions de l’Asie Mineure, avec, en son centre, la belle cité de Smyrne.

C’était ni plus ni moins qu’un renouveau de la Megali Idea – la Grande Idée – qui inspirait les intellectuels athéniens depuis des dizaines d’années. Tout comme eux, Venizélos appelait de ses vœux le jour où tous les peuples d’expression grecque d’Asie Mineure seraient rassemblés sous le drapeau d’un Empire grec reconstitué. C’était une vue de l’esprit, une chimère, folle mais très dangereuse. Le mot « mégalomanie » ne vient-il pas de la même racine ?

Le petit déjeuner de Downing Street fut suivi de plusieurs autres réunions au cours desquelles Venizélos exposa avec passion son idée d’un nouvel Empire hellénique. Lloyd George l’écouta attentivement, très enclin à l’aider à réaliser ses ambitions. Il tenait à un rapprochement entre les deux pays et demanda à ses ministres de rester « en contact proche et permanent avec leurs homologues grecs ». Plus inquiétant, il suggéra que les deux pays puissent « s’appeler à l’aide pour se soutenir en cas de difficulté ou de guerre ».

Au cours des trois semaines suivantes, Lloyd George, Winston Churchill et les autres ministres concernés du gouvernement Asquith mirent au point une nouvelle politique étrangère dynamique. À la mi-janvier, la plupart des éléments clés étaient en place. John Stavridi rapporte que, au moment de son départ d’Angleterre, Venizélos était plein d’enthousiasme et pensait que « l’avenir de la Grèce serait très différent de son passé, car elle avait été entièrement seule […] sans un seul ami pour se préoccuper de son sort ». Avec l’appui de Lloyd George, elle allait maintenant « devenir une puissance en Orient que personne ne pourrait ignorer ».

Venizélos ne tarissait pas d’éloges sur Lloyd George qui s’était montré un hôte des plus attentionnés. Stavridi rapporte l’avoir entendu « comparer [Venizélos] aux vieux prophètes de l’Ancien Testament et exprimer sa profonde admiration pour ses capacités intellectuelles et son analyse lucide des gens et des événements ».

L’opération de charme à laquelle s’était livré Venizélos auprès des responsables politiques et de la presse britannique avait remporté un franc succès. Le Times acclamait en lui « un éminent homme d’État », et considérait que son ambition de créer un grand Empire grec en Asie Mineure était d’une envergure extraordinaire, issue d’un esprit génial. « Vaste, audacieux et parfaitement réalisable, ce dessein rend hommage aux grands idéaux et aux glorieuses aspirations helléniques, tout en gardant à l’esprit les intérêts matériels évidents de la Grèce. »

Personne ne semblait se rendre compte que la stratégie proposée était extrêmement risquée, voire dangereuse, et impliquait le démembrement total de l’Empire ottoman. Personne ne prit non plus la peine de se demander comment les différentes populations de Smyrne allaient accueillir le joug d’un nouvel Empire grec. La presse britannique était trop partisane pour reconnaître que c’était justement le système ottoman, riche de toutes ses particularités, qui avait permis à la grande cité levantine de prospérer. Les journaux préféraient jouer des vieux stéréotypes, rappelant à leurs lecteurs la cruauté et la violence du peuple turc.

Quand il quitta Londres, Venizélos avait l’assurance d’avoir trouvé un allié en Lloyd George. On est tenté de l’imaginer de retour à Athènes, déroulant la carte de l’Empire byzantin qui ornait autrefois le mur de sa chambre d’étudiant, sachant que son rêve de la Grande Idée avait maintenant une chance de se réaliser. Il était prêt à tout miser sur la formation d’une « grande et puissante Grèce, que même le plus fol optimiste n’aurait pu imaginer quelques années plus tôt ».

C’était le moment qu’il avait attendu toute sa vie.

Noël 1912 : il manque une personne essentielle au réveillon des Whittall. Magdalen Whittall a rendu son dernier soupir quelques mois plus tôt et a été enterrée dans le petit cimetière de la paroisse de Bournabat. Elle a donné son nom à l’église, et, maintenant, elle repose en paix à l’ombre de ses hauts platanes.

On peut s’étonner qu’aucun témoignage des derniers instants d’un tel personnage ne nous soit parvenu. Peut-être ses descendants eurent-ils le sentiment qu’elle n’avait pas vraiment disparu. Un de ses arrière-petits-enfants rapporte même que la terreur qu’elle leur inspirait persista des années après sa mort. Son fils le botaniste, Edward, sentit son ombre planer sur lui jusqu’à la fin de ses jours, tout comme sa femme, Mary, qui fut hantée par le spectre terrifiant de Magdalen, même très âgée, quand elle commença à perdre un peu la tête. « Elle n’était plus bien en phase avec la réalité dans le quotidien, se souvient sa petite-fille, mais les démêlés de sa jeunesse avec sa belle-mère restaient clairs dans son esprit. » Elle ne devait jamais pardonner à Magdalen une humiliation publique que cette dernière lui avait infligée devant la congrégation de l’église de Bournabat au grand complet. Son crime avait été de porter une charlotte lilas, couleur considérée « trop gaie » pour une femme mariée.

Les dernières recommandations de Magdalen furent transmises à la famille dans son testament. « Elles sont dictées par l’expérience de toute une vie, et inspirées par un souci sincère de votre bonheur », écrivait-elle, exigeant encore la déférence de ses enfants par-delà la mort.

Ses injonctions semblent celles d’un pasteur de l’époque victorienne. « Ne vous écartez jamais de la vérité, soyez honnêtes et droits, exercez pleinement le don de charité et vivez en paix avec tous les hommes. » Son principal souci était la prospérité d’une famille qui, sous sa formidable tutelle, était devenue la première de Smyrne. « Je vous recommande de préserver l’union au sein de notre grande famille, écrivait-elle encore, de pratiquer la tolérance entre vous, de vous pardonner vos faiblesses, et de veiller les uns sur les autres. »

La disparition de Magdalen Whittall marquait la fin d’une ère. Elle avait été la dernière à avoir connu son beau-père quand il était jeune, Charlton Whittall, fondateur de la dynastie en 1809. Enfant, elle avait joué dans le parc de la Grande Maison sans se douter que son mariage avec le fils de Charlton était déjà planifié par ses tantes et ses oncles.

La famille regrettait certainement le temps passé, mais, finalement, peu de choses avaient changé. Herbert Octavius tenait toujours la barre de l’empire familial, concluait des marchés avantageux et engrangeait de plus en plus de bénéfices. Un an plus tôt, la famille avait célébré le centenaire de la fondation de C. Whittall and Company. Ce fut une grande occasion car en 1911, la société s’était tellement développée qu’elle était devenue la plus grande et la plus rentable entreprise étrangère de Smyrne.