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 À mon père, Winn Sanderson, qui m’a offert des livres.

   


Chapitre 1


Et donc, j’étais là, ligoté sur un autel d’encyclopédies périmées, à deux doigts d’être sacrifié aux forces du mal par une
secte d’infâmes Bibliothécaires.





Vous imaginez bien qu’une situation de ce genre peut être assez troublante. Ça fait des trucs bizarres au cerveau de flirter
avec le danger comme ça ; souvent, ça vous fait réfléchir à votre vie. Si vous n’avez jamais connu ce type de circonstances,
eh bien, vous devrez me croire sur parole. Dans le cas contraire, vous êtes probablement mort et il y a peu de chance pour
que vous soyez en train de lire ces lignes.





En ce qui me concerne, me retrouver au bord du trépas me fit penser à mes parents. Plutôt étrange, vu que je n’avais pas grandi
avec eux. Jusqu’à mon treizième anniversaire, je ne savais vraiment qu’une chose à leur sujet : ils avaient un sens de l’humour
assez malsain.





Pourquoi est-ce que je vous dis ça ? Bon, d’abord, mes parents m’ont baptisé Al. En général, c’est l’abréviation d’Albert,
un fort joli nom. D’ailleurs, vous avez sans doute déjà rencontré un Albert ou deux, et c’étaient sûrement des types bien. S’ils n’étaient pas si bien que
ça, ce n’était probablement pas la faute de leur prénom.





Je ne m’appelle pas Albert.




Al, c’est aussi le début d’Alexandre. Ça m’aurait plu aussi, Alexandre. C’est un super nom. Genre royal.




Je ne m’appelle pas Alexandre.




Vous connaissez certainement des tas d’autres Al-quelque chose. Alfonso sonne bien. Alan aurait été acceptable. Alfred, idem. Sauf que je n’ai rien d’un majordome.





Je ne m’appelle ni Alfonso, ni Alan, ni Alfred. Ni Alejandro, Alton, Aldris ou Alonzo.




Je m’appelle Alcatraz. Alcatraz Smedry. Dans les Royaumes Libres, ça vous impressionne peut-être. Tant mieux pour vous. Moi,
j’ai grandi au Chutland, aux États-Unis pour être exact. Je n’avais jamais entendu parler d’Oculateurs et compagnie. De prisons, si.





Et c’est pour ça que j’étais convaincu que mes parents avaient un humour tordu. Pourquoi, autrement, auraient-ils donné à leur enfant le nom du pénitencier le plus
tristement célèbre du pays ?





Le jour de mon treizième anniversaire, je reçus une deuxième preuve de la cruauté de mes géniteurs, quand – surprise, surprise !
– arriva au courrier tout l’héritage qu’ils me laissaient.





Un sac de sable.




Je restai planté sur le pas de la porte, les yeux rivés sur le colis entre mes mains, tandis que le facteur s’éloignait. Le paquet avait l’air vieux avec sa ficelle effilochée et son papier kraft élimé. Dedans, il y avait une boîte
contenant une petite note :





   Alcatraz,

   Joyeux anniversaire ! Treize ans !

   Voici ton héritage, comme promis.

   Bisous,

   Maman et Papa




Sous le mot, je trouvai le sachet. Il n’était pas très gros, de la taille d’un poing environ ; il était plein de sable, un
sable brun ordinaire, un sable de plage.





J’ai tout de suite pensé qu’il s’agissait d’une blague. Vous auriez sûrement réagi comme moi à ma place. Pourtant, quelque
chose clochait. Je posai le carton par terre, puis lissai l’emballage froissé.





Sur un des côtés, le papier était couvert de gribouillis sans queue ni tête, un peu comme quand on s’acharne sur un stylo
dont l’encre refuse de couler. Au milieu, il y avait quelques lignes à demi effacées d’une écriture ancienne, quasi illisible
par endroits. Et pourtant, l’inscription indiquait correctement mon adresse. Une adresse à laquelle je n’habitais que depuis
huit mois.





Impossible, pensai-je.





Puis je rentrai dans la maison et mis le feu à la cuisine.




Bon, je vous avais prévenu que je n’étais pas quelqu’un de bien. Les gens qui m’ont connu dans ma jeunesse n’auraient jamais
cru qu’un jour on me traiterait en héros. Héroïque… ce n’était tout simplement pas mon style. Personne n’aurait utilisé non plus des mots comme « gentil » ou « sympa » pour me décrire. « Malin », peut-être ;
quoique « sournois » aurait été plus juste, à mon avis. « Destructeur » revenait souvent aussi, mais celui-là ne me plaisait
pas tellement. (D’ailleurs, ce n’était pas tout à fait exact.)





Non, on ne disait pas du bien de moi. Aucun chic type n’a jamais incendié de cuisine.




Le curieux paquet à la main, perdu dans mes pensées, je me rendis donc dans la cuisine de mes parents adoptifs. Elle était
très chouette cette cuisine, très moderne, avec son papier peint blanc et son électroménager en chrome ultrabrillant. N’importe
qui, en voyant la pièce, aurait deviné qu’elle appartenait à quelqu’un qui était fier de ses talents de cuistot.





Je déposai mon colis sur la table et m’approchai de la gazinière. Si vous êtes Chutlandais, vous auriez pensé que j’avais
l’air de l’ado américain moyen, avec mon jean flottant et mon T-shirt. Il paraît que je suis plutôt pas mal physiquement –
certains parlaient même de mon « visage candide ». Je n’étais pas particulièrement grand, j’étais brun et doué pour la casse.





Très doué.





Quand j’étais petit, les autres gamins me traitaient d’empoté. Je passais mon temps à casser des trucs : des assiettes, des
appareils photo, des poulets. Quoi que je touche, ça finissait inévitablement par une chute, une fêlure, un drame. Pas terrible
comme don, c’est vrai. N’empêche, j’essayais toujours de faire de mon mieux malgré tout.





Exactement comme ce jour-là. L’esprit encore occupé par la boîte mystère, je remplis une casserole d’eau, puis sortis du placard
un sachet de nouilles japonaises. Je les posai sur le comptoir et observai la cuisinière. C’était un engin de luxe, au gaz,
avec de vraies flammes. Joan, ma mère adoptive, était contre les plaques électriques.





Parfois, c’était décourageant, ce talent de brise-fer. Cette bête malédiction semblait dominer entièrement ma vie. Je n’aurais
jamais dû essayer de préparer le déjeuner. Il aurait sans doute mieux valu que je retourne dans ma chambre. Mais qu’est-ce
que je pouvais faire ? M’y cloîtrer en permanence ? Ne jamais en sortir par peur de peut-être casser quelque chose ? Bien sûr que non.





J’allumai le gaz.




Et, évidemment, les flammes prirent immédiatement, léchant l’extérieur de la casserole et montant beaucoup plus haut qu’elles n’auraient dû. Quand je voulus baisser le feu,
le bouton me resta dans la main. Je tentai d’enlever la casserole du brûleur : le manche se détacha. Je le contemplai un instant,
puis considérai les flammes. Celles-ci dansèrent et se jetèrent à l’assaut des rideaux qu’elles se mirent à dévorer joyeusement.





Bon ben tant pis, songeai-je en balançant la queue de la casserole par-dessus mon épaule. Je laissai l’incendie derrière moi (encore un coup,
je vous rappelle que je ne suis pas très sympa), récupérai mon paquet et passai dans l’« antre ».





Une fois là, je dépliai le papier kraft et l’étalai sur la table pour voir les timbres. Sur l’un d’entre eux, il y avait une femme portant des lunettes d’aviateur avec un vieil avion à l’arrière-plan. Tous avaient l’air assez vieux
– peut-être aussi vieux que moi. J’allumai l’ordinateur et vérifiai dans des archives postales en ligne leurs dates d’émission.
J’avais raison : ils avaient été imprimés treize ans plus tôt.





Quelqu’un s’était donné du mal pour faire en sorte que le colis paraisse avoir été emballé, adressé et affranchi plus d’une
décennie auparavant. Cette idée était évidemment ridicule. Comment l’expéditeur aurait-il pu savoir où je vivrais ? Durant
les treize dernières années, j’étais passé entre les mains de douzaines de familles d’accueil. En plus, d’après mon humble
expérience, le prix et le nombre de timbres qu’il faut pour envoyer un paquet changent constamment et de façon imprévisible.
(Je suis persuadé que les gens des services postaux sont un rien sadiques de ce point de vue.) Personne n’aurait pu deviner
aussi longtemps à l’avance combien ça allait coûter de m’expédier mon cadeau.





Je secouai la tête et me levai pour jeter le « M » du clavier à la poubelle. Il y avait belle lurette que je n’essayais plus
de remettre les touches en place ; elles retombaient systématiquement de toute façon. J’allai chercher l’extincteur dans le
placard de l’entrée, puis retournai dans la cuisine qui, à ce stade, était pleine de fumée. Je déposai mon paquet et l’extincteur
sur la table, attrapai un balai et, tout en retenant mon souffle, fis calmement tomber les restes de rideaux dans l’évier
à l’aide du manche. J’ouvris le robinet et, enfin, mitraillai la mousse de l’extincteur sur le brasier qu’étaient devenus
le papier peint et les placards. J’arrosai aussi la gazinière.





Naturellement, l’alarme incendie ne se déclencha pas. Ça, je l’avais cassée depuis longtemps. Il avait suffi que j’appuie
à peine la main sur le boîtier et le tout s’était désintégré en moins de deux.





Je n’ouvris pas de fenêtre, mais j’eus la présence d’esprit de dégoter une pince et de m’en servir pour refermer la valve
du gaz. Je regardai les rideaux, un pauvre petit tas de cendres…





Et voilà, pensai-je, déçu. Joan et Roy ne vont jamais me pardonner ce coup-là.





Vous vous dites sûrement que j’aurais dû avoir honte. Mais j’étais censé faire quoi ? Encore une fois, je ne pouvais pas passer
ma vie planqué dans ma chambre. Fallait-il que j’arrête de vivre juste parce que mon existence était un peu différente de
celle des gens « normaux » ? Non. J’avais appris à m’accommoder à mon étrange malédiction. Les gens « normaux » n’avaient
qu’à faire pareil.





J’entendis une voiture s’engager dans l’allée. Réalisant enfin que la cuisine empestait la fumée, j’ouvris un carreau et secouai
une serviette pour ventiler un peu. Joan déboula dans la pièce trois secondes plus tard. Elle se planta au milieu des dégâts,
horrifiée.





J’abandonnai mon torchon et, sans un mot, regagnai ma chambre.



 


— Ce garçon est une calamité !




La voix de Joan montait jusqu’à moi par la fenêtre entrebâillée. Mes parents adoptifs étaient dans le bureau du rez-de-chaussée, leur endroit favori pour tenir des conférences « secrètes » à mon sujet. Heureusement, un des premiers
trucs que j’avais cassés dans la maison était les stores de ce bureau, ce qui empêchait de fermer les vitres. Je n’avais plus
qu’à tendre l’oreille.





— Oh, Joan… tempéra la voix de Roy.




— Je n’en peux plus ! s’exclama Joan. Il détruit tout ce qu’il touche !




Encore ce mot ! « Détruit ». Énervé, je sentis mon poil se hérisser. Non, je ne « détruis » pas. Je casse. Tous ces objets sont encore là après mon passage. Simplement, ils ne marchent plus comme
avant.





— Il ne le fait pas exprès, reprit Roy. Il a bon cœur.




— D’abord, le lave-linge, pesta Joan. Ensuite, la tondeuse à gazon. Et la baignoire d’en haut. Et maintenant la cuisine. En
moins d’un an !





— Il n’a pas eu une vie facile, insista mon père adoptif. Il veut trop bien faire. Comment réagirais-tu, toi, si on te repassait
de famille en famille, si tu n’avais pas de foyer… ?





— Je comprends qu’on veuille se débarrasser de lui ! éclata Joan. Je…




Elle fut interrompue par trois coups à la porte. Il y eut un silence et je m’imaginai la scène, Joan tirant une tête de six
pieds de long. D’habitude, c’était le rôle du mari, c’était lui qui proposait en premier de me renvoyer. Mais ici, Roy avait
toujours été la bonne poire. Je l’entendis aller ouvrir.





— Entrez, dit-il, à peine audible, vu qu’il se tenait dans le hall à présent.




Je restai allongé sur mon lit. Ce n’était que le début de la soirée, le soleil ne s’était pas encore couché.





— Mrs Sheldon ! salua le visiteur en arrivant dans le bureau. J’ai décidé de venir dès que j’ai su pour l’accident.




C’était une voix de femme et que je connaissais bien. Efficace, cassante et pas qu’un peu condescendante. Ce n’était pas pour
rien que Miss Fletcher ne s’était jamais mariée.





— Miss Fletcher, répondit Joan, qui flanchait maintenant que le moment était venu.




Ils flanchaient toujours.




— Je suis… désolée de…




— Non, coupa Miss Fletcher. Vous avez tenu plus longtemps que la moyenne. Je peux m’arranger pour que le garçon soit emmené
demain.





Je fermai les yeux et soupirai en silence. C’est vrai, Joan et Roy avaient bien « tenu », bien mieux qu’aucune de mes précédentes
familles d’accueil. S’occuper de moi pendant huit mois ? Joli score ! Je sentis mon estomac se nouer.





— Où est-il ? demanda Miss Fletcher.




— En haut.




J’attendis gentiment. Miss Fletcher frappa, mais elle poussa la porte sans attendre que je l’y invite.




— Miss Fletcher, dis-je. Vous êtes en beauté.




C’était une légère exagération. Miss Fletcher, mon assistante sociale, aurait pu être jolie si elle n’avait pas porté d’abominables lunettes à monture d’écaille. Ses cheveux étaient éternellement coiffés
en un chignon presque aussi sévère que la moue mécontente qu’elle affichait en permanence. Sa chemise blanche était toute simple et sa jupe noire lui descendait jusqu’aux chevilles. Une tenue audacieuse ! Après tout, elle avait « osé » les
chaussures bordeaux.





— La cuisine, Alcatraz ? attaqua-t-elle. Pourquoi la cuisine ?




— C’était un accident, grommelai-je. J’essayais de faire quelque chose de sympa pour mes parents adoptifs.




— Tu as décidé que ce serait « sympa » pour Joan Sheldon, un des chefs les plus réputés de cette ville, si tu incendiais sa
cuisine ?





Je haussai les épaules.




— Je voulais juste préparer le déjeuner. Je croyais que même moi je devais être capable de mitonner un plat de nouilles.




Miss Fletcher grogna. Elle entra dans ma chambre, secouant la tête quand elle passa devant ma commode. Elle tapota du doigt
le colis contenant mon héritage et se racla doucement la gorge en voyant le papier froissé et la ficelle usée. Miss Fletcher
haïssait cordialement le désordre. Enfin, elle se tourna vers moi.





— On commence à manquer de familles, Smedry. Les autres couples entendent des rumeurs. Il n’y aura bientôt plus nulle part
où t’envoyer.





Je restai sur mon lit et ne dis rien.




Miss Fletcher poussa un soupir et croisa les bras.




— Tu te rends bien compte, reprit-elle, que tu n’es qu’un vaurien ?




Et c’est reparti, songeai-je, dégoûté. C’était la partie la plus pénible du processus. Je me concentrai sur le plafond.





— Tu n’as ni père ni mère, continua l’assistante sociale. Tu es un parasite qui profite du système. On t’a donné une deuxième,
une troisième et maintenant une vingt-septième chance. Et comment as-tu répondu à tant de générosité ? Par l’indifférence,
par le manque de respect, par la destruction.





— Je ne détruis pas, rétorquai-je à voix basse. Je casse. Aucun rapport.




Miss Fletcher renifla avec mépris. Sur ce, elle me laissa, claquant la porte avec un bruit sec. Je l’entendis souhaiter le
bonsoir aux Sheldon et leur promettre que son collègue serait là à l’aube pour s’occuper de moi.





Dommage, pensai-je. Roy et Joan sont vraiment des gens bien. Ils auraient fait des parents super.
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