ISBN : 978-2-7024-3971-5

© 1995, Éditions Jean-Claude Lattès.

© 2015, Éditions du Masque,
département des Éditions Jean-Claude Lattès,
pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation,
représentation réservés pour tous pays.

COUVERTURE :
Conception graphique : WE-WE
Couverture : © plainpicture/Leander Hopf

Éditions du Masque
17, rue Jacob 75006 Paris
www.lemasque.com

Danielle Thiéry est la première femme dans l’histoire de la police française à avoir atteint le grade de commissaire divisionnaire. Auteur reconnu de romans policiers (seize en librairie), elle s’appuie sur son expérience et sur une documentation sans faille pour donner à ses intrigues une crédibilité déroutante. Son dernier livre, Des clous dans le cœur, a obtenu le Prix du Quai des Orfèvres 2013.

À Fred et Marie,
mes mauvaises graines…

… il avait quelque chose d’un ange…

Georges Brassens

1.

En traversant l’avenue de Wagram, Madeleine constata que le temps avait fraîchi depuis le matin. Elle remonta le col de son imperméable trop léger pour la saison. Demain, elle mettrait son manteau de drap bien qu’il fût usé par dix bonnes années de service.

Il fera encore une saison, se dit-elle en franchissant le terre-plein de la place des Ternes, sans un regard pour les fleuristes dont les chrysanthèmes, déjà trop avancés, égayaient à peine un crépuscule maussade.

Alors qu’elle s’engageait dans l’escalier de la station de métro, un courant d’air souleva mollement l’imperméable aux formes démodées et ses cheveux du même gris indécis. Leurs pointes sèches indiquaient les restes d’une permanente dont le prix, exorbitant, avait représenté un gros sacrifice consenti un an plus tôt lorsqu’elle s’apprêtait à recevoir la médaille du travail.

Sur le quai, au milieu d’une foule morne, elle rangea dans son sac sa carte d’abonnement et la capuche de plastique qu’elle avait sortie pour se couvrir la tête en cas de pluie. Elle soupira à la pensée de devoir remplacer ce sac à main dont une anse effilochée menaçait de céder. Elle évoqua mentalement ceux de ses collègues de travail, n’en trouva aucun à son goût. Trop modernes pour elle, voyants, trop chers.

Je reprendrai le même… Un de ces cabas exotiques en paille tressée, avec des renforts de faux cuir autour des anses et du rabat, pratique pour transporter le repas qu’elle consommait à la pause de midi, dans le coin-cuisine du vestiaire.

Silhouette lourde un peu voûtée, Madeleine se plaça comme d’habitude, à l’endroit où s’arrêterait la dernière voiture, la plus proche de la sortie de « sa » station. Barbès-Rochechouart. Ces gestes automatiques faisaient partie du rituel sécurisant qui balisait sa vie depuis trente ans.

Elle avait eu cinquante ans la semaine dernière. C’était du moins ce qu’attestait l’état civil, car personne n’avait marqué l’événement. Elle avait pour seule famille sa mère, recluse loin de Paris dans une maison de retraite médicalisée et qui se souvenait d’elle par éclairs, uniquement pour lui réclamer de l’argent. Ses voisins, en bons Parisiens, vivaient cloîtrés entre leurs postes de télé et leurs états d’âme. Quant à ses collègues de travail, c’était bonjour-bonsoir. Chacun chez soi, chacun pour soi. Madeleine préférait cela, détestait les rares échanges quotidiens, toujours sur les mêmes questions sans intérêt. À ce propos, la pensée de Lola, sa voisine de guichet, l’effleura, lui procurant un vif déplaisir.

Elle s’assit, soulagée de trouver une place libre. En général, à ce moment-là, elle ne pensait à rien, sinon vaguement à ce qu’elle allait manger le soir. Et encore, car ses menus, convenus depuis des temps immémoriaux, étaient sans surprise. Comme tous les jours, la fatigue la gagna et ses paupières s’alourdirent. Sa tête pencha en avant, sa bouche aux contours indécis s’entrouvrit. Place de Clichy, un mouvement de son vis-à-vis la fit sursauter. Elle referma la bouche, essuya furtivement un filet de salive. Son regard baissé constata une anomalie : son genou gauche était collé à un autre genou vêtu de jean. À ses pieds, des baskets blanches, très propres. Madeleine déplaça sa jambe latéralement, la collant contre la cloison. Sans hésitation, la jambe d’en face amorça un mouvement identique pour se serrer de nouveau contre elle. Ennuyée, Madeleine releva la tête pour monter à l’abordage de l’insolent. Son cœur sauta violemment dans sa poitrine.

Le garçon n’avait pas plus de vingt ans. Il se tenait droit sur son siège, ses vêtements et sa coupe de cheveux parfaitement rassurants. Sur sa bouche, avenante, flottait un léger sourire. Ni provocateur ni ironique. Un sourire comme elle ne se souvenait pas d’en avoir jamais vu chez un passager du métro. Mais le vrai choc était dans le regard. D’une candeur dérangeante, dévorant, intense, brutal, impérieux, voyeur. Un regard comme un coup de couteau. Pas de quête sexuelle mais pire encore : d’amour.

Madeleine détourna les yeux si vite qu’elle craignit de s’être blessé l’œil droit, le mauvais, celui qui l’obligeait à porter des lunettes. Une sensation doublée d’une brutale envie de vomir.

Le garçon restait immobile, calme et détendu. À le voir ainsi, personne n’aurait pu le soupçonner d’un tel regard.

Forcément, puisque c’est moi qu’il reluque…

Le train entra en station. Enfin, des images, des gens sur qui poser les yeux. Madeleine détailla avec un intérêt inaccoutumé les gigantesques panneaux publicitaires : la semaine folle des Galeries Lafayette, le dernier film à grand spectacle dont tout le monde parlait, le concert d’un groupe de rock au Stade de France…

Sonnerie. Le train repartit. À l’intérieur du wagon, elle essaya de s’intéresser aux autres voyageurs. Rien que des gens maussades qu’un coup d’œil banal suffisait à courroucer.

À la station suivante, même attitude. Surtout ne pas lever les yeux, ne pas risquer de retrouver l’intensité des yeux bleus dont elle devinait qu’ils ne la lâchaient pas. Après Pigalle, pourtant, elle n’y tint plus.

Le second choc survint, pire que le premier car elle l’attendait et le redoutait. Cette fois, le sourire éclata, les pupilles bleu acier étincelant d’un feu si formidable que Madeleine fut prise de vertige et d’un début de tachycardie. Elle s’inquiéta pour de bon.

Mais qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ?

Il ne ressemblait pas aux jeunes bruyants et chahuteurs qu’elle croisait dans le métro. Ni aux marginaux et rapineurs de tout poil qui hantent les couloirs, les quais et les rames à la recherche de quelques pièces de monnaie pour un litron ou une dose. Celui-là était normal, propre et net avec son blouson de cuir marron et son sac à dos.

Normal, avec ce regard ?

À la station Anvers, une bande de jeunes investit la voiture. Des élèves du lycée tout proche. Madeleine en reconnut certains qu’elle croisait de temps en temps. D’habitude leur chahut la dérangeait. Ce soir, elle fut soulagée de leur présence et fixa sur leurs rires une attention à laquelle ils ne prirent même pas garde.

L’arrêt suivant était le sien, Madeleine décida de se lever en avance. Au moment où le métro devient aérien, dévoilant les lettres géantes de l’enseigne TATI, elle constata que son sac était coincé sous son siège, pris dans les pieds de son voisin d’en face, un Africain volumineux qui chantonnait, les mains croisées sur son ventre. Trop troublée pour songer à lui demander de se dégager, elle tira un coup sec sur le cabas dont l’anse endommagée rendit l’âme. Elle crut entendre le ricanement du garçon. Rouge de honte, elle descendit précipitamment, son sac serré sous son bras, bousculée par la foule colorée de Barbès.

Sur le boulevard Magenta, elle fut accostée par un homme en boubou qui lui tendit un prospectus qu’elle jeta aussitôt. Des marchands de marrons, des Indiens qui monopolisaient le marché, quadrillaient le carrefour. Parfois, Madeleine leur achetait un cornet odorant qu’elle dégustait sur le trajet. Ce soir elle n’y songea pas, plus que jamais pressée de rentrer. Elle choisit pourtant l’itinéraire le plus long, préférant le boulevard Magenta éclairé et bruyant aux petites rues sombres qui serpentaient le long de l’hôpital Lariboisière. Vingt fois, elle résista à l’envie de se retourner, sûre que le garçon du métro la suivait.

En face de l’entrée de l’hôpital, elle s’arrêta chez l’épicier arabe pour acheter son pain, une demi-boule qui lui ferait le dîner et le petit déjeuner. Alors qu’elle franchissait les derniers mètres de trottoir qui la séparaient de son immeuble, elle entendit des pas derrière elle, qui se rapprochaient en martelant le bitume.

Il court pour me rattraper, il va m’agresser, me piquer mon sac !

Le cœur battant la chamade, elle regarda autour d’elle. La rue habituellement animée était vide. Pas d’ambulance devant l’hôpital, pas un taxi. Le bar à l’angle de la rue Saint-Vincent-de-Paul était fermé, comme tous les mardis. Déroutée, en pleine panique, Madeleine s’arrêta. Après un temps qu’elle ne put estimer, elle se rendit compte que le silence l’entourait. Elle pensa : il s’est arrêté. Dans un état second, elle se retourna. La rue était déserte, les voitures alignées en épi, figées dans la nuit et le froid. Frissonnante, agacée, elle se demanda ce qui lui prenait soudain. Qui pourrait bien s’intéresser à elle, elle qui ne s’intéressait à personne ?

Quand elle ouvrit sa porte, Félix miaula comme à son habitude et vint se frotter à ses jambes.

— Oui, mon tout beau, murmura-t-elle, c’est maman…

Le matou se lança dans quelques roulades de bienvenue, gronda sur un autre ton pour avoir sa gamelle.

Sans prendre le temps de retirer son imper, Madeleine captura le chat dans ses bras et entra dans la salle de séjour, une pièce carrée dénuée de charme, meublée de reliques disparates. L’éclairage chiche du plafonnier lui évita de se cogner à ce capharnaüm. À un mètre de la fenêtre, elle stoppa, saisie d’appréhension. Puis s’avança, écarta le rideau et regarda en bas. Contre le mur de l’immeuble d’en face, entre le photographe et un marchand d’articles funéraires, juste sous le réverbère, une silhouette immobile avait la tête levée vers sa fenêtre.

La bouche sèche, Madeleine serra un peu plus fort Félix contre elle. Surpris par cette démonstration inattendue, le chat préféra s’échapper, gratifiant au passage sa maîtresse d’un coup de griffe mécontent.

— Aïe ! s’écria-t-elle, reléguant du coup au second plan le garçon sous le lampadaire.

Néanmoins, un peu plus tard, elle ferma tous les volets, corvée dont son cinquième étage la dispensait le plus souvent, et vérifia plusieurs fois que les deux verrous de sa porte étaient bien bouclés.

Le garçon s’en fut d’une démarche dansante, son sac sur le dos, un sourire à peine ébauché sur les lèvres, les yeux mi-clos sur son regard inquiétant.