MUR MÉDITERRANÉE. À Sabratha, sur la côte libyenne, les surveillants font irruption dans l’entrepôt des femmes. Parmi celles qu’ils rudoient, Chochana, une Nigériane, et Semhar, une Érythréenne. Les deux se sont rencontrées là après des mois d’errance sur les routes du continent. Depuis qu’elles ont quitté leur terre natale, elles travaillent à réunir la somme qui pourra satisfaire l’avidité des passeurs. Ce soir, elles embarquent enfin pour la traversée.

Un peu plus tôt, à Tripoli, des familles syriennes, habillées avec élégance, se sont installées dans des minibus climatisés. Quatre semaines déjà que Dima, son mari et leurs deux fillettes attendaient d’appareiller pour Lampedusa. Ce 16 juillet 2014, c’est le grand départ.

Ces femmes aux trajectoires si différentes – Dima la bourgeoise voyage sur le pont, Chochana et Semhar dans la cale – ont toutes trois franchi le point de non-retour et se retrouvent à bord du chalutier unies dans le même espoir d’une nouvelle vie en Europe.

Dans son village de la communauté juive ibo, Chochana se rêvait avocate avant que la sécheresse ne la contraigne à l’exode ; enrôlée, comme tous les jeunes Érythréens, pour un service national dont la durée dépend du bon vouloir du dictateur, Semhar a déserté ; quant à Dima, terrée dans les caves de sa ville d’Alep en guerre, elle a vite compris que la douceur et l’aisance de son existence passée étaient perdues à jamais.

Sur le rafiot de fortune, l’énergie et le tempérament des trois protagonistes – que l’écrivain campe avec humour et une manifeste empathie – leur seront un indispensable viatique au cours d’une navigation apocalyptique.

S’inspirant de la tragédie d’un bateau de clandestins sauvé par le pétrolier danois Torm Lotte pendant l’été 2014, Louis-Philippe Dalembert, à travers trois magnifiques portraits de femmes, nous confronte de manière frappante à l’humaine condition, dans une ample fresque de la migration et de l’exil.

Né à Port-au-Prince, LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT publie depuis 1993, en France et en Haïti, des nouvelles, de la poésie, des essais et des romans. Le dernier en date, Avant que les ombres s’effacent, paru en mars 2017 chez Sabine Wespieser éditeur, a remporté le prix Orange du Livre et le prix France Bleu/Page des libraires.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT

MUR
MÉDITERRANÉE

roman

SABINE WESPIESER ÉDITEUR

13, RUE SÉGUIER, PARIS VI

2019

© Sabine Wespieser éditeur, 2019

DU MÊME AUTEUR

ROMANS

LE CRAYON DU BON DIEU N’A PAS DE GOMME

Stock, 1996 (« Motifs », no 217).

L’AUTRE FACE DE LA MER

Stock, 1998 (« Motifs », no 225).

L’ÎLE DU BOUT DES RÊVES

Bibliophane Édition, 2003 (« Motifs », no 295).

VODOU ! UN TAMBOUR POUR LES ANGES

(avec David Damoison [photos] et Laënnec Hurbon [préface]), récit, Autrement, 2003.

RUE DU FAUBOURG SAINT-DENIS

Éditions du Rocher, 2005.

LES DIEUX VOYAGENT LA NUIT

Éditions du Rocher, 2006.

NOIRES BLESSURES

Mercure de France, 2011 (Ami-Livre, 2012).

BALLADE D’UN AMOUR INACHEVÉ

Mercure de France, 2013 (C3 éditions, 2014).

AVANT QUE LES OMBRES S’EFFACENT

Sabine Wespieser éditeur, 2017 (Points Seuil, 2018).

En langue créole

EPI OUN JOU KONSA, TÈT PASTÈ BAB PATI

Éditions des Presses nationales, 2008.

NOUVELLES

LE SONGE D’UNE PHOTO D’ENFANCE

Le Serpent à Plumes, 1993 (« Motifs », no 240).

HISTOIRES D’AMOUR IMPOSSIBLES… OU PRESQUE

Éditions du Rocher, 2007.

LES BAS-FONDS DE LA MÉMOIRE

Société du Rhum Barbancourt, 2012.

ESSAIS

LE ROMAN DE CUBA

document, éditions du Rocher, 2009.

HAÏTI, UNE TRAVERSÉE LITTÉRAIRE

(avec Lyonel Trouillot), Philippe Rey/Culturesfrance, 2010.

POÉSIE

ET LE SOLEIL SE SOUVIENT (suivi de) PAGES CENDRES ET PALMES D’AUBE

L’Harmattan, 1989.

DU TEMPS ET D’AUTRES NOSTALGIES

in Les Cahiers de la Villa Médicis, no 9.1, 1995.

CES ÎLES DE PLEIN SEL ET AUTRES POÈMES

Silex/Nouvelles du Sud, 2000.

DIECI POESIE (ERRANCE)

Quaderni di via Montereale, 2000.

POÈME POUR ACCOMPAGNER L’ABSENCE

Mémoire d’Encrier, 2005.

TRANSHUMANCES

Riveneuve éditions, 2010.

EN MARCHE SUR LA TERRE

Bruno Doucey, 2017.

À la chancelière Angela Merkel,
pour son courage politique.
Merci pour eux. Merci pour nous, humains.

Aux amis de Lampedusa,
qui se battent pour redonner leur dignité
aux vivants comme aux morts.

Quel monde se trouve au-delà de cette mer, je ne sais, mais chaque mer a une autre rive, et j’y arriverai.

CESARE PAVESE

Le Métier de vivre

Yo vann tout sa yo genyen lakay

Pou yo vin chache oun meyè vi

Lè yo rive se nan prizon yo mete yo.

[…]

Gen nan yo k pa menm rive

Reken manje yo depi nan wout

Move tan bare yo sou dlo.

Ils ont vendu le peu qu’ils possédaient

Pour venir chercher une vie meilleure.

À l’arrivée, on les a jetés en prison.

[…]

Certains ne sont d’ailleurs pas arrivés.

Les requins les ont dévorés en route.

Des tempêtes les ont surpris en mer.

MAGNUM BAND

LARGUEZ LES AMARRES !

LA NUIT FINISSAIT DE TOMBER sur Sabratha lorsque l’un des geôliers pénétra dans l’entrepôt. Le soleil s’était retiré d’un coup, cédant la place à un ciel d’encre d’où émergeaient un croissant de lune pâlotte et les premières étoiles du désert limitrophe. L’homme tenait à la main une lampe torche allumée qu’il braqua sur la masse des corps enchevêtrés dans une poignante pagaille, à même le sol en béton brut ou, pour les plus chanceux, sur des nattes éparpillées çà et là. En dépit de la chaleur caniculaire à l’intérieur du bâtiment, les filles s’étaient repliées les unes contre les autres au seul bruit de la clé dans la serrure. Comme si elles avaient voulu se protéger d’un danger qui ne pouvait venir que du dehors. Une odeur nauséeuse d’eau de Cologne se précipita pour se mêler aux relents de renfermé. Le maton balaya les visages déformés par les brimades et les privations quotidiennes, avant de figer la lumière sur l’un d’eux, le crispant de terreur. Le hangar résonna d’un « You. Out ! », accompagné d’un geste impérieux de l’index. La fille désignée s’empressa de ramasser sa prostration et le balluchon avec ses maigres affaires dedans, comme ça lui avait été demandé, de peur d’être relevée à coups de rangers dans les côtes.

En temps normal, le geôlier, le même ou un autre, en choisissait trois ou quatre qu’il ramènerait une poignée d’heures plus tard, quelquefois au bout de la journée, les propulsant tels des sacs de merde au milieu des autres recroquevillées par terre. La plupart trouvaient refuge dans un coin de la pièce, murées dans leur douleur ou blotties dans les bras de qui avait encore un peu de compassion à partager. D’aucunes laissaient échapper des sanglots étouffés, qui ne duraient guère, par pudeur ou par dignité. Toutes savaient l’enfer que les « revenantes » avaient vécu entre le moment où elles avaient été arrachées de l’entrepôt et celui où elles rejoignaient le groupe. Même les dernières arrivées étaient au courant, les anciennes les avaient mises au parfum. Au besoin, l’état de leurs camarades d’infortune, se tenant le bas-ventre d’une main, les fesses de l’autre, le visage tuméfié parfois, suffisait à leur donner une idée de ce qui les attendait au prochain tour de clé.

Ce soir-là, le surveillant en désigna beaucoup plus que d’habitude, les houspillant et les bousculant pour accélérer la sortie de la pièce. « Move ! Move ! Prenez vos affaires. Allez, bougez-vous le cul. » Dieu seul sait selon quel critère il les choisissait, tant l’évacuation se passait dans la hâte. Le hasard voulut que Semhar et Chochana en fassent partie. Ces deux-là ne se quittaient plus, sinon pour aller aux toilettes ou lorsque le geôlier avait décidé, un jour, d’en lever une et pas l’autre. N’était la différence de physionomie et d’origine – Semhar était une petite Érythréenne sèche ; Chochana, une Nigériane de forte corpulence –, on aurait dit un bébé koala et sa mère. Elles dormaient collées l’une à l’autre. Partageaient le peu qu’on leur servait à manger. Échangeaient des mots de réconfort et d’espoir, dans un anglais assez ﬂuide pour Semhar, bien que ce ne soit pas sa langue maternelle. Priaient, chacune, dans une langue mystérieuse pour l’autre. Et fredonnaient des chansons connues d’elles seules. « Quoi qu’il se passe, pensa Semhar, au moins on sera ensemble. »

Au total, une soixantaine de filles se retrouvèrent à l’extérieur, agglutinées dans le noir, attendant les ordres du cerbère. Elles savaient d’instinct ou par ouï-dire que ça n’aurait servi à rien de tenter de fuir. Lors même qu’elles auraient réussi à échapper à la vigilance de leurs bourreaux, où auraient-elles pu aller ? Le hangar où elles étaient retenues se trouvait à des kilomètres de l’agglomération urbaine la plus proche. À un quart d’heure de marche d’une piste en terre battue, où ne semblaient s’aventurer que les 4 × 4 des matons et les pick-up qui avaient servi à les transporter dans cette bâtisse aux murs décrépits, oubliée du ciel et des hommes. Les seuls bruits de moteur qu’elles aient entendus jusque-là. Aucune chance de tomber sur une âme charitable qui se serait hasardée à leur porter secours.

Les plus téméraires l’avaient payé au prix fort, peut-être même de leur vie. Personne n’avait plus eu de nouvelles de ces têtes brûlées. À moins qu’elles n’aient touché enfin au but. Qui sait ! Dieu est grand. Elohim HaGadol. Peut-être étaient-elles parvenues au bout de leur pérégrination, sur une terre où coulent le lait et le miel. Après avoir arpenté les routes du continent des mois, voire des années durant. Affronté vents et marées, forêts, déserts et catastrophes divers. Tout ça pour atterrir dans ce foutu pays qu’elles n’avaient pas choisi. Dans ce bagne qui ne disait pas son nom, où elles étaient gardées en otage. Soumises à toutes sortes de travaux forcés. Complices, malgré elles, du rançonnement des proches restés derrière. Dans l’attente d’une traversée qui dépendait de l’humeur des passeurs.

Les filles restaient sagement groupées, osant à peine respirer, avant que d’autres lampes torches ne viennent trouer l’obscurité et révéler la présence de trois hommes armés autour d’elles. Quelques minutes d’attente supplémentaires, et l’ordre d’avancer tomba des lèvres du maton : « Move ! » Toujours dans cet anglais aussi sec qu’un coup de trique sur l’échine d’une esclave, suivi d’une injonction vociférée en arabe : « Yallah ! Yallah ! » Une centaine de mètres plus loin, elles furent poussées vers la benne de deux pick-up alignés côte à côte. Le panneau arrière était déjà ouvert, en vue de ﬂuidifier l’embarquement. Malgré la cohue, Chochana et Semhar réussirent à monter dans le même véhicule. Elles n’avaient pas fini de s’installer qu’une forte détonation tétanisa le groupe, laissant croire qu’on avait tiré dans le dos d’une fuyarde. L’un des passeurs venait en fait de refermer avec fracas le hayon derrière elles. Une fois les filles bien tassées, serrées à ne pouvoir bouger un orteil, le geôlier prit place à l’avant de l’un des pick-up, à côté du conducteur enturbanné, tandis que les deux autres larrons se glissaient dans le second. Il passa la main à travers la fenêtre et tapa le ﬂanc de la voiture pour donner le signal de départ. Les chauffeurs démarrèrent sur les chapeaux de roue. Ils roulèrent une demi-heure, pied au plancher, tous phares éteints, avant d’atteindre la mer dont Semhar et Chochana devinèrent la présence à l’odeur d’abord, puis au bruit ondulant du ressac. Elles ne savaient ni quelle heure ni quel jour on était.

Plus tôt dans la journée, à soixante-dix kilomètres de là, dans l’ancien quartier italien de Tripoli, des minibus climatisés, d’une vingtaine de places chacun, patientaient devant l’entrée d’un hôtel trois étoiles, gardée par un portier débonnaire en uniforme. Des éclats de voix précédèrent l’arrivée d’un groupe d’enfants virevoltants qui se chahutaient dans un dialecte arabe assez distinct du libyen. Des adultes habillés avec élégance les suivaient de près. Ils traînaient derrière eux une valise à roulettes qu’ils laissèrent près du véhicule qui leur avait été désigné, afin que le portier la range dans le coffre. Les hommes ouvraient la marche, des iPhone vissés à l’oreille. Les femmes arboraient des sacs à main de marque, d’où elles sortaient tantôt un petit miroir qui les aidait à replacer une mèche de cheveux, tantôt un bâton de rouge à lèvres, quand ce n’était pas leur propre téléphone, sur lequel elles pianotaient avec des doigts soigneusement manucurés. Par moments, elles en retiraient un bonbon ou un gâteau qu’elles tendaient à un gamin venu se ravitailler en coup de vent, avant de sonner enfin le rappel et de prendre place à bord d’un des minibus aux vitres teintées.

Dima, son mari Hakim et leurs deux filles furent parmi les premiers à s’installer à bord. Leur contact les avait prévenus la veille que le grand départ serait pour le lendemain. « Cette fois, c’est sûr ? Pas d’entourloupe ? avait interrogé Dima. – Sur le Coran de La Mecque » avait répondu le gars, confiant. On était le 16 juillet 2014. Cela faisait un mois qu’ils attendaient. Les filles n’avaient pas arrêté de lui demander quand est-ce qu’ils partaient en Europe, sans que Dima puisse leur apporter une réponse convaincante. Elle avait épuisé toutes les explications crédibles au point de s’en remettre à des formules comme : « Dans deux jours, inch’Allah, rouhi. » En espérant que, d’ici là, elles auraient oublié. Un jour, son aînée Hana, excédée, lui dit que visiblement Allah voulait que la famille reste confinée dans cet hôtel, à dormir à quatre dans la même chambre ; elle, sans ses copines, partageant un lit avec sa cadette Shayma, alors qu’à la maison chacune avait la sienne. « Arrête de blasphémer ! avait crié Dima. Que je ne t’y reprenne plus. Sinon, gare à tes fesses. » Puis elle avait ajouté : « Les voies d’Allah sont impénétrables. Lui seul sait ce qu’Il souhaite pour nous autres mortels. » Elle était consciente d’avoir maquillé son impuissance en colère. Avait-elle le choix ? Aussi, lorsque le type était venu leur annoncer qu’ils s’en allaient le lendemain, elle n’avait pu retenir des larmes de joie après le départ de celui-ci.

Elle n’en pouvait plus de vivre terrés à quatre dans cette pièce unique de dix-huit mètres carrés. La première semaine passée, elle en avait eu sa claque de jouer aux faux touristes dans Tripoli et ses environs. Ce n’était pas la raison de sa présence dans la capitale libyenne. Elle en avait assez de la citadelle Saint-Gilles, du Clock Tower, du souk Al-Harajb, du hammam Ezzedine, des mille et une mosquées (qu’Allah, dans Sa miséricorde, lui pardonne) de la ville. Assez de fréquenter – tout au moins de faire semblant – des gens auxquels elle n’aurait même pas offert le bonjour à Alep. D’aller prendre le thé, voire de dîner avec eux, s’efforçant de sourire. « On est tous dans le même bateau, non ? disait Hakim pour faire passer la pilule. Et puis, ce sont des compatriotes. – Et alors ? » Assez des étreintes en catimini pendant que les enfants dormaient, elle qui aimait s’envoyer en l’air dans les règles de l’art. Cette étape était prévue pour durer trois jours, une semaine tout au plus. Cela faisait un mois qu’ils moisissaient dans cette pièce miteuse. À force, ils finiraient par devenir des champignons. Elle fut à deux doigts de craquer. D’envoyer tout valdinguer et de rentrer en Syrie. Advienne que pourra ! Et puis, le type leur avait annoncé qu’ils partaient. Enfin.

Cette nuit-là, Dima eut du mal à fermer l’œil. Elle n’avait pas arrêté de penser à tout ce qu’elle avait laissé derrière elle : sa famille, ses amies, son pays, un emploi sûr. En quittant Tripoli, la deuxième étape de leur voyage vers l’inconnu, elle mettrait encore plus de distance entre elle et la terre natale. C’était comme franchir le point de non-retour. Sans savoir s’ils seraient bien accueillis là-bas. S’ils obtiendraient le statut de réfugiés qui leur permettrait de tourner la page. Elle allait devoir apprendre une langue nouvelle, d’autres modes de vie, d’autres codes. S’adapter à d’autres paysages. Habituer son palais à d’autres nourritures qui n’égaleraient jamais, elle le savait déjà, la gastronomie syrienne. Si, à la sortie de toutes ces péripéties, ils réussissaient à passer en Angleterre, la potion lui paraîtrait moins amère. Ce serait aussi une chance pour les filles : « L’anglais, ça sert partout. »

Pour l’heure, tout ce dont elle était sûre, c’est que le bateau les amènerait à Lampedusa. Ce grain de sable abandonné, trois cents kilomètres plus loin, au milieu de la Méditerranée, c’est déjà l’Italie, paraît-il. Dima avait regardé sur Google Maps, l’île se situait à hauteur de la Tunisie, plus au sud que bien des villes d’Afrique du Nord. À en croire leur contact, la traversée ne dépasserait pas la nuit et une partie de la matinée suivante. Peut-être moins si les prévisions maritimes tenaient leurs promesses. En un mois, elle avait appris à se méfier de ce zèbre. Espérons que la Méditerranée soit plus fiable. Elle n’avait jamais pris de bateau de sa vie, elle qui était née loin de la mer. Hakim lui avait promis une semaine de villégiature au bord des plages de sable doré de Lattaquié, avec croisière-dîner tous les soirs, pour leurs dix ans de mariage.

Mais la guerre s’était invitée à Alep trois mois plus tôt, et ils eurent d’autres priorités, dont l’apprentissage difficile de la survie au quotidien. Jusqu’à la décision de partir se réfugier chez son frère, à Damas, et à celle, inimaginable il y a peu encore, de rejoindre l’Europe par des voies clandestines… Elle avait gambergé des nuits entières. À tout hasard, elle avait glissé des cachets contre le mal de mer dans son sac à main. Elle ne savait pas comment son estomac ni celui des filles réagiraient. Puis le jour était arrivé, qui s’étira à n’en plus pouvoir. Chaque heure paraissait une semaine. Avant le coup de fil tant attendu qui leur demanda de descendre, sans oublier de solder les comptes à l’accueil : des bus les attendaient devant l’hôtel.

Après avoir mis pied à terre et émergé du chamboulement de la route, Semhar et Chochana comprirent vraiment. Elles avaient d’abord cru à un changement de lieu, comme c’était déjà arrivé. Des filles étaient passées par Tripoli, Zouara ou une autre ville libyenne, avant d’échouer à l’entrepôt. Ce n’était pas non plus une mauvaise blague de leurs bourreaux. Elles partaient pour de bon. Le grand jour était arrivé. Ce pourquoi elles avaient tant payé, au sens propre comme au sens figuré. Enduré tant d’atrocités et de privations. Connu tant de mésaventures. Elles eurent à peine le temps de savourer qu’elles étaient pressées vers des zodiacs chargés à ras bord, qui n’attendirent pas moins l’embarquement d’autres voyageurs arrivés en minibus pour s’élancer vers le large. Trente à quarante minutes plus loin, le canot des deux amies accostait contre le ﬂanc d’un bateau. Dans le noir, celui-ci leur sembla gigantesque, donc sûr. Ce fut la première pensée de Chochana. Semhar en eut une tout autre : l’odeur de la Méditerranée lui parut moins âpre, plus éthérée que celle de la mer Rouge.

Quand vint leur tour de se hisser à bord, elles restèrent suspendues à l’échelle de corde, barrées par une dame arabe peu soucieuse du ﬂux des passagers derrière elle. La patience de Chochana avait des limites, l’arrivée providentielle d’un passeur mit fin au début d’altercation qui menaçait d’enﬂer. Le pont était éclairé d’une faible lueur tombée du ciel. Trois gaillards orientèrent les deux copines vers la cale, où elles descendirent à l’aide d’une échelle. Une grande quantité de personnes s’y trouvaient déjà, à en juger par la difficulté qu’elles eurent à se frayer un chemin dans le tas. « Bienvenue parmi les “calais” », plaisanta, en français, une voix dans l’obscurité. Pendant toute la manœuvre, Semhar et Chochana ne s’étaient pas lâché la main, agrippées l’une à l’autre tels des naufragés à une bouée de sauvetage. Au bout de quelques minutes, elles entendirent d’autres zodiacs s’arrêter près de la coque du chalutier, puis des bruits de pas sur le pont au-dessus de leurs têtes.

Hana et Shayma étaient trop heureuses de partir enfin à l’aventure. L’attente leur avait paru interminable. Elles suivirent, tout excitées, les parents qui cherchaient un endroit où s’installer parmi les passagers entassés sur le pont. Hakim ouvrait le chemin, Dima le fermait. Leur père trouva un espace peu confortable où ils s’assirent à même le plancher, près de la rambarde. Ça faciliterait l’opération au cas où l’un d’eux aurait envie de vomir. C’était loin de la croisière dont rêvait Dima. Mais c’était le prix à payer pour fuir la guerre et ses cauchemars. Et puis, la traversée ne durerait pas longtemps. Moins en tout cas que les semaines passées sous les bombardements, acculés entre les tirs croisés de factions ennemies. Sous les bras, deux valises dans lesquelles tenait toute leur vie. Dima peinait à voir le visage des autres passagers dans le clair-obscur. Pourvu qu’ils ne soient pas installés à côté de gens bizarres, comme les deux zenjiyat, ces négresses effrontées, avec lesquelles elle s’était pris le chou à l’embarquement.

Le bruit du moteur se fit entendre dans une forte odeur de gasoil et des borborygmes assourdissants, déchirant la nuit qui enveloppait maintenant tout l’entour. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’on ne sente le chalutier se mouvoir pour de bon. Au fond de la cale, Chochana et Semhar ressentirent elles aussi le mouvement. « Merci, mon Dieu », « Baroukh Hachem », firent-elles en écho dans leur for intérieur. Elles se serrèrent les mains à en avoir mal aux phalanges. Pareilles à des enfants qui chercheraient à se rassurer dans le noir. Semhar accompagna ses mots d’un rapide et discret signe de la croix. Chochana respira un grand coup, parée à affronter l’obscurité dense de la cale.

Sur le pont, serrée entre sa famille, les autres voyageurs et la rambarde, Dima balbutia : « Shukran ya Rabbi. » Une brise légère vint à sa rencontre, embuant ses yeux de larmes à la fois de soulagement et d’espoir.

CHOCHANA

Où une terrible siccité frappa le village natal de Chochana, pareille aux dix plaies que Hachem inﬂigea à l’Égypte pour obliger le Pharaon à libérer les enfants d’Israël. Elle assécha le ﬂeuve, rendit stérile la terre, décima les troupeaux, avant de larguer la jeunesse sur toutes les routes de la Méditerranée.

Dans toutes tes voies, songe à Lui, et Il aplanira ta route.

Proverbes, III, 6

LE DÉPART

CHOCHANA S’EN SOUVIENDRAIT TANT QU’ELLE VIVRAIT. C’était un samedi soir après shabbat. Elle avait tout préparé la veille. Enfin, façon de parler. « Tout » signifiait un sac à dos avec à l’intérieur le strict nécessaire : un pantalon, deux corsages, trois culottes de rechange, des serviettes hygiéniques. De quoi se nourrir trois jours, une bouteille d’eau d’un litre et demi qu’elle trouverait bien, au besoin, à remplir en route. Des sous qu’elle avait planqués dans les différents compartiments du sac à dos, les talons de ses chaussures, les poches et le revers de la ceinture de son jean. Des fois qu’elle se ferait choper par des bandits de grand chemin. « Faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier, un enfant de cinq ans te le dirait. » Et puis, sa hamsa fétiche avec l’étoile de David au milieu, pour tenir à distance le mauvais œil et lui porter chance dans les jours de détresse. L’exhiber en pendentif autour du cou, comme au village, ce serait l’égorgement assuré au cas où elle tomberait entre les mains de ces fous furieux de Boko Haram. Elle l’avait rangée dans le sac à dos sous de menus objets, au fond d’un système à double pochette, lui-même protégé par une fermeture Éclair. Ça la rassurait de la savoir là, à portée de main, partout où elle irait. Elle avait refusé de glisser un exemplaire de la Torah dans le sac, comme le lui avait suggéré sa mère. Sur le fond, elle avait raison, sa mum : deux précautions valent mieux qu’une. Mais, là, c’était too much.

Voilà ce que Chochana avait préparé la veille de son départ. Le reste, elle l’avait planifié dans les moindres détails depuis des mois, pour ne pas dire des années déjà. Depuis qu’elle avait accepté l’idée qu’il n’y avait aucun avenir pour les jeunes de son âge sur sa terre natale. Qu’elle avait dû renoncer aux études de droit dont le paternel rêvait pour elle. Il la voyait déjà en ténor du barreau, rabattant le caquet aux grandes gueules de Lagos et d’Abuja. À la longue, elle y avait cru, elle aussi. Jusqu’à ce que la sécheresse s’abatte sur le village. Interminable. Cruelle, telle une onzième plaie d’Égypte. Elle n’était pas le genre de fille à se décider sur un coup de tête. Elle avait pris le temps de regarder autour d’elle. De s’imprégner de l’expérience des autres, leurs succès comme leurs échecs. D’écouter les anciens dont les mots, en plus de dicter les codes de conduite de la communauté, tombaient souvent sous le coup du bon sens. De l’avis de ces derniers, les temps avaient changé, et ils n’annonçaient rien de bon. Bien au contraire. « Il faut s’attendre à des jours plus funestes encore », avait prophétisé l’un d’eux, réfugié derrière sa barbe blanche et fournie de patriarche.

Il fut un temps, avant cette période sombre, où l’on mettait une graine en terre, et elle poussait toute seule. On n’avait besoin de rien faire d’autre. Parfois, il suffisait de jeter de l’eau usée avec des graines de tomate dedans, quelques semaines plus tard, on avait de belles plantes autour de la maison. La pluie tombait du ciel en abondance, pareille à la manne que Hachem envoya pour assouvir quarante ans durant la faim des Hébreux dans le désert. On avait des récoltes à foison pour nourrir les familles toute une saison et du surplus à exporter vers les grandes villes. Souvent, il pleuvait plus qu’à profusion. L’eau recueillie venait grossir les réserves pour les champs et les animaux. À l’heure des moissons, il n’y avait jamais assez des bras d’une seule famille pour ramasser les produits de la terre. Il fallait appeler les amis et les amis des amis à la rescousse. Sinon, les récoltes pourrissaient sur pied. Pendant des jours, voire des semaines, tout le monde y allait de sa force de travail. Hommes et femmes se partageaient les tâches. Qui aux cueillettes, qui aux fourneaux, en fonction de ses compétences et de sa bonne volonté. Les enfants aussi y mettaient leurs petites mains maladroites. Ils apprenaient par la même occasion, pour demain. C’était une grande fête. La journée de travail achevée, malgré les membres fourbus, les palabres, les chants et les danses s’arrêtaient tard la nuit. Pas avant que toutes les étoiles soient de sortie, voire que certaines commencent déjà à rentrer. Et tout ce beau monde était debout aux premières lueurs de l’aube. La cueillette se prolongeait pendant des jours, sauf pour les familles comme celle de Chochana, qui faisaient la pause de shabbat le vendredi avant le coucher du soleil et reprenaient le samedi soir ou le dimanche matin.

Au dire des anciens, on ne manquait de rien. Chochana était toute disposée à les croire. Des animaux, sa famille en avait eu à ne pouvoir les compter. À perte de vue, vraiment, raconterait-elle des années plus tard à Semhar. Des brebis, des chèvres, même quelques vaches, dont elle aimait regarder traire le lait. Plusieurs fois, enfant, elle avait essayé. C’était divin de sentir le liquide onctueux et tiède dégouliner entre ses doigts. Un jour, son père l’avait surprise, accroupie sur ses talons, la main au pis d’une chèvre. Il l’avait grondée, oh gentiment, car il l’adorait, son daddy, qui l’avait eue sur le tard avec une femme plus jeune. D’où cet amour exagéré que ne cessait de dénoncer la mère. « À la limite de l’idolâtrie, Hiram. À la limite de l’idolâtrie. » Ce jour-là, le paternel avait ajouté que ce n’était pas un travail pour sa rose des vents. Il avait des projets plus ambitieux pour elle.

Parfois, la nuit, des chacals ou des hyènes réussissaient à tromper le ﬂair des chiens de garde, à s’approcher des troupeaux et à emporter de jeunes bêtes inexpérimentées qui n’avaient pas capté l’odeur des prédateurs, ni le bruit feutré de leurs pas. Les bergers ne s’en rendaient compte que des semaines après, lorsqu’ils découvraient une carcasse écartelée, les dents jaunies sous le soleil. De toute façon, disaient les anciens, ça participait de la chaîne alimentaire naturelle. Il devait y en avoir pour tout le monde. Ça ne servait à rien de se mettre au travers, à moins de souhaiter la disparition de certaines espèces. Or, ce n’était pas à nous, humains, de le décider. Chacun apportait sa part, chacun y trouvait son compte, et la vie continuait. Bien entendu, tant que les conséquences n’étaient pas néfastes pour l’homme.

Puis le bourg s’était agrandi, du fait de l’importante natalité et de l’arrivée massive de gens d’autres régions du pays. Ils fuyaient les intempéries, les catastrophes naturelles et des ﬂéaux dont les humains eux-mêmes étaient à l’origine. Cette arrivée donna lieu à des constructions improvisées, sommaires et dénuées de grâce. En peu de temps, le village s’était métamorphosé. À sa bat-mitsva, Chochana y croisait des gens qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. En plus de son charme, le bourg avait aussi perdu son âme. Puis la pluie commença à se raréfier, la terre à s’assécher, les animaux à dépérir sans raison apparente. Les uns pointèrent du doigt la trop grande quantité d’« étrangers ». La terre avait beau être généreuse, elle ne saurait nourrir toutes ces bouches. Pour les autres, les nouveaux venus, dont les ancêtres n’avaient pas arrosé la terre de leur sueur ni de leur sang, pratiquaient des rites animistes, invoquaient des esprits violents comme Shango ou Ogun-mangeur-de-chiens. Et cela déplut à Dieu. L’Unique. Le Vrai.

On se levait un matin et on trouvait six, sept bêtes, raides, le ventre gonﬂé, comme après avoir brouté des plantes vénéneuses. Et les mouches en train de trifouiller dans les cadavres, avant l’arrivée des charognards qui finirent par faire partie du paysage. Ils savaient qu’ils trouveraient à faire bombance sans se donner de la peine. Il y en avait sur terre comme dans le ciel. Chochana pouvait les regarder des heures durant tournoyer au-dessus de sa tête, le temps qu’ils ramènent leurs ailes interminables et leurs becs crochus sur leurs proies immobiles, déjà macchabées ou en passe de l’être. Il n’était pas rare de voir chacals, hyènes et vautours se bagarrer pour les morceaux de choix, sous le regard impuissant des humains qui n’essayaient même plus de les chasser. Ça leur épargnait au moins d’avoir à creuser une fosse où enterrer les cadavres pour éviter une épidémie. En un battement d’ailes, les charognards accouraient en meute et faisaient place nette.

La terre, elle, semblait frappée de malédiction. Elle était devenue aussi stérile que le ventre de Sarah, la femme d’Abraham, avant que Hachem, dans Son immense compassion, ne décide de la bénir et ne lui permette de procréer. Elle était dure comme du pain rassis, traversée de stries de la largeur de deux mains d’adultes. À la fouler pieds nus, on s’écorchait les talons. Les réserves d’eau avaient tari en même temps que les pluies, au contraire des larmes dans les yeux des humains. À l’image d’autres enfants de son âge, Chochana parcourait à pied plusieurs kilomètres pour rapporter sur la tête un seau d’eau potable à la maison. Les puits creusés dans les environs étaient insuffisants pour les besoins de tous. Personne ne sut expliquer le pourquoi du comment de ces calamités. Cela aurait peut-être aidé à combattre le mal et à repartir comme en ces temps bénis dont parlaient les anciens. Les ingénieurs agronomes dépêchés d’Abuja et de Lagos, ceux des ONG accourus du bout du monde, tous dénoncèrent le réchauffement climatique. Mais personne n’avait la solution pour refroidir le climat. Aider les parents à concrétiser les rêves qu’ils avaient nourris pour leurs enfants. Ou empêcher ceux-ci de voir leurs pères pleurer comme des vieilles femmes trop sensibles. De croire qu’ils radotaient. Que les temps bénis dont ils parlaient venaient tout droit de leur cerveau à moitié déréglé.

Chochana n’aurait su le dire précisément. Mais c’est à ce moment-là, lui semblait-il, que les gens avaient commencé à quitter le village. Même les nouveaux venus repartaient vers ailleurs. Plus d’un tenta sa chance à Lagos, avant de revenir à bout d’espoir, perclus de déception. Avec ses vingt et un millions d’habitants, la plus grande ville du continent était infernale. Des promesses à tire-larigot au départ, rien de concret à l’arrivée. Il s’y brassait tout ce qu’il y avait de plus malsain, Sodome et Gomorrhe pouvaient aller se rhabiller. Les villageois se dirent qu’ils devaient pousser leur errance plus loin. Alors, ils prirent la direction de l’étranger. Partout où ils pouvaient trouver un semblant de vie. Les pays du Golfe où, d’après les rumeurs, ils étaient traités comme des esclaves. Bêtes de somme pour les hommes, bonnes à tout faire pour les femmes. Mais ils serraient les dents, courbaient l’échine, ils n’étaient pas chez eux. La Libye, où les constructions battaient leur plein. Là-bas, on avait besoin de bras dociles et durs à la tâche. Les hommes d’abord s’en allèrent par milliers. Les femmes suivirent plus tard.

En tête des destinations rêvées, il y avait l’Europe limitrophe. Les États-Unis, trop loin, paraissaient une chimère. La piscine Atlantique à traverser, ce n’était pas le petit bassin Méditerranée. À moins de gagner à la loterie annuelle de l’immigration, dont le ticket d’entrée coûtait plusieurs centaines de dollars. Trop aléatoire, se dit Chochana, quand elle commença à penser sérieusement à s’en aller elle aussi.

Des voisins et des amis d’enfance avaient réussi, après des années de vache enragée, à prendre pied en Italie, en Allemagne. En Angleterre, l’ancienne métropole, où vivait désormais une importante diaspora. Chochana était restée en contact avec deux d’entre eux. À les croire, l’Europe était une forteresse inexpugnable, pareille au mur de glace de Game of Thrones, une série dont elle était raide accro. Il fallait des années pour l’atteindre, encore plus pour y entrer. Comme si ce continent était situé sur une autre planète, à des années-lumière de la Terre. N’était-ce pas par égoïsme, se demanda Chochana, que ceux de la diaspora faisaient courir ces bruits ? Genre, il n’y en avait pas pour tous. Le dernier qui entre ferme la porte, c’est vieux comme le monde, se dit-elle. Avec le temps, plusieurs rues du village étaient devenues des territoires fantômes, que la fantaisie des enfants, dont celle d’Ariel, le petit frère de Chochana, avait transformés en terrain de jeu.

Le mal finit par atteindre aussi les familles de la communauté, épargnées jusque-là. Un samedi soir, après shabbat, les anciens, dont le père de Chochana, tinrent conseil à la synagogue. Ça allait durer la nuit entière. Lorsqu’ils ressortirent enfin à l’aube, après des ratiocinations ad nauseam, ce fut pour conseiller aux membres de la communauté qui le souhaitaient de faire leur alyah. En un mot, d’émigrer en Israël plutôt que de prendre des risques incalculés sur les routes peu sûres du monde. Traverser des mers qui se changeaient trop souvent en tombeaux, au lieu de s’ouvrir sous leurs pas comme la mer Rouge devant les Hébreux fuyant l’armée du Pharaon. En tant qu’Ibos B’nei Israël, la Loi du retour leur y donnait droit. Là-bas, en Terre sainte, ils seraient accueillis parmi des gens de même confession qu’eux. Des décennies plus tôt, les Falashas d’Éthiopie avaient rejoint Eretz Israël à travers les opérations Moïse et Salomon. C’était leur tour maintenant.

Ils dépêchèrent un émissaire à Abuja, la capitale, pour prendre langue avec un diplomate de l’ambassade et l’informer de la situation. Celui-ci lui expliqua qu’il existait effectivement une Commission des affaires de l’immigration, de l’absorption et de la diaspora en Israël. Toutefois, celle-ci devait en référer au Grand-Rabbinat de Jérusalem, seul habilité à prouver, ou non, la judéité de quelqu’un. Encore plus s’il s’agissait d’une communauté entière. S’ils étaient reconnus en tant que juifs, c’est sûr, ils seraient éligibles à la Loi du retour. À partir de là, ils pourraient entreprendre les démarches adéquates pour monter à Eretz Israël. Que les membres de la communauté se rassurent, il prenait leur démarche très à cœur. Le gouvernement aussi. Cette entrevue, dont le messager fit un compte rendu détaillé, gonﬂa les cœurs d’espoir. Pour les anciens, c’était une question de temps. Ils étaient B’nei Israël depuis toujours.

Après une longue année d’attente, l’émissaire fut convoqué à l’ambassade, à Abuja. « C’est mieux d’en parler en face à face. Avec les nouvelles technologies, on ne contrôle pas tout, vous comprenez ? » fit le fonctionnaire, méfiant à la limite de la paranoïa. Sur place, l’envoyé spécial s’entendit dire que l’enquête du Grand-Rabbinat prendrait plus de temps que prévu. Celle-ci n’avait pas encore mis au jour des preuves tangibles de leur judéité, qu’ils descendaient par exemple d’une des dix tribus perdues du royaume d’Israël ou des faiblesses du roi Salomon avec la reine de Saba. Mais ils pouvaient avoir confiance, on discutait sérieusement de leur cas en haut lieu. Au retour du messager, les anciens se dirent que ça devait être encore une histoire de Talmud. Or, avec ces histoires de Talmud, ça pouvait durer des siècles. Une question entraînant une autre, il y avait, chaque fois, de quoi se couper les poils de la barbe en quatre.

En attendant, suggérèrent-ils, les jeunes qui en avaient les moyens pouvaient aller se mettre à l’abri ailleurs. Les plus âgés resteraient sur place, il était trop tard pour eux. « “Il y a un temps pour tout, et chaque chose a son heure sous le ciel.” L’Ecclésiaste l’écrivait déjà », sentencia le vieux Hiram. De toute façon, il fallait bien des yeux pour veiller sur la synagogue. Par ces temps troubles de Boko Haram, ce n’était pas le moment de partir et recevoir de l’étranger un message qui leur annoncerait la destruction de la synagogue comme le Premier Temple de Salomon. Et puis, au cas où la réponse de Jérusalem ne mettrait pas des temps bibliques à leur parvenir, il y aurait quelqu’un pour la recevoir et les avertir. L’essentiel, c’était de garder le contact avec la communauté, où qu’ils aillent dans le monde. Et de rester fidèles à eux-mêmes. « Nous sommes ce que nous sommes depuis des siècles, noirs et juifs, et nous continuerons de l’être. N’en déplaise à Jérusalem », pesta le père de Chochana, qui se retint pour ne pas appeler l’anathème sur tous les barbus de la Ville sainte.

QUELQUES RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES À PROPOS DE LA TRAGÉDIE DU CHALUTIER ET LE SAUVETAGE DE SES PASSAGERS PAR LE PÉTROLIER DANOIS TORM LOTTE, DONT IL EST QUESTION DANS LE ROMAN.

Marco Aime, L’isola del non arrivo : Voci da Lampedusa, Bollati Boringhieri, 2018

Jean-Paul Mari, Les Bateaux ivres. L’Odyssée des migrants en Méditerranée, Lattès, 2015

Laura Bellomi, « In preghiera per il bimbo siriano. Musulmani e cristiani uniti per il piccolo Ahmed », https://www.credere.it/n-32-2014/ahmed-in-preghiera-per-il-bimbo-siriano.html

Frédéric Bobin, « Libye : Sabratha, la capitale des passeurs de migrants », https://www.cercledesvoisins.org/blog/index.php/rubriques/actualite/776-libye-sabratha-la-capitale-des-passeurs-de-migrants-2-3

Frédéric Bobin et Jérôme Cautheret, « Entre la Libye et l’Italie, un accord en eaux troubles contre les migrants », https://www.letemps.ch/monde/entre-libye-litalie-un-accord-eaux-troubles-contre-migrants

Ilaria Calabrò, « Messina, gli agghiaccianti racconti degli immigrati : 5 arresti, avrebbero ucciso decine di africani », http://www.strettoweb.com/2014/07/messina-gli-agghiaccianti-racconti-degli-immigrati-5-arresti-avrebbero-ucciso-decine-africani-nomi-foto/163142/

« Shipping companies warn of migrant rescue risks », https://www.ft.com/content/d8d0f67a-9bfe-11e4-b6cc-00144feabdc0

Stefano Liberti, « Le grand business des centres d’accueil en Italie », https://asile.ch/chronique/chronique-italie-stefano-liberti-le-grand-busi-siness-des-centres-daccueil-en-italie/

Luca Misculin, « I dati su i migranti in Italia, una volta per tutte », https://www.ilpost.it/2018/06/12/dati-italia-immigrazione/

Alessandro Puglia, Francesco Viviano, « I naufraghi superstiti : “Barcone strapieno, ne sono annegati 180” », https://www.repubblica.it/cronaca/2014/07/22/news/i_naufraghi_superstiti_barcone_strapieno_ne_sono_annegati_180-92107078/

Alessandra Serio, « Sbarco Torn Lotte, gli scafisti sconteranno 25 anni di carcere », https://www.tempostretto.it/news/migranti-sbarco-torn-lotte-scafisti-sconteranno-25-anni-carcere.html

« Product tanker Torm Lotte helps to save up to 300 lives », https://maritimecyprus.com/2014/07/28/product-tanker-torm-lotte-helps-to-save-up-to-300-lives/

« Il viaggio della morte “Uccisi a coltellate e gettati in mare” », http://ricerca.gelocal.it/iltirreno/archivio/iltirreno/2014/07/23/LM_06_A.html

« “Ho visto sessanta miei compagni pugnalati e dati in pasto ai pesci”. I racconti dei sopravvissuti del barcone soccorso il 19 luglio dalla petroliera Torm Lotte », https://www.iltempo.it/politica/2014/07/23/gallery/hovisto-sessanta-miei-compagni-pugnalati-e-dati-in-pasto-ai-pesci-948732/

« Si erano nascosti tra i migranti della petroliera Torm Lotte. Presi tre sospetti scafisti », http://www.messinaora.it/notizia/2014/07/21/si-erano-nascosti-tra-i-migranti-della-petroliera-torm-lotte-presi-tre-sos-petti-sca-fisti/37293

REMERCIEMENTS

L’auteur a bénéficié pour la rédaction de ce roman du prix Résidence d’auteur de la Fondation des Treilles*, d’une résidence d’écriture de la médiathèque Les Silos (ville de Chaumont) et du programme « Hors Les Murs Stendhal » de l’Institut français pour un séjour d’un mois à Lampedusa.

L’auteur a également bénéficié pour la rédaction de ce livre d’une résidence à la Villa départementale Marguerite-Yourcenar couplée à une bourse du Département du Nord.

L’auteur tient à remercier pour leur disponibilité et leur générosité Mmes Anne Bourjade, ex-directrice générale de la Fondation des Treilles, Sandrine Bresolin, directrice de la médiathèque Les Silos ; Mmes Laurence Diebold, Valérie Dubec-Monoyez, Anne du Parquet. Pour les échanges fructueux, la poétesse et réalisatrice syrienne Hala Mohammad ; l’écrivain et anthropologue italien Marco Aime ; mon pote David Prot.

* La Fondation des Treilles, créée par Anne Gruner Schlumberger, a notamment pour vocation de nourrir le dialogue entre les sciences et les arts afin de faire progresser la création et la recherche. Elle accueille des chercheurs et des créateurs dans son domaine des Treilles (Var) (www.les-treilles.com).

Cette édition numérique du livre Mur Méditerranée
de Louis-Philippe Dalembert
a été réalisée le 11 février 2020 pour Sabine Wespieser éditeur
à partir de l’édition papier du même ouvrage
(ISBN 9782848053288, n° d’éditeur 179, dépôt légal août 2019),
achevé d’imprimer sur papier Centaure naturel en mai 2019
sur les presses de l’imprimerie F. Paillart à Abbeville.

Le format ePub a été préparé par Nord Compo.

www.nordcompo.fr

ISBN 9782848053516