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MA MÈRE M’APPELA HUGO EN SOUVENIR DU MAÎTRE nageur qui lui apprit la brasse. Je ne l’ai jamais connu. Mon père non plus ne l’a jamais connu. C’est tant mieux, d’après ma mère. Je sais seulement qu’il avait la peau salée et des biceps gonflés d’amour. Maman me l’a dit un soir de cafard.
Santana, c’était le nom de la famille. Celle de mon père. Ça m’a longtemps asticoté, cette histoire de nom de famille ! Je ne comprenais pas comment mon père pouvait avoir un nom de famille, lui qui n’avait jamais été qu’un orphelin élevé par des nourrices. Il s’appelait Enrik, de son prénom. Enrik Santana. Ça faisait héros. Avec un nom pareil, j’avais l’impression que rien ne pourrait jamais lui arriver.
Bref ! Jusqu’au jour du drame, tout alla bien. Je m’ébrouais dans un bel appartement de bord de mer. Au dernier étage, face au sable chic de la Méditerranée. Les éclats de rire crachaient des nuages de chocolat en poudre. Les disputes s’excusaient. Les punitions pimentaient un quotidien parfois ennuyeux. Je déroulais ma vie entre les jambes de ma mère et les pattes de mon chien Proust, un bâtard kidnappé à la porte d’un supermarché. Mon père passait le plus clair de son temps en dehors de la maison. Je crois qu’il travaillait dans les valises. Il en tenait toujours une à la main. Sans doute était-ce sa valise de démonstration. Ma mère et moi, nous l’embrassions à son départ et nous l’embrassions à son retour. Ses poches débordaient de pounds, de dinars, de wons et de dollars. La récompense de ses absences. Il surchargeait la salle de bains de savonnettes, de bonnets de plastique, de peignoirs et de tapis de bain piétinés par des couples illégitimes. Maman sentait le luxe des grands hôtels sans jamais y avoir glissé un orteil. Il s’absentait parfois des mois entiers. Il partait montrer sa valise en Afrique, en Chine, un peu partout dans le monde.
Moi aussi, quand je serais plus grand j’espérais travailler dans les valises.
Ma mère passait son temps à l’attendre. Elle se roulait des cigarettes qui l’apaisaient. J’aimais bien cette odeur un peu spéciale qui s’échappait de ses narines. Je la regardais bâiller comme un vieux cheval et je comptais ses plombages. J’écoutais ses phrases sans queue ni tête. Je posais des questions.
– Tu es trop petit pour comprendre ! me disait-elle toujours un peu plus lasse.
Je n’insistais jamais. Je savais qu’à chacun de mes « pourquoi » j’obtiendrais toujours la même réponse :
– C’est comme ça et pas autrement !
Alors voilà ! C’est la raison pour laquelle quand ma mère a tué mon père, je n’ai rien demandé. C’était comme cela et pas autrement.



C’ÉTAIT UN MARDI DE SEPTEMBRE. LE CINQ. JOUR de mes douze ans. Pour ne pas oublier. Ce jour-là, j’ai quitté l’école à onze heures trente. J’échappais au menu de cantine : œuf mayonnaise, côte de porc, ratatouille, flan.
Mon père devait venir nous chercher à treize heures. Il avait réservé une table au Club des banquettes rouges. La seule guinguette du port qui servait des brochettes de poulet. Nous étions contents, maman et moi, de déjeuner avec l’homme à la valise. Cela nous arrivait rarement. Ma mère se préparait dans la salle de bains. Moi, j’attendais sur la terrasse. Je rêvassais, le nez dans le gris du ciel. Je scrutais le plafond de l’univers peuplé de dinosaures à casquette, d’avions sans réaction, de négresses à queue de sirène, d’artichauts en forme de poire, et de nuages. J’espérais obtenir la Samsonite de mon père en guise de cadeau. Du ciel, je passais à la terre. Je mâchonnais un mélange de mucosité, de salive et de biscuit encastré dans une molaire. Je glaviotais sur la tête des passants. C’était tordant. A cette époque, j’étais le meilleur cracheur du quartier. Je ne ratais jamais ma cible que je choisissais mouvante pour que ce soit plus difficile. Je crachouillais sur les choucroutes traînantes, les mises en plis laquées, les chignons pressés et sur les chapeaux. Je me penchais, les joues gonflées et la langue alourdie par la marchandise pendant que ma mère se fignolait le physique dans sa baignoire mousseuse.
 
Quand le téléphone a sonné, je me souviens d’avoir eu peur que ce soit mon père qui annulait. Cela lui était déjà arrivé si souvent. Ma mère a répondu. A son « Allô, oui, j’écoute ? », je compris que nous redoutions la même chose. Juste après, sa voix s’est détendue. J’ai arrêté de cracher sur la tête des pignoufs, comme les appelait mon père, et j’ai regardé la cambrure harmonieuse de la femme de ma vie, enroulée dans sa serviette. Elle s’égouttait sur le carrelage.
Et puis, brusquement, elle s’est énervée. Je ne comprenais pas pourquoi. J’entendais des morceaux de phrases. Elle disait qu’elle n’était pas blonde, qu’elle ne s’appelait pas Victoria, qu’elle n’avait jamais accompagné mon père ni au Togo ni ailleurs, que ce n’était pas elle, qu’il y avait une erreur. Elle parlait d’une voix sèche que je ne lui avais jamais entendue auparavant.
Après, je ne sais plus. Je me souviens de sa serviette qui est tombée par terre. Je me souviens du téléphone qui est tombé sur la serviette. Je me souviens de moi. Je me suis rétracté contre la baie vitrée. Ma mère s’est mise à pleurer. J’avais l’impression d’entendre les morceaux de son âme se briser sur le marbre froid. Je voyais sa jugulaire palpiter. Sa chair tout entière tremblait. Elle semblait ne plus respirer normalement. Muette, immobile, abasourdie, elle restait étalée sur le sol comme une flaque. Moi, j’étais un peu coincé, il fallait que je bouge. L’un de mes orteils crispé, retourné sur le sol, commençait à me faire mal. Je m’étais déjà fait une entorse du gros pouce en jouant avec le fils de la gardienne, je ne sais plus quand, je ne tenais pas à recommencer. J’ai bougé. J’ai fait un bruit de frottement pour redresser mon extrémité. Ma mère l’a entendu. Elle m’a regardé. Jamais je n’oublierais ce regard-là. Il était glacial. Rempli d’une haine féroce. J’ai eu peur comme la première fois où j’ai vu Guignol.
– Va dans ta chambre, la fête est finie !
Je n’ai pas su quoi faire. Je ne savais pas si c’était ma faute, pas ma faute, de quelle faute il s’agissait, je ne comprenais pas grand-chose mais je me sentais coupable. J’ai tourné la tête vers les nuages comme si je n’avais rien entendu. Les habitants du ciel me menaçaient. Ils se métamorphosaient en démons, sorcières et vipères. La pluie tomba. La fête était finie avant d’avoir commencé.
Nous sommes restés un long moment sans bouger. Elle dans l’entrée, moi sur la terrasse. Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder dans le reflet du marbre. Elle. Une image brouillée. Ma mère. Un petit tas de viande avariée, recroquevillée sur une âme en miettes. Ratée. Minable. Vulgaire. Douteuse. Dévastée par un tout petit coup de téléphone. J’avais l’impression qu’elle déroulait sa vie dans un coin de l’entrée comme on déroule une pelote de corde pour se pendre.
 
Enrik est arrivé comme un fanfaron à l’enthousiasme éphémère. A ce moment-là, il ne se doutait pas que ça allait barder. Il tenait une mallette à la main. Le corps de ma mère s’est dressé, arc-bouté, comme un animal, un raz de marée, un cyclone. Elle s’est jetée sur lui pour libérer sa rage. Il y eut des gifles, des cris, des jambes emberlificotées, des insultes, des salauds, des menteurs, des putains et des coups de poing. C’est au moment des coups de poing que je me suis approché. Maman criait :
– Tu n’es qu’un dégrafé du cul !
Moi, je m’agrippais à ses jambes, je valsais avec elle. J’ai hurlé à mon père d’arrêter. Je l’ai supplié de cesser de la tabasser. Un bras m’a propulsé contre le mur. Je me suis cogné la tête, sans mal. Je ne savais pas à qui appartenait ce bras de gladiateur-là. Je me suis blotti dans l’angle où l’on m’a balancé. Je n’avais plus qu’à parier sur la fin du match. Un match impitoyable, sans égard ni pour moi, ni pour eux. Ma mère vociférait des mots sales. Des mots de sorcière. Elle bavait son venin. J’ai vu mon père serrer le cou de ma mère. J’ai vu ma mère devenir bleue. Elle recrachait sa langue asphyxiée qui virait au mauve. J’entends encore le craquement des cervicales. Le souffle court. Il était en train de la tuer. Je me suis évanoui. Combien de temps ? Je ne sais pas. Moi aussi je voulais mourir. Moi aussi je voulais tuer. Moi aussi je voulais épuiser mes nerfs. Pourquoi on me foutait des cauchemars dans la tête pour mes douze ans ? Mais qu’est-ce que c’est que ces gens qui pissent leurs malheurs dans une entrée d’appartement ! Je voulais rester dans mes vapes. Je trouvais que c’était plus facile de supporter l’insupportable. Je ne le voyais plus. Je l’entendais. Cela devenait moins réel.
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