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Présentation de l’éditeur :
Sait-on que Marivaux, romancier et dramaturge de renom, fut aussi « journaliste » avant la lettre ? Il collabora pendant près de quarante ans aux périodiques de son temps, et créa plusieurs journaux dans lesquels il exerça seul sa plume.
Le premier tome de cette édition met à l’honneur le plus célèbre d’entre eux, Le Spectateur français, publié sous forme de « feuilles volantes » de 1721 à 1724. Un narrateur misanthrope, spectateur désabusé de l’espèce humaine, y croque sur le vif les excès de l’amour-propre chez les grands, les riches, les coquettes, les savants et les auteurs, tout en insérant dans ses commentaires lettres, mémoires, et histoires fictives.
Dans les Lettres contenant une aventure et les Caractères des habitants de Paris publiés dans le Mercure entre 1717 et 1720, Marivaux mêle réflexions, anecdotes, saynètes, et use d’une arme plus puissante que la satire pour châtier les moeurs de son temps : l’humour.
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PRÉSENTATION


Il n’est guère de saison théâtrale qui ne fasse une place aux comédies de Marivaux, mais sait-on bien encore que le dramaturge est aussi l’auteur de deux romans, La Vie de Marianne et Le Paysan parvenu, qui comptent parmi les tout premiers chefs-d’œuvre du roman à la première personne ? Le dramaturge a éclipsé le romancier, mais aussi le « journaliste » : alors que la carrière dramatique de Marivaux occupe vingt-six années, de 1720 à 1746, ses contributions aux périodiques du temps et la rédaction de ses « Feuilles » autonomes s’étalent sur près de quarante ans, des premiers articles donnés au Mercure galant en 1717, où l’auteur des Caractères des habitants de Paris est salué comme le continuateur de La Bruyère, aux séries de Réflexions philosophiques publiées dans les années 1750, qui font de Marivaux l’exact contemporain du jeune Jean-Jacques Rousseau. Les suffrages de la postérité sont parfois bien longs à dépouiller : il aura fallu attendre la toute fin des années 1960, et les patients efforts de Frédéric Deloffre et de Michel Gilot1, pour voir les périodiques de Marivaux arrachés à l’oubli au terme d’une éclipse de près de deux siècles.

En réunissant dès 1728, en deux volumes, une partie de ses périodiques sous le titre du plus populaire d’entre eux – Le Spectateur français –, Marivaux se montrait pourtant assez conscient d’instituer un nouveau genre littéraire. Reprenant le texte révisé de cette première édition collective2, la présente édition en deux tomes cherche en quelque sorte à redonner au public « l’esprit d’une forme » (Michel Gilot), en reclassant ses titres. Alors que ce premier tome, centré sur Le Spectateur français, fait la part belle à l’imagination fictionnelle et à la conjonction entre rédaction périodique et formes épistolaires, L’Indigent philosophe et Le Cabinet du philosophe prennent place dans le second tome aux côtés de textes plus « philosophiques » comme les Pensées sur la clarté et le sublime.


Naissance du public

Qu’appelle-t-on « journalisme » dans les premières années du XVIIIe siècle ? Le journal au sens que nous donnons aujourd’hui à ce terme, comme organe d’information et publication périodique traitant notamment de l’actualité politique, n’apparaît en France que dans le dernier tiers du siècle, et c’est avec la fin de la censure, votée par l’Assemblée en août 1789, qu’il connaît son véritable essor. Il existe toutefois depuis le milieu du XVIIe siècle une importante presse périodique diffusée essentiellement sur abonnement, qui tient à la fois de la revue littéraire, de la simple « gazette » mondaine et du magazine spécialisé : Le Mercure galant, fondé en 1672 par Donneau de Visé et devenu mensuel dès 1678, renseigne le public sur les événements notables de la cour et de la ville, en faisant une large place à la chronique mondaine des naissances, mariages, décès et nominations, mais aussi à l’actualité littéraire – parutions, créations théâtrales, querelles et débats ; il joue encore un rôle de « librairie » en agrémentant ses pages de pièces inédites : vers, énigmes et « jeux » verbaux, chansons avec leur musique, anecdotes, mais aussi dissertations savantes, relations politiques, militaires et diplomatiques. Moins mondain, le Journal des savants, fondé en 1665 à l’instigation de Colbert et racheté par l’État pour la période 1701-1714, s’intéresse non seulement aux sciences – les théories nouvelles comme les découvertes pratiques – mais « à tout ce qui se passe de mémorable dans la République des Lettres » : comptes rendus, notices et nécrologies. Ces deux titres principaux, dont la périodicité est souvent capricieuse, publient en outre des suppléments mensuels ou trimestriels nommés Extraordinaires, pour accueillir toujours davantage de textes inédits, parfois alors sans vocation informative. Les périodiques s’engagent volontiers dans les débats du temps, qu’ils soient esthétiques – ainsi du Mercure galant en faveur des Modernes dans la « Querelle d’Homère » (1714-1715) à laquelle Le Spectateur français fait plus d’une fois écho – ou religieux, le Journal de Trévoux constituant depuis 1701 l’organe des jésuites, et les Nouvelles ecclésiastiques celui des jansénistes. Les gazettes (« petit[s] imprimé[s] qu’on débite toutes les semaines, qui contien[nen]t des nouvelles de toutes sortes de pays », selon la définition de Furetière) font une part à une actualité plus lointaine, que nous dirions internationale, sous la forme de « relations » de voyages : très prisées du public, elles ne sont pas sans influence sur les fictions du premier XVIIIe siècle. D’autres journaux encore – au sens restreint que donne Furetière à ce terme (« relation de ce qui se trouve de nouveau dans les sciences, des livres qu’on a imprimés ») –, souvent nommés Bibliothèques et imprimés à l’étranger pour garantir leur indépendance (ainsi la Bibliothèque Belgique, qui suit le modèle des Nouvelles de la République des Lettres, périodique fondé par le philosophe Pierre Bayle), offrent à un lectorat parfois éloigné des librairies, ou impatient des « nouveautés », des résumés et extraits des ouvrages tout juste parus ou à paraître, accompagnés le cas échéant de discussions critiques. On peut au demeurant dater de la décennie 1670 les vrais débuts d’une critique littéraire émancipée de la tutelle des « doctes » et des savants, et mieux encore l’émergence d’une nouvelle idée du « public » – un public débordant les seuls cercles lettrés, moins érudit donc, mais aussi plus jeune, en partie féminin, attentif à l’immédiate actualité et pour lequel la littérature est affaire de goût et d’échanges sociaux plutôt que de savoir. Quand la Querelle du Cid, soumise pour finir à l’arbitrage de la toute jeune Académie française, était en 1637 restée l’affaire des seuls dramaturges et lettrés parisiens, l’intervention du Mercure donne à la Querelle de La Princesse de Clèves (1678) l’allure d’un véritable débat public occupant plusieurs livraisons du périodique : une « consultation » où les lecteurs sont invités à se prononcer, anonymement et souvent sous forme collective, sur la valeur de « l’aveu » de la Princesse à son mari3. La critique par Marivaux de la tragédie Iñès de Castro de Houdar de La Motte (Feuille XX, p. 211) s’inscrit dans cette pratique nouvelle de l’écriture journalistique, en prise directe sur les salons mondains qui fleurissent sous la Régence : « M. de La Motte avec tout son mérite et sa réputation » n’en impose pas au Spectateur français, qui se veut un juge sans préjugé. La pièce étant pour lui un « simple sujet d’observation », il ne procède pas à un examen érudit mais se réfère avant tout à ses impressions naturelles et à son jugement sur le déroulement de l’intrigue.




L’école du Spectator

Marivaux a pu également s’inspirer d’une autre forme de presse née en Angleterre. De mars 1711 à décembre 17124, Richard Steele et Joseph Addison font paraître à raison de six Feuilles par semaine leur Spectator londonien. La principale innovation tient dans l’attribution du texte à une instance d’énonciation déterminée : un spectateur anonyme parlant en son nom propre, qui livre dans la première Feuille un bref aperçu sur son « histoire » personnelle, en esquissant donc une sorte d’autobiographie. Ce personnage taciturne qui a « la réputation d’un homme bizarre » se caractérise par un étrange appétit de culture et de savoir sans objet fixe : faits divers, points d’érudition, engouements littéraires. Le sujet déploie toute son activité mentale dans l’observation empathique de ses semblables, dans une sorte d’écoute silencieuse des mœurs et des modes de ses contemporains, assis au café en fumant une pipe (sa position favorite) : « Je vis ainsi dans le monde, plutôt comme un spectateur du genre humain, que comme un individu de la même espèce ; de sorte que je suis devenu par là un politique, un soldat, un marchand et un artisan, du moins pour la théorie, sans m’être mêlé jusqu’ici de la pratique5. » La narration du « spectateur » s’apparente ainsi à une sismographie des phénomènes sociaux. Cette attitude critique passablement désabusée sera semblablement cultivée par le Spectateur français.

La seconde originalité du périodique anglais réside dans le contrat passé sous le sceau de la fiction avec le public : le spectateur s’offre à accueillir dans ses Feuilles les « lettres reçues » via un « bureau d’adresse ». Or ces missives sont généralement inventées, et dialoguent à l’occasion avec des lecteurs tout aussi fictifs. Le périodique ainsi conçu ne donne donc pas la première place à l’actualité et ne cherche guère à informer : s’il peut encore accueillir des discussions critiques sur telle ou telle parution, il privilégie la diversité des observations morales, les « choses vues » et la description des comportements contemporains, en refusant toute ambition systématique. Le recours à la première personne et la singularité du regard mis en œuvre constituent une alternative à la fois à l’impersonnalité affichée par les autres organes de presse et, s’agissant de considérations morales, à l’autorité du traité dogmatique. Dans la dixième livraison du Spectator, Addison laisse le narrateur revendiquer explicitement ce souci d’une philosophie morale à la fois laïcisée et « socialisée » : « On a dit de Socrate qu’il avait ramené la philosophie du ciel pour la loger parmi les hommes, et j’ai l’ambition que l’on dise de moi que j’ai sorti la philosophie des cabinets et des bibliothèques, des écoles et des collèges, pour l’installer dans les clubs et les assemblées, autour des tables à thé et dans les cafés6. »

Le succès du Spectator est tel qu’il est imité avant même d’être traduit dans cette capitale de la presse européenne et de l’exil protestant qu’est alors Amsterdam : dès 1711, Juste Van Effen donne un Misanthrope qui connaît quatre-vingt-sept livraisons, et Gueudeville un Censeur ou Caractères des mœurs (1714), alors qu’il faut attendre 1715 en Hollande, et 1716 à Paris, pour prendre connaissance du périodique londonien sous le titre Le Spectateur ou le Socrate moderne. Jusqu’à la Révolution française, ce sont près d’un millier de journaux qui, tant en France qu’en Hollande ou en Angleterre, prendront ainsi un titre impliquant un narrateur imaginaire : Spectateur, Misanthrope, Censeur, Mentor, Glaneur ou encore Observateur7.

En France, cette mode des « spectateurs » devait rencontrer très vite une tradition plus ancienne : celle des « moralistes » à la façon de La Bruyère, d’un discours moral prétendant à l’inventaire des « mœurs du siècle », selon le sous-titre donné dès 1688 aux Caractères. Un auteur comme Bordelon, imitateur avoué de La Bruyère, pouvait certes faire paraître, par livraisons échelonnées à partir de 1712, une série de Diversités curieuses : il ne s’agissait pas là d’un périodique stricto sensu, mais d’une façon de sonder le public avant de donner l’ensemble du recueil, et le polygraphe ne rompait guère avec la forme relativement impersonnelle qui était celle des réflexions morales ou « remarques » de La Bruyère. Il semble bien que Marivaux ait été le premier à mesurer les possibilités de renouvellement offertes au discours moral par la parution périodique du « journal » et par l’adoption d’une instance d’énonciation fictive. La Feuille XII du Spectateur français rendra hommage, en décembre 1722, au prédécesseur ou « confrère » anglais, non sans malice toutefois, puisque Marivaux plagie au passage une formule de La Bruyère : « [...] mon Confrère [l’auteur du Spectator] vaut mieux que moi, puisqu’il pense mieux, et qu’il est venu le premier » (p. 138)8.




L’engagement du spectateur

Pour Marivaux, les articles puis la publication de ses propres périodiques sont l’occasion de confirmer son engagement idéologique en faveur des Modernes, choix opéré dès ses romans de jeunesse (Les Effets surprenants de la sympathie ou La Voiture embourbée, 1713) et son Iliade travestie (1716), première œuvre signée du nom de Marivaux9. De 1717 à 1720, il collabore au Nouveau Mercure, organe des jeunes Modernes, dans lequel il publie trois séries d’articles. Sous forme épistolaire d’abord, avec des Lettres sur les habitants de Paris (1717-1718) qui mêlent description des réalités quotidiennes et réflexions morales directement suggérées par ces observations ; très vite reconnues comme une continuation des Caractères de La Bruyère, au point de se trouver régulièrement désignées comme Caractères des habitants de Paris – c’est le titre qu’elles porteront d’ailleurs dans l’édition collective de 1728 –, elles font de leur auteur le « Théophraste moderne » (p. 309).

En 1719, Marivaux livre au même périodique des Pensées sur différents sujets, qui rompent avec l’ambition descriptive au profit d’une réflexion plus philosophique sur les notions esthétiques – la « clarté du discours », le « sublime » – alors au cœur de la « Querelle homérique » entre les Anciens et les Modernes. De novembre 1719 à avril 1720 paraissent encore en cinq livraisons les Lettres contenant une aventure, rapportant les entretiens de deux dames, qui donnent matière à un petit roman laissé inachevé.

Marivaux a fort bien compris que cette Querelle des Anciens et des Modernes qui occupe tant les « beaux esprits » de la capitale dépassait la seule question de l’admiration d’une Antiquité tenue par Perrault en 1687 pour « vénérable » mais non pour « adorable »10. Les enjeux de la Querelle portent bien plutôt sur la notion nouvelle de « modernité » en littérature, sur la conception de l’Histoire, et sur l’idée de progrès dans les belles-lettres qui traverse le siècle depuis Fontenelle jusqu’à De la littérature de Mme de Staël (1800)11. Les Modernes (Perrault, Fontenelle, Houdar de La Motte) rompent avec le dogme de l’imitation et prônent l’invention de formes littéraires neuves, inscrites dans une pratique mondaine de la langue. Leurs genres d’élection ne sont pas la tragédie et l’épopée mais les « petits genres » comme la comédie, le conte, le roman, les lettres, les dialogues. Les pages de critique littéraire du Spectateur français seront ainsi consacrées prioritairement aux productions des Modernes : Romulus et Iñès de Houdar de La Motte (Feuilles III et XX), ou encore un bref compte rendu des Lettres persanes de Montesquieu (Feuille VIII), qui précède immédiatement la première insertion d’une « lettre » dans le périodique12.

Marivaux a adopté très tôt le modernisme de Fontenelle, son grand modèle de pensée et d’écriture. En témoigne l’un de ses tout premiers articles, « Sur la pensée sublime » (1719), où il se démarque du Traité du sublime de Boileau : à l’exigence de grandeur et d’admiration qui obsède les Anciens, il oppose une approche plus empathique du sublime, privilégiant l’esprit de finesse et la sensibilité de l’homme de génie, plutôt que les « efforts de l’esprit auteur » pour s’élever au sublime – effort toujours vain s’il doit donner à « voir la mécanique de son ouvrage13 ». Le bon écrivain selon Marivaux est doté d’une vive imagination qui le rend apte à saisir les nuances du sentiment, et d’un esprit suffisamment inventif pour en donner une traduction exacte dans sa langue.

Telles sont les questions qu’il affronte au cours des années 1720, lorsqu’il se voit accusé de « préciosité ». L’attaque est d’abord portée par Desfontaines, qui publie en 1726 un Dictionnaire néologique augmenté d’un Éloge historique de Pantalon Phœbus citant abondamment Le Spectateur français ; Marivaux y est traité dès la Préface de « bel esprit » féru de néologismes14 : 

Sans créer des mots, et sans se faire une nouvelle syntaxe, il est un art de se mettre à l’aise en écrivant, et d’enrichir même la langue sans aucun frais. Séparez des mots que votre oreille prévenue croit devoir être nécessairement unis, et unissez-en d’autres qui n’ont point coutume de se voir ensemble […]. Notre langue peut s’enrichir à l’infini sous la plume délicate d’un bel esprit […]. Un mot ne s’étonnera plus d’un autre mot, quand une fois l’auteur leur aura fait faire connaissance. D’ailleurs, qu’ils soient étonnés ou non, il n’importe, pourvu qu’ils composent un beau sens, et qu’ils forment une image saisissante.


Dans le détail des entrées de ce Dictionnaire néologique, l’auteur du Spectateur français est régulièrement pris à partie ou pastiché ; ainsi, à l’article « Phrase » :

Pour l’ordinaire, il ne faut qu’un petit travail mécanique dans la phrase pour mettre de la délicatesse et de la finesse dans une pensée simple et commune. Si j’avais dit par exemple « Le bonheur des amants consiste dans leurs désirs », je me hâterais aussitôt de tourner et de retourner cette phrase, jusqu’à ce que j’eusse trouvé celle-ci : « Les biens ne sont qu’en désirs dans les cœurs des amants. » Tu remarqueras, mon cher lecteur, l’art qu’il y a d’avoir changé le mot de bonheur en celui de biens (etc.)15.


Marivaux se défend en revendiquant le droit de « saisir le langage de la conversation et la tournure des idées familières et variées qui y viennent16 ». Si ce langage apparaît singulier, explique-t-il, c’est qu’il est pris directement de la nature et non de l’esprit d’un auteur. Marivaux élit un usage mondain de la langue n’excluant ni le plaisir ni la finesse du discours. En engageant ce débat linguistique sur la liberté du créateur littéraire, il élève le niveau de la polémique et se place, à l’instar de Fontenelle, au-dessus des querelles de partis dont il blâme les « petitesses » dans Le Spectateur français (Feuille VIII, p. 107). Plus tard, dans Le Cabinet du philosophe (1734), il déclare qu’il est vain d’attaquer le style d’un auteur ou de le taxer de préciosité : c’est la qualité de ses pensées qui importe, et celui qui pense finement disposera les mots de sa langue dans un ordre inhabituel ou surprenant à première lecture, mais qui sera compris et accepté par ceux qui sont familiers du « style des conversations17 ». Qu’on en juge par la fortune de ces syntagmes du Spectateur français, alors néologiques : « tomber amoureux », forgé sur le modèle de « tomber malade » (Feuille XIX)18, ou « bouleverser les traits d’un visage » (Feuille XIX)…

Le succès rencontré par les premiers articles et la difficulté à se plier aux impératifs éditoriaux du Mercure (longueur très inégale des « tranches », date de parution soumise aux aléas de l’actualité) décident Marivaux à s’émanciper de cet organe de presse. Soucieux d’inventer une forme dont il soit seul responsable, il profite de la mode initiée par la traduction du Spectator anglais pour lancer en 1721 son propre Spectateur, entreprise commerciale hardie pour cet actionnaire malheureux ruiné par la banqueroute de Law. Marivaux obtient auprès des autorités un « privilège » (droit d’exclusivité) de cinq ans et s’associe à des « libraires » réputés – Guillaume Cavelier père et fils, les éditeurs du Mercure19. Si l’Avis au lecteur placé en tête du premier numéro (p. 53) promet au public une « Feuille » par semaine, la livraison suivante annonce une parution bimensuelle (p. 60), mais la périodicité restera le plus souvent mensuelle et assez capricieuse, avec de notables interruptions20. Ce périodique d’un nouveau genre connaîtra au total vingt-cinq livraisons échelonnées jusqu’en août 1724, la dernière laissant inachevée la confession d’un « inconnu ».

Marivaux n’abandonne pas pour autant la formule : en 1727, il lance L’Indigent philosophe (sept Feuilles), relayé en 1734 par Le Cabinet du philosophe (onze Feuilles). La rédaction de ces deux nouveaux journaux est parallèle à celle des grands romans laissés eux aussi inachevés : La Vie de Marianne (1731-1740) et Le Paysan parvenu (1734-1735). Dès 1728, l’auteur réunit cependant en une édition collective ses premières feuilles périodiques ; le premier tome comporte le seul Spectateur français, qui donne son titre à l’ensemble, les Caractères des habitants de Paris et les Lettres contenant une aventure formant alors avec L’Indigent philosophe un tome II intitulé Pièces détachées écrites dans le goût du Spectateur français. 




Feuilles volantes

Le Spectateur français paraît donc d’abord par « Feuilles » périodiques, au risque d’encourir le mépris des lecteurs les plus doctes – tel cet amateur d’in-folio, de « gros tomes respectables », que raille la sixième livraison : « Jugez de quel poids peuvent être des idées enfermées dans une Feuille d’impression que vous allez soulever d’un souffle ? » (p. 90). La première Feuille offre une manière de manifeste esthétique : « ce n’est point un Auteur que vous allez lire […]. Quoi ! donner la torture à son esprit pour en tirer des réflexions qu’on n’aurait point, si l’on ne s’avisait d’y tâcher : cela me passe, je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me fait » (p. 54) ; le discours moral est ici sans autorité, tout entier dicté par les circonstances de l’observation. Refuser le titre d’auteur, c’est encore accréditer le principe d’une nécessité intérieure et « sensible », contre « l’arbitraire » de qui réfléchit non « en homme » mais « en auteur » et « choisit » ses pensées ; c’est réhabiliter du même coup la notion controversée d’inspiration : « l’esprit humain, quand le hasard des objets ou l’occasion l’inspire, ne produirait-il pas des idées plus sensibles et moins étrangères à nous, qu’il n’en produit dans cet exercice forcé qu’il se donne en composant ? » (p. 54). En tête de la seconde livraison, un Avis du libraire au lecteur s’efforce de défendre le statut de ce Spectateur français qui mérite à peine le nom d’« ouvrage » : « La forme sous laquelle il paraîtra semble n’annoncer que du badinage : en effet, on en trouvera souvent ; mais un badinage de réflexion, que l’on a tâché de rendre aussi instructif que pourrait l’être le sérieux le plus déclaré » (p. 61).

Pour mieux servir la nouveauté de la forme, la présentation matérielle de ces Feuilles in-octavo est particulièrement soignée : l’impression recourt à une police raffinée, la première page de chaque livraison reçoit un bandeau différent, les lettres et billets insérés sont donnés le plus souvent en caractères italiques21. L’élégance de l’impression, qui justifie un prix relativement élevé (dix sols pour les deux premières livraisons, six sols par la suite)22, la présence du pronom je rehaussé d’une lettrine à l’initiale de la plupart des Feuilles, la permanence du format23 : tout est fait pour que chaque livraison soit perçue par le lecteur comme possédant une unité d’écriture et de ton. Au fil des parutions, Marivaux semble plus conscient des exigences spécifiques de la « Feuille » détachée : si les deux premières ne comptaient que 2 200 mots environ et moins de onze pages de texte, laissant donc vierges quelques feuillets, la longueur des textes s’allonge ensuite jusqu’à plus de 3 000 mots pour remplir tout l’espace disponible (Feuille VII). En 1723, les Cavelier, éditeurs primitifs, s’associent avec F. Flahault et adoptent, à compter de la seizième Feuille, des caractères d’imprimerie qui offrent 3 200 mots pour le même format. Les Feuilles sont ainsi mieux remplies, au point que le texte des dernières semble se trouver à l’étroit : plus de 3 700 mots parfois, et l’équivalent de vingt pages d’impression. Cette extension est aussi le signe d’une inflexion du projet : Marivaux abandonne peu à peu l’allure de la simple chronique pour des récits qui s’étendent sur plusieurs livraisons, au risque de conquérir leur autonomie. Le journaliste entre ainsi dans l’atelier du roman : telle est sans doute la raison qui pousse Marivaux à abandonner son premier périodique à l’automne 1724.




Le spectacle des signes

Les premières Feuilles du Spectateur français revendiquent le rôle dévolu à la première personne en même temps qu’au hasard, qui fournit au journaliste ses objets : le monde est un spectacle susceptible de délivrer un enseignement moral tout à la fois inédit et imprévu pour qui sait s’attarder à le déchiffrer en se tenant en marge du jeu social. La fiction d’un observateur désœuvré autorise ainsi à nouer étroitement réflexion morale et description narrativisée ; mais le propos ne gagne sa valeur morale que de procéder à l’interprétation des signes relevés lors de l’observation in vivo ; « mon dessein, déclare le Spectateur dans la Feuille inaugurale, n’est de penser ni bien ni mal, mais simplement de recueillir fidèlement ce qui me vient d’après le tour d’imagination que me donnent les choses que je vois ou que j’entends, et c’est de ce tour d’imagination, ou pour mieux dire de ce qu’il produit, que je voudrais que les hommes nous rendissent compte, quand les objets les frappent » (p. 54). Comme l’a souligné Jean-Paul Sermain24, le mot « imagination » n’est nullement à entendre ici dans son sens moderne : le « tour d’imagination » désigne l’« acte créateur de l’esprit », « la manière dont l’esprit travaille et invente » sur un objet fourni par l’observation ou les simples hasards de la vie, « et par conséquent le point de vue ou la perspective qu’il adopte » ; ce « tour » enveloppe au fond un trajet herméneutique susceptible d’enseigner au lecteur du périodique à lire la réalité des mœurs comme un livre. Toute une série de verbes viennent régulièrement sous la plume du Spectateur pour désigner cette activité de déchiffrement – « démêler », « traduire », « remarquer » au sens de « relever », « deviner », « débrouiller », et plus souvent encore « développer » au sens de « déplier » – assortie d’un lexique apparenté aux arts de la vue : « spectacle », « machines », « coulisses » et « comédie ».

Les Feuilles inaugurales témoignent de ce jeu d’une conscience spectatrice : ainsi, dans la première, du tableau offert par l’honnête homme patientant dans l’antichambre d’un puissant, qui laisse à « supposer », sous un air de « tristesse timide », chagrins et humiliations – quand la « physionomie libre et hardie » des autres fait « deviner » une dureté de cœur « à travers l’air tranquille, et satisfait de leur visage » (p. 55). La Feuille III offre la scène la plus emblématique de ce spectacle des signes et des masques, au sortir d’une représentation d’une pièce à la mode (le Romulus de Houdar de La Motte), dans une sorte de théâtre après le théâtre : « J’examinais donc tous ces porteurs de visages, hommes et femmes : je tâchai de démêler ce que chacun pensait de son lot ; […] je lisais tout l’embarras du visage insulté » (p. 68-69).

Donner un langage à ce qui ne parle pas, ou faire parler ce qui se dissimule : bien des opérations revendiquées par le narrateur sont ainsi assimilables à la traduction d’un système sémiotique dans une langue lisible ou seulement audible. Sur le même escalier de la Comédie-Française, les jeunes gens se laissent assez aisément interpréter pour que le Spectateur puisse restituer la voix intérieure de l’amour-propre : « Quand on est fait comme je suis, pensait apparemment chacun d’eux, on laisse agir à l’aise le sentiment qu’on a de ses avantages, en marchant superbement [orgueilleusement] : Moi ! je vais mon pas ; ma figure est un fardeau de grâces nobles, imposantes, et qui demande tout le recueillement de celui qui la porte. Qu’en dites-vous, hommes étonnés ? » (Feuille III, p. 70­71). Au lecteur qui s’étonnerait du développement donné à ce monologue silencieux, le journaliste répond : « [...] je ne dis pas qu’ils pensent très distinctement ce que je leur fais penser ; mais tout cela est dans leur tête, et je ne fais que débrouiller le chaos de leurs idées : j’expose en détail, ce qu’ils sentent en gros » (p. 71)25. 

Ce procédé est constant dans les trois périodiques ici réunis, qui offrent une série de variations sur un thème privilégié, celui des coquettes rivales faisant assaut de médisance. Dans la huitième Feuille du Spectateur français, le narrateur décode chaque mot prononcé par une femme assez jolie sur une voisine plus aimable encore, afin de révéler le palimpseste de la jalousie sous la conversation mondaine la plus polie : « Une visite qui arriva rompit le cours d’une satire [i.e. : d’un discours médisant] qui rendait une femme triste parce qu’elle était modeste, convertissait la vivacité de ses yeux en rudesse, ne lui souffrait un beau teint qu’en conséquence d’une migraine, lui remplissait la tête de fluxions pour lui gâter les dents, et la faisait infirme pour la vieillir » (p. 110). Ces conjectures seront confirmées dès le lendemain, lors d’une rapide visite chez cette aimable voisine, la conversation fournissant là encore l’occasion d’une contre-épreuve : « [...] voyons à présent comment s’exprime l’amour-propre d’une belle femme sur le compte d’une autre personne qui n’a que des agréments subalternes » (p. 111)…




Le sixième acte du Misanthrope

Que la force du discours moral tenu par le Spectateur tienne ainsi à son aptitude à déchiffrer et traduire les signes les plus discrets de l’amour-propre n’est nullement le fait du hasard. La première Feuille établit la généalogie d’une telle posture, dans une manière de scène traumatisante que le narrateur fait remonter à ses « dix-sept ans » (l’âge des jeunes gens qui font leur entrée dans le monde, selon les romans contemporains). Attaché à une jeune fille qu’il peut croire exempte de toute coquetterie et dont la simplicité semble garantir une parfaite adéquation entre l’être et le paraître, il vient à la surprendre devant son miroir répétant longuement les signes que son admirateur, tout à l’heure encore, interprétait comme l’expression naïve d’un parfait naturel ou d’une complète spontanéité. « Ah ! Mademoiselle, je vous demande pardon, lui dis-je, d’avoir mis jusqu’ici sur le compte de la Nature des appas dont tout l’honneur n’est dû qu’à votre industrie [i.e. : votre savoir-faire] » (p. 60). Dans ce moment où les yeux du jeune homme croisent le regard dédoublé par lequel la coquette s’observe comme elle veut être vue, se jouent la découverte d’un travail artificiel du signe (non plus inné, mais appris et répété) et une révélation du statut mimétique de l’expression prétendument naturelle : « c’était de petites façons, qu’on aurait pu noter, et qu’une femme aurait pu apprendre comme un air de musique » (p. 59). Geoffrey Bennington l’a souligné : « Il ne s’agit pas tellement d’une désillusion du jeune homme face à un cas particulier d’insincérité, mais d’une coupure radicale et traumatisante qui transforme irrémédiablement le naïf, qui participait à un jeu qu’il croyait naturel, en spectateur, mais en spectateur qui n’est pas dupe de l’illusion produite par les machines du sens. Pour corriger la duplicité des signes, il faudra opposer au regard dédoublé qui fonde le spectacle un regard oblique, dirigé vers les coulisses du théâtre, et qui déplace la lecture des signes pour en saisir le jeu dans ce qu’il a d’artificiel26. » Fait étrange : le jeune homme ne retient rien du plaisir amoureux qu’il a pu d’abord éprouver dans la compagnie de la charmante friponne, en l’absence de tout rival (puisque la belle, croyait-il, ne se soucie pas de plaire). Cet amour – qui ne dépasse pas le stade de la « tendre surprise » – est brusquement annihilé par la découverte des « tours de gibecière » que répète la coquette devant son miroir. Les réflexions sérieuses et les anecdotes qui suivent sont-elles à lire comme un barrage érigé contre le risque d’un engagement trop tendre ? Ce repli narcissique amène le spectateur à cultiver une position quasi lucrétienne de sage, observant de loin la mer agitée des passions et le manège des êtres de désir (Suave, mari magno…)27.

Cette scène originelle est si marquante que d’Alembert n’a pas hésité à l’intégrer à son Éloge de Marivaux, prononcé à l’Académie en 1763, comme un épisode réellement arrivé à l’écrivain28. À l’ouverture du Spectateur français, elle constitue l’acte de naissance d’un « caractère » au sens classique du terme, en même temps qu’elle dessine la genèse du texte : « c’est de cette aventure que naquit en moi cette misanthropie qui ne m’a point quitté, et qui m’a fait passer ma vie à examiner les hommes, et à m’amuser de mes réflexions » (p. 60). La première Feuille se referme sur ces mots qui invitent à lire le périodique comme le recueil de toutes ces réflexions hantées par la question obsédante des signes du comportement. Sur ce spectateur misanthrope, le jugement de Jean-Jacques Rousseau réhabilitant l’Alceste de Molière dans sa Lettre à d’Alembert (1758) peut porter un éclairage inédit : « Je ne sache guère que Le Misanthrope où le héros de la pièce ait fait un mauvais choix. Rendre le Misanthrope amoureux n’était rien, le coup de génie est de l’avoir fait amoureux d’une coquette29. » Le risque n’est apparemment plus à craindre pour notre Spectateur – encore que la dix-septième Feuille puisse évoquer une amitié longue de « cinquante ans » avec une coquette repentie pour laquelle le narrateur avoue s’être autrefois « piqué de belle tendresse » (p. 186)… Tout se passe, sur le plan du traitement des caractères, comme si le misanthrope de Marivaux s’était vu éclairé assez tôt sur la vraie nature de Célimène pour ne pas avoir à fuir le monde, ou plus exactement comme s’il avait pu y revenir dans la fleur de son âge, sans avoir rien perdu de son acuité, mais doué désormais d’une forme de compréhension sans indulgence qui doit quelque chose à cette patience de l’« honnête homme » qu’enseigne Philinte dans la pièce de Molière…

Si les premières comédies de Marivaux se situent aux antipodes du modèle moliéresque, ses journaux empruntent bien des types au grand comique : l’avare, le pédant, la femme savante, la précieuse ridicule, la coquette ingénue – et à l’occasion quelques répliques comme « Le pauvre homme ! », cet écho du Tartuffe qui ponctue la quatorzième Feuille. Du caractère de misanthropie, parfois associé à l’humeur mélancolique et souvent teinté d’un peu de misogynie, les Feuilles du périodique portent partout la marque. Le Spectateur se dit régulièrement « philosophe de tempérament » ; ainsi dans la troisième Feuille où il prétend « s’amuser » du « petit spectacle » silencieux que lui donnent lors d’un souper une jeune dame et un cavalier désireux de « se plaire l’un à l’autre » : « moi, qui ne suis plus d’âge à plaire à personne […]. J’aimerais mieux travailler, toute une journée, comme un Crocheteur, que d’essuyer deux heures seulement la fatigue qu’ils se donnaient pour imaginer un caractère d’action [i.e. : une aisance calculée] qui jetât du goût dans les bras, dans les mains, dans la tête, dans les habits même » (p. 72). Ou dans la cinquième Feuille en prise sur une actualité immédiate, lors de l’entrée de l’Infante d’Espagne destinée à épouser le jeune Louis XV pour sceller l’alliance entre les deux royaumes (1721) : « fête délicieuse pour un Misanthrope, que le Spectacle d’un si grand nombre d’hommes assemblés » ; le « spectacle » est ici celui donné par la foule des spectateurs de la cérémonie publique, en marge de laquelle il est pourtant loisible de rencontrer plus « philosophe » que soi en la personne d’un simple savetier, « brute Socrate » qui ne peut s’offrir le luxe d’un jour chômé – « puisque Dieu m’a fait pour raccommoder de vieux souliers, il faut aller mon train, laisser là les autres, et vivre bon serviteur du Roi et des siens ; le reste n’a que faire de moi, ni moi du reste » (p. 83).

Nombre des narrateurs auxquels le Spectateur délègue la parole en rapportant leurs propos de rencontre ou en accueillant leurs lettres et manuscrits au sein de ses Feuilles affichent le même caractère : c’est le cas de l’inconnu d’abord « taciturne », rencontré dans une promenade publique, dont l’esprit et le talent d’observateur démentent la « physionomie massive », et qui se révèle aussi doué que le Spectateur pour la peinture des « caractères » féminins (Feuille X, p. 121 sq) ; ou du solitaire Hermocrate mis en scène à la treizième Feuille, professant aussi bien qu’Alceste une « haine [...] pour les hommes » après avoir appris à ses dépens que la vertu n’est d’aucun usage dans le commerce du monde (p. 150 sq.) ; ou encore de l’auteur de ce manuscrit espagnol dont la quinzième et la seizième Feuille nous livrent des fragments et qui est régulièrement amené à adopter sur les réalités françaises le regard d’un spectateur indifférent, qui se rit des élégants comme des « philosophes » demi-habiles, et qui sait que « la véritable fierté » est d’être « raisonnable » (p. 176 sq.). Les Feuilles XVII à XIX nous offrent même comme une réplique féminine du Spectateur en la personne d’une dame âgée de « soixante et quatorze ans passés », coquette repentie et vieille connaissance du narrateur qui lui dérobe une partie de ses mémoires manuscrits : on y lira la lente déchéance d’une femme galante qu’une série de désillusions et la tragique découverte du cadavre d’une amie ramènent à la solitude et à la dévotion (p. 209).

Le dernier de ces narrateurs secondaires, dont les aventures occupent les Feuilles XXI à XXV, présente avec le Spectateur un semblable air de famille, si bien que cet inconnu peut offrir d’œuvrer de concert avec lui au « progrès » dans la connaissance des hommes : « Dans tout le cours de mes aventures, j’ai été mon propre Spectateur, comme le Spectateur des autres » (p. 223). La séduction exercée sur le Spectateur par les premières pages de ce manuscrit est telle, et l’effet de reconnaissance si puissant, que le journaliste peut envisager de consacrer aux aventures de l’inconnu « dix-huit à vingt de [s]es Feuilles » : « je les regarde comme des Leçons de Morale d’autant plus insinuantes qu’elles auront l’air moins dogmatique » (p. 228). Idéale collaboration entre deux frères en misanthropie, où le Spectateur ne s’interdit pas de suspendre la publication du manuscrit pour revenir à ses « sujets ordinaires », et moins encore d’interpoler ses propres réflexions dans celles de l’inconnu.




Interruptions et digressions

La première Feuille érige le hasard en principe de composition ; bien des passages jouent à loisir des effets de rupture et de contraste, procédant par « sauts et gambades » selon la leçon de Montaigne dont le Spectateur pastiche parfois la désinvolture dans l’enchaînement des propos ; le développement sur la critique dans la vingt-troisième Feuille en offre quelques exemples : « Cela me fait songer à un enfant… », « j’abrège ici le sermon de la gouvernante, tout le monde peut l’achever, je reviens à la critique ; lors donc… », « Mais puisque je parle de critique, je ne saurais m’empêcher de dire une chose que je trouve en mon chemin… », « La réflexion que je fais là-dessus m’en fournit une autre… » (p. 241 et 242).

Le Spectateur ne cesse de proclamer son goût pour la diversité : il professe « un libertinage d’idées, qui ne peut s’accommoder d’un sujet fixe » (Feuille V, p. 81), il aime à « varier ses sujets », et cela va au point qu’au moment même où il interrompt la publication du « Journal de [s]on Espagnol » par goût pour la diversité, il s’amuse d’un paradoxe que ne désavouerait pas l’auteur des Essais : « Comme j’ai pris l’habitude de changer de matière presque à chaque Feuille, quelque jour je pourrai bien demeurer longtemps sur le même sujet, par raison de variété encore, car l’uniformité est chose neuve pour ceux qui n’y sont pas accoutumés » (Feuille XVII, p. 186). Préférant « les idées fortuites que le hasard nous donne, à celles que la recherche la plus ingénieuse pourrait nous fournir dans le travail » (Feuille I, p. 57-58) – entendons : le tracé d’un plan préalable dans le silence du cabinet de l’érudit –, le philosophe cultive le coq-à-l’âne, mais c’est pour mieux montrer une pensée au travail : « c’est ainsi que je pense, et j’ai toujours agi conséquemment ; je suis né, de manière que tout me devient une matière de réflexion ; c’est comme une philosophie de tempérament que j’ai reçue, et que le moindre objet met en exercice » (p. 58). Le lecteur est tacitement invité à observer une telle mise en mouvement de la pensée sur des objets toujours hétérogènes : l’allure décousue et les hiatus les plus évidents dissimulent un savant travail de montage ou d’association qui témoigne que chaque Feuille a été pensée comme une unité. 

La chose est explicite dans la huitième Feuille, qui juxtapose une série de réflexions sur la critique littéraire et des considérations sur les langages de l’amour-propre féminin. Le montage est ici conçu comme une longue démonstration analogique, qui invite à comprendre la jalouse fierté des auteurs en regard des ruses de la jalousie féminine – « Eh bien, nos deux femmes, et les Auteurs entre eux, c’est tout un ; et pour mieux dire, je crois qu’on peut juger tous les hommes en général sur la même règle » (p. 111) ; cette « règle » a été préalablement énoncée, articulant les deux séries de réflexions en un diptyque rigoureux : il est loisible de ramener solidairement l’attitude des auteurs entre eux et le comportement des femmes jalouses à une commune maxime (« De tous les mensonges, le plus difficile à bien faire, c’est celui par qui nous voulons feindre d’ignorer une vérité glorieuse à nos Rivaux », p. 108). Mais le travail de l’association est partout ailleurs implicite ou silencieux, et il appartient au lecteur du Spectateur comme à celui des Essais de sonder les effets du discontinu ou de tenter de « reconstituer le processus d’un raisonnement voilé pour découvrir la raison profonde d’un beau désordre [auquel] Marivaux donne le nom de goût, écartant donc toute prétention logique au profit d’un accord sensible fondé sur la culture et le plaisir esthétique », selon Jean-Paul Sermain30. La Feuille XV nous offre par exemple un déconcertant défilé de personnages, d’anecdotes et de saynètes, qu’on peut toutefois lire, classiquement, comme un exercice de variations sur l’amour-propre, la vanité et la fausse modestie.

Quoi de commun encore entre les deux lettres reçues séparément et publiées ensemble par le Spectateur dans la Feuille XII, entre ce mari qui se plaint de l’avarice de sa femme, et cette jeune fille de seize ans qui se dit victime de la dévotion de sa mère ? On aurait tort d’y voir le résultat du seul hasard d’une distribution postale de toute façon fictive : ces deux cahiers de doléances s’éclairent de feux réciproques, l’avarice et la dévotion nous sont données à penser l’une par l’autre dans les souffrances qu’elles génèrent dans les deux familles au sein desquelles il nous est ainsi donné de pénétrer ; il y a mieux : que penser du semblable désir manifesté par le mari et la jeune fille de se libérer de leur aliénation, en attentant indirectement à la vie de leur épouse et mère respective ? L’on peut être ultimement tenté de mettre en relation la petite maison destinée à quelque fête galante dont le mari dissimule l’existence à sa femme et le cabinet de dévotion que la jeune fille rêve de faire abattre pour édifier sans doute en sa place quelque boudoir… La simple juxtaposition des deux lettres également fictives offre à la réflexion morale bien mieux qu’un renouvellement de ses formes : le discours du « moraliste » trouve ici d’inédites possibilités structurales qui lui ouvrent un nouveau terrain d’analyse ; le dispositif nous introduit en définitive à une manière de psychopathologie de la vie quotidienne, en entrouvrant le rideau sur le théâtre fantasmatique où se déroulent ces petits meurtres en famille31…




Morale et fiction

Marivaux ne se contente pas d’emprunter aux moralistes classiques (Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, auxquels il rend plusieurs fois hommage dans ses périodiques) une thématique, une méthode et une allure ; il fait un usage tout personnel du recours à la fiction, déjà pratiqué dans les Pensées ou dans les Caractères sous forme de fables allégoriques ou de portraits. Sur cette voie, Marivaux a croisé les Amusements sérieux et comiques (1698-1707) de Dufresny ; cet épigone de La Bruyère, qui fut un temps journaliste lui-même et directeur du Mercure, avait imaginé un Siamois découvrant la capitale. Le procédé sera médité par l’auteur des Caractères des habitants de Paris, qui conçoit sa description en termes de relation de voyage, et repris avec le succès que l’on sait par Montesquieu dans ses Lettres persanes. Ce personnage de Siamois est conçu comme un artifice (une « figure », un « caprice » de l’auteur) destiné à renouveler une topique épuisée par La Bruyère :


Si quelqu’un veut voyager avec moi par le monde français, c’est-à-dire parcourir peu à peu tous les états de la vie, qu’il me suive, je vais faire une relation en style de voyage : cette figure m’est venue naturellement, je la suivrai […].

Pour être frappés plus vivement d’une variété que les préjugés de l’usage et de l’habitude nous font paraître presque uniforme, imaginons-nous qu’un Siamois entre dans Paris. Quel amusement ne serait-ce point pour lui d’examiner avec des yeux de voyageur toutes les particularités de cette grande ville ? Il me prend envie de faire voyager ce Siamois avec moi ; ses idées bizarres et figurées me fourniront sans doute de la nouveauté, et peut-être de l’agrément32.



Chez La Bruyère, chaque caractère, relevant de la tradition rhétorique de l’éthopée (« portrait moral en actes » ou description narrativisée d’un trait de comportement), était déjà conçu comme une figure susceptible d’illustrer la réflexion morale et d’en détailler, fût-ce a contrario en l’absence de tout caractère « positif », le champ d’application. Mais chacun des chapitres des Caractères restait attribuable à un énonciateur réel, ancré dans le monde social qu’il dépeint : le lecteur n’a aucune difficulté à assimiler le je historique du moraliste à l’écrivain La Bruyère. Avec le Siamois de Dufresny, on assiste à une forme de dédoublement de l’énonciation du discours moral, sans que la voix de l’étranger s’autonomise complètement de l’instance qui le suscite comme fiction : « tantôt je ferai parler mon voyageur, tantôt je parlerai moi-même », avertit l’auteur des Amusements33. 

Avec l’invention du Spectateur, un degré supplémentaire est franchi ; si l’on tient avec Gérard Genette que la figure et la fiction entretiennent une parenté structurelle – la figure n’étant qu’une fiction minimale, la fiction une figure « prise au pied de la lettre » et autonomisée34 –, il faut reconnaître que c’est avec les périodiques de Marivaux que s’accomplit le passage de la simple figure au discours pleinement fictif. Par la figure, le discours moral sollicite localement une instance d’énonciation fictive afin de diversifier son regard, ses angles d’attaques, etc. Dans Le Spectateur français, le moraliste endosse un caractère de part en part fictionnalisé, quitte à déléguer régulièrement la parole (par des lettres, des mémoires, des propos rapportés) à des narrateurs secondaires, également fictifs. Cette mutation trouve son achèvement dans les Lettres persanes : le discours moral est alors situé dans une fiction orientale polyphonique. Marivaux et Montesquieu créent ainsi simultanément un personnage de narrateur moraliste dont le discours est porté par une expérience antérieure (traumatisme, exil), à la différence du Siamois qui n’est qu’un sujet abstrait, ou du « Spectator » d’Addison. De La Bruyère à Montesquieu, l’évolution du discours moral au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles permet donc d’envisager la proximité théorique entre figure et fiction comme une mutation pleinement historique. 

On mesurera mieux comment Marivaux s’est départi de la tradition du discours moral de l’âge classique pour en renouveler complètement le statut, en observant que chaque Feuille du Spectateur français se tient entre deux limites qui définissent trois zones de discours :

– Limite inférieure : l’énoncé impersonnel de la maxime à la manière de La Rochefoucauld (« nous avons beau dissimuler le mérite qui nous blesse ; Nous avons beau l’attaquer, il a cet avantage sur notre malice, qu’elle ne peut se sauver d’en faire l’aveu », Feuille VIII, p. 108) ou de La Bruyère (« [il est des] Écrivains qui, de peur de mériter le reproche de n’être pas naturels, font justement tout ce qu’il faut pour ne pas l’être, [et] d’autres qui se rendent fades de crainte qu’on ne leur dise qu’ils courent après l’esprit », Feuille VII, p. 100). On placera au même rang le caractère comme unité autonome (la coquette à son miroir, Feuille III), fût-il dialogue comme chez La Bruyère encore (l’amateur d’in-folios, Feuille VI), saynète (les disputeurs et les beaux esprits, Feuille XXIII) ou simple recours à une figure d’analogie filée sur quelques lignes (« nous sommes tous des Tableaux les uns pour les autres », Feuille V, p. 85).

– Limite supérieure : le roman autonome, sous la forme d’un récit pseudo-autobiographique accompagné de réflexions morales, délégué tout entier à un narrateur. C’est le cas de l’histoire de la dame âgée (Feuilles XVII à XIX), du journal de l’Espagnol (Feuilles XV-XVI) ou encore des aventures de l’inconnu (Feuilles XXI à XXV), ces dernières ne dépassant pas la période de l’enfance et de l’adolescence. La vingt-cinquième Feuille, au-delà de laquelle Marivaux n’a pas cru bon d’aller, s’interrompt sur une scène d’auberge typique des romans comiques ou picaresques. Le lecteur quitte l’inconnu au seuil d’une nouvelle existence – sur le chemin de Paris, avec pour tout viatique une maigre somme d’argent, quelque lettre de recommandation, et la sagesse parentale au fond du cœur : le journaliste abandonne là son personnage au romancier.

– Enfin, dans une zone intermédiaire, on trouvera une extrapolation personnelle de la prosopopée, l’une des principales figures d’ironie chez Montesquieu35. Avant de gagner la limite supérieure du roman, le Spectateur s’est essayé à des formules inédites où le narrateur n’intervient que pour « traduire » les pensées de son interlocuteur ou d’un personnage qu’il observe. L’intention polémique est première quand la parole est prêtée à un partisan des Anciens (Feuille VII, p. 102). Le procédé s’apparente plus subtilement à une forme primitive de monologue intérieur lorsque le narrateur se met à dévider un discours imprononçable, dicté par l’amour-propre des coquettes ou des élégants vaniteux (nous soulignons) : « J’examinais donc tous ces porteurs de visages, hommes et femmes […] je les interprétais. Quand on est fait comme je suis, pensait apparemment chacun d’eux, on laisse agir à l’aise le sentiment qu’on a de ses avantages, en marchant superbement » (Feuille III, p. 68-71). Il s’apparente aussi à l’explicitation ou au décodage des « pensées de derrière » des petits-maîtres, faux dévots et autres cibles des moralistes36. Ainsi la femme coquette surprise en négligé (nous soulignons encore) : « du moins par sa façon de faire, vous dit-elle, ce n’est pas moi : cela me ressemble en laid ; mais vous ne me voyez pas encore… » (Feuille XVI, p. 178).

Cette traduction des pensées inavouables des personnages connaît plusieurs prolongements dans l’œuvre de Marivaux. Le procédé est récurrent dans les deux autres périodiques, en particulier à la fin du Cabinet du philosophe où l’auteur parvient à une forme inédite de narration fantastique : le « Voyageur dans le monde vrai » apprend à décoder le double sens des propos ou des attitudes de son entourage, tout en étant persuadé que ce sont des gens d’un « autre monde37 ». Quant aux héros-narrateurs des deux grands romans des années 1730, ils se livrent régulièrement à cette activité pour éviter les faux pas dans un monde qui leur est encore inconnu et souvent hostile : « Ce talent de lire dans l’esprit des gens et de débrouiller leurs sentiments secrets est un don que j’ai toujours eu et qui m’a quelquefois bien servi », écrit Jacob, cet autre spectateur parisien devenu un paysan parvenu38.




L’atelier du roman

À l’instar de tout essai à la première personne, la Feuille périodique peut tout recueillir des idées qui se présentent à l’esprit du Spectateur. Très vite cependant, le journaliste privilégie les délégations de parole, et la variété tient surtout à la multiplicité des procédés d’enchâssement auquel recourt le narrateur premier – la première Feuille n’opposait-elle pas au fait de « réfléchir en auteur » l’ambition de « réfléchir en hommes », dans un déconcertant pluriel ? La forme la mieux représentée est celle de la lettre insérée, qui fait entendre une autre voix et ouvre l’espace du périodique à une histoire individuelle selon une logique métonymique : des quelques détails fournis par la missive, le lecteur est invité à reconstituer une histoire plus longue qui déborde la simple Feuille. Tous les artifices sont bons pour diversifier le statut de chacun de ces fragments épistolaires : lettre confiée par un ami supposé l’avoir reçue « d’une jeune dame dont il est éperdument amoureux » et qui esquisse en quelques pages le drame ordinaire d’« une femme du monde, jeune, aimable, aimée, et qui veut être vertueuse » (Feuille II, p. 61 sq.) ; plus loin, ce seront trois lettres envoyées en un même « paquet » au Spectateur pour être « rendues publiques » et publiées dans trois Feuilles successives, où on lira tour à tour les mots adressés par une jeune fille au Spectateur lui-même pour faire le récit de son histoire, puis les lettres désespérées et réputées authentiques adressées à son séducteur et à son propre père (Feuilles IX à XI).

Ailleurs, le périodique s’ouvre à d’autres formes d’expression à la première personne : simples discours rapportés (celui d’une jeune fille qui demande l’aumône, à la Feuille IV, celui d’un simple savetier ou celui d’un « politique » sur la paix dans la Feuille V, celui encore de l’inconnu rencontré dans une promenade publique dans la Feuille X) ; récit d’un « songe » traduit d’un manuscrit espagnol par un personnage de rencontre (engagé à la fin de la Feuille IV, ce récit enchâssé est différé deux fois aux Feuilles IV et V pour prendre place dans la Feuille VI et finalement rester inachevé) ; souvenir d’une « histoire » raconté par un Polonais à l’occasion d’un voyage passé du Spectateur (Feuille XI) ; fragments d’un journal intime d’un visiteur espagnol trouvé par hasard dans un livre acheté dans un inventaire, dont la publication occupe les Feuilles XV et XVI, mais dont le Spectateur promet vainement la suite ; fragments encore de « mémoires » dérobés à une vieille amie au terme d’une brève lutte qui permet au Spectateur d’emporter la moitié seulement du manuscrit (et l’on s’explique mal alors que le périodique puisse nous faire lire un récit continu et pour une fois achevé s’étendant des Feuilles XVII à XIX) ; ou encore « Manuscrit contenant la Vie [d’un] inconnu », accompagné d’une lettre d’introduction, « paquet » directement reçu par le Spectateur et dont la publication devrait occuper « dix-huit à vingt Feuilles », si bien que le journaliste pourrait renoncer à toute parole propre s’il ne se décidait à augmenter les réflexions de l’inconnu des siennes propres (p. 228)…

Au total, ces récits seconds occupent près de la moitié du volume du périodique – encore la plupart demeurent-ils inachevés. On observera que le journaliste, et Marivaux avec lui, ne s’attachent guère à rendre vraisemblables les conditions d’élaboration et de transmission de ces textes seconds, inventés pour les besoins du propos moral ou par simple souci de diversité. « [...] je vais mettre encore ici deux lettres qui me sont arrivées, je ne sais comment » (Feuille XII, p. 138) : l’existence d’un « bureau d’adresse » où les « particuliers » peuvent envoyer des lettres au Spectateur est une fiction commode, forgée comme on l’a rappelé à l’imitation du confrère anglais. D’abord hâtivement caractérisés au point de n’apparaître que comme les masques d’un journaliste quelque peu ventriloque, ces narrateurs secondaires gagnent en identité au fil des livraisons39 ; le discours-cadre se trouve parfois réduit à une seule ligne par laquelle le Spectateur s’efface (ainsi de la Feuille XVI qui donne la « Suite du Journal espagnol que j’ai traduit », ou de la Feuille XVIII, qui continue « l’Histoire de la Dame âgée ») ; et le dernier narrateur second venu, cet « inconnu » qui livre en un seul « paquet » l’histoire de sa vie, peut légitimement prétendre se substituer à l’auteur supposé du périodique. Le projet même s’en trouve durablement infléchi puisque le Spectateur ne peut désormais qu’interpoler ses propres réflexions dans le récit d’un autre : les deux fonctions jusque-là dévolues au journaliste – mettre en récit des choses vues et les réfléchir – se trouvent de fait dissociées. Mais ces mêmes Feuilles dévolues à l’histoire d’un autre sont aussi celles où Marivaux rencontre la formule du « double registre », pour reprendre les termes de Jean Rousset40, qui fait la force de tout récit rétrospectif à la première personne : « j’interromps souvent mon histoire, déclare inopinément l’inconnu, mais je l’écris moins pour la donner que pour réfléchir » (Feuille XXV, p. 268) – on est tenté de lire : « pour la réfléchir » en suppléant encore et comprendre comment je suis devenu qui je suis. Avec ce retour de la conscience sur sa propre histoire, il n’est décidément plus besoin du discours-cadre et des réflexions autonomes d’un journaliste misanthrope : la double voix du mémorialiste se suffit alors à elle-même, et c’est déjà la formule du roman-mémoires41. 

Par la multiplicité des formes narratives employées et la variété des sujets, le premier périodique de Marivaux a ainsi constitué un véritable atelier de la fiction. Cette dimension expérimentale s’affirme à travers l’insertion, dans les dernières Feuilles, de deux fragments romanesques qui s’écartent du modèle traditionnel des intrigues amoureuses : l’histoire d’une vieille dame, à laquelle le Spectateur dérobe « en badinant » une partie de ses mémoires pour les publier sans son aveu (Feuille XVII), et la lettre autobiographique d’un inconnu qui s’est longuement étudié lui-même avant de porter ses observations sur ses semblables (Feuille XXI) : « Dans tout le cours de mes aventures, j’ai été mon propre Spectateur, comme le Spectateur des autres, je me suis connu autant qu’il est possible de se connaître ; ainsi, c’est du moins un Homme que j’ai développé [i.e. mis au jour], et quand j’ai comparé cet Homme aux autres, ou les autres à lui, j’ai cru voir que nous nous ressemblions presque tous » (p. 223). Une telle déclaration anticipe sur la visée anthropologique des Confessions de Rousseau42. L’histoire de l’inconnu ne dépasse guère la période de l’adolescence. L’accent est mis non seulement sur la période de l’enfance – alors fort peu représentée dans la littérature de fiction –, mais encore sur le point de vue du jeune garçon apportant un réconfort à ses parents ruinés et désespérés par une banqueroute. L’amour des enfants restaure la famille : c’est là l’expérience inverse de celle du père négligé par son fils ingrat (Feuille XIV). Ces deux histoires ne présentent ni intrigue amoureuse, ni « roman » au sens classique du terme ; c’est pourtant sur ces bases nouvelles, encore laissées à l’état expérimental, que Marivaux élaborera, dans La Vie de Marianne, l’enfance de Marianne et de Tervire.

 

Si Le Paysan parvenu et La Vie de Marianne ont été abondamment pillés dès les années 1730, Le Spectateur français n’a pas connu beaucoup plus d’imitateurs que La Dispute. Certes, les périodiques du siècle continuent à s’inspirer, dans leurs titres mêmes, du narrateur fictif imaginé par Addison et développé par Marivaux43. Jugée trop subtile pour s’intégrer aux discours moralisants qui forment l’une des lignes idéologiques des Lumières, son œuvre sera cantonnée par les Encyclopédistes dans le registre de l’écriture mondaine. Marivaux connaît heureusement des admirateurs secrets : l’auteur de La Religieuse ou, mieux encore, celui du Discours sur l’origine de l’inégalité. Quelque temps après avoir montré sa comédie Narcisse à Marivaux44, Rousseau a projeté de lancer avec Diderot un périodique intitulé Le Persifleur45, fortement inspiré du Spectateur marivaudien : « Quelquefois je suis un dur et féroce misanthrope, en d’autres moments, j’entre en extase au milieu des charmes de la société et des délices de l’amour. […] En un mot, un protée, un caméléon, une femme sont des êtres moins changeants que moi », déclare le rédacteur46. Au-delà de l’observateur critique, on voit se profiler le visage de l’enthousiaste extraverti : du Persifleur à Dorval et au Neveu de Rameau, il hantera la production de Rousseau comme celle de Diderot – lesquels ont peut-être été en leur temps les meilleurs lecteurs de Marivaux.
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