Antonin Crenn

Le Héros et les autres

Prix du Roman gay 2019

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2018

ISBN 979-10-97356-54-5

pour les autres,

et surtout pour Jean-Eudes

Le garçon crie. Il va mourir dans un instant, il le sait, et c’est pour cette raison qu’il crie. Sa mort est imminente : elle l’est depuis près d’un siècle. Ce garçon, puisqu’il est en bronze, on ne sait pas s’il est brun ou s’il est blond. Ses cheveux sont peut-être d’une couleur changeante, comme ceux de Martin qu’on ne sait jamais comment qualifier, qui tirent vers le roux à la fin de l’été. La couleur des cheveux du garçon (une tignasse dense dans laquelle on ne pourrait pas passer la main), c’est la même que celle de son visage et de son uniforme : un vert pâle, un vert-de-gris. Et ce soir, c’est surtout un gris-tout-court, car il est tard et que c’est l’hiver : la nuit est arrivée tôt, elle est déjà installée dans le square depuis longtemps. Sur le piédestal de pierre s’élève un garçon gris, dur et froid dans un grand ciel noir.

Ce même soir, un peu plus tôt, Martin cherche Félix des yeux. Il se demande pourquoi il est venu ici, chez César. À quoi bon cette fête dans cette maison ? C’est la première fois qu’il entre chez César. Il porte un drôle de prénom, César, mais ce n’est pas lui qui l’a choisi : c’est un coup de ses parents. Martin ne connaît pas les parents de César. Ce n’est pas maintenant qu’il les connaîtra, d’ailleurs, car c’est justement parce qu’ils sont absents que la réjouissance de ce soir est organisée. Cette maison, Martin passe devant presque tous les jours : elle n’est pas très loin du lycée, sur la route qui longe la rivière. Martin n’habite pas du tout dans cette direction-là, mais il se déplace beaucoup. C’est important, pour lui, de parcourir souvent toutes les rues de sa ville, surtout celles où il n’a aucune raison de se rendre.

Il y a des quantités de gens dans la maison. Martin n’aurait pas cru qu’il y avait autant de monde dans cette ville. Il se demande comment César les connaît, mais si ça se trouve il ne les connaît pas. Il paraît que cela se fait, d’emmener des gens avec soi quand on va à une fête, parce que « les amis de mes amis », n’est-ce pas ? Dans la grande pièce, il y a des gens qui sont beaux, et des gens qui sont laids. Ah, il y a tout de même des visages familiers : lui, c’est Arthur et l’autre, c’est Thomas. Il y a Victor là-bas avec une petite bouteille à la main. Martin a chaud. Dehors, il fait froid, mais dedans il semble que tout est fait pour qu’on se déshabille. Dans ce quartier-là, les maisons se ressemblent toutes : au fond du couloir, il y a toujours une chambre qui donne sur le jardin. Alors c’est là que Martin se dirige, avec son blouson à la main : il le pose sur le lit, au-dessus d’un tas de manteaux, de vestes, d’écharpes amoncelés. Martin ne porte jamais d’écharpe, il n’aime pas le frottement sur son cou. Tant pis s’il a froid, le principal c’est qu’il ne tombe jamais malade.

Martin ne tient pas à fréquenter tous les gens qui sont là. Il cherche seulement Félix. Avec Félix, c’est spécial. C’est un garçon sensible, une âme délicate. Il n’est pas du genre à rouler des mécaniques, à ricaner avec les idiots. Martin le soupçonne même d’être timide. Martin lui raconte plein de trucs, et Félix l’écoute. Quelquefois, il leur arrive de se retrouver juste tous les deux : entre un cours de français et un cours de géo, quand il y a un trou dans leur emploi du temps, ils font un petit tour jusqu’au square ou sur le canal. Félix a dit à Martin qu’il viendrait à cette soirée. Il dit toujours oui à tout. Alors, Martin a répondu que lui aussi, pourquoi pas ; mais il n’était qu’à moitié emballé. Il faisait semblant et ça devait se voir.

« Tu bois quoi ? » Là, c’est Félix qui lui pose la question, justement. « Je sais pas », répond Martin. Félix décapsule une petite bouteille, il la donne à Martin. Il en propose une à Thomas aussi. Thomas dit « oui, merci », et il la prend sans attendre que Félix l’ait ouverte. Il sort de sa poche un briquet en plastique : il l’appuie contre son pouce sur le goulot de la bouteille pour faire levier, la capsule saute. Il fait son malin. Martin trouve ça débile. Félix s’en fout, heureusement. La mousse est un peu amère dans la bouche, le liquide froid descend doucement dans la gorge. Martin perçoit avec une grande acuité le tracé précis de son œsophage. Il boit lentement, aussi lentement que possible. L’idée, c’est de faire durer la bouteille longtemps. Félix est parti parler avec des gens. Dans un coin, il y a Victor mais Martin n’a pas très envie de le voir. Il boit à toutes petites gorgées parce que ça l’occupe. Le niveau baisse, il n’y a plus qu’un centimètre de liquide dans la bouteille. Mais, c’est comme si elle était déjà vide, à cause de son fond concave qui trompe la perception : en combien de gorgées Martin peut-il encore diviser le reste ? À un moment, il faut se rendre à l’évidence : la dernière goutte est bue. Elle se réchauffe dans son estomac et, d’ailleurs, elle était déjà tiède avant qu’il ne l’avale. Il va devoir trouver une autre activité pour passer à travers le temps sans douleur.

C’est fou comme ces gens sont étrangers à Martin. Ils sont tellement éloignés de l’idée que Martin se fait d’un ami, ou même juste d’une personne intéressante, qu’il ne voit pas pour quelle raison il éprouverait le désir de parler avec eux. Il navigue entre les groupes d’un air détaché, il fait semblant d’aller d’un point à un autre. Il redoute qu’on surprenne son stratagème : si par malheur quelqu’un le suivait des yeux, il s’apercevrait facilement que Martin ne va nulle part, qu’il tourne en rond. Par chance, Martin n’a pas à craindre qu’on devine son manège ; et cette chance, c’est son malheur, parce qu’en fait personne ne le suit des yeux. Personne ne fait même attention à sa présence. Une ou deux fois, quelqu’un lui a souri. Il y a aussi quelqu’un qui a fait tinter sa bouteille contre la sienne, tout à l’heure, pendant qu’il buvait. « À la tienne », qu’il lui a dit. Martin ne sait pas qui c’est. En réalité, Martin est infiniment malheureux ce soir. Il prétend — auprès de son for intérieur — que ces gens sont des veaux. Qu’il les méprise. Mais le mépris, ce n’est vraiment pas dans son caractère, à Martin. Il est même tout le contraire de ça, Martin. Il revendique sa supériorité face au bétail qui s’agite dans la pièce — il se ment à lui-même pour se donner de l’importance —, mais en vérité il est jaloux, il voudrait comprendre pourquoi les gens se parlent alors que, lui, il n’a rien à dire. Et César, il est où ? Il n’a pas encore dit bonjour à César. C’est son hôte, tout de même. Martin sent ses tempes battre très fort. Sa cage thoracique est toute petite, il se demande comment il fait pour respirer dans un étau pareil. Il devrait partir à la recherche de César, il trouvera forcément quelque chose à lui dire. Au pire, il fera un commentaire sur la maison, il dira qu’elle est grande ou qu’elle...