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À mes amis, Colette et Robert-André Vivien.



Prologue

1793 – UN CŒUR SOLITAIRE…


Du bout de sa canne, Ellis Selton tisonna les bûches qui flambaient mal. Aussitôt une longue flamme jaillit, lécha le bois, se tordit comme une fulgurante vipère et bondit vers les hauteurs noires de la cheminée. Avec un soupir, elle s’adossa à son fauteuil. Ce soir, elle détestait le monde entier et elle-même plus encore que tout l’univers. Il en était toujours ainsi lorsque le poids de la solitude se faisait intolérable.

Au-dehors, des rafales de vent aigre courbaient les cimes des grands arbres du parc, tourbillonnaient autour du château et soufflaient dans les cheminées en longs gémissements. La tempête faisait surgir de la terre toutes les voix profondes du domaine. Elles semblaient monter, du fond des âges, vers cette vieille fille en qui s’incarnait Selton. Il n’y avait plus d’hommes pour recueillir le noble héritage, plus de garçons arrogants et joyeux, à la voix forte et aux reins solides, à qui pareille charge pesait autant que rien. Il n’y avait plus qu’Ellis avec ses trente-huit ans et sa mauvaise jambe, Ellis la boiteuse à qui personne, jamais, n’avait parlé d’amour. Certes, elle aurait pu se marier sans peine, mais ceux qu’attiraient sa fortune et le fastueux Selton Hall lui inspiraient trop de mépris pour qu’elle se fût jamais résignée à subir la loi de l’un d’entre eux. De dédain en dédain, elle était devenue cette solitaire en robe grise, murée dans son orgueil et dans ses souvenirs…

Un instant, le vent cessa de hurler. Dans les profondeurs du parc, le tintement étouffé d’une cloche se fit entendre. Le grand chien qui dormait, le museau sur les pattes, aux pieds de la vieille fille, ouvrit un œil. Son regard croisa celui de sa maîtresse et il grogna sourdement.

— Sage ! marmotta Ellis en posant la main sur la tête de l’animal. C’est sans doute un valet attardé ou bien un fermier qui vient voir le vieux Jim.

Elle voulut reprendre sa méditation, laissant ses doigts gratter le crâne soyeux du chien, mais celui-ci refusait de se rendormir. Le cou dressé, il écoutait comme si son instinct lui faisait suivre la progression d’un visiteur à travers le parc balayé par la tourmente. Son attitude finit par intriguer sa maîtresse.

— Serait-ce un visiteur ? Qui pourrait venir à cette heure ?

L’entrée silencieuse de Parry, le majordome, quelques instants plus tard, vint apporter la réponse. Habituellement l’image même de la sereine dignité, le serviteur semblait, pour une fois, très troublé.

— Il y a là un homme, milady, un voyageur qui insiste pour voir milady.

— Qui est-il ? Que veut-il ? Vous semblez mal à l’aise, Parry.

— C’est qu’il s’agit là d’un visiteur inhabituel, milady, d’une sorte de gens que nous recevons peu. Il lui a fallu beaucoup insister pour que j’accepte de déranger milady et…

— Au fait, Parry, au fait ! s’écria Ellis en frappant avec impatience le sol de sa canne. En vérité, si vous vous perdez dans les circonlocutions, je ne saurai jamais de quoi il s’agit. Et puisque vous avez « accepté de me déranger » autant savoir pourquoi.

Le majordome était tellement déconcerté qu’il se permit, avant de répondre, une affreuse grimace. Puis ses lèvres distinguées laissèrent tomber, avec ce qu’il fallait de dédain :

— C’est un Français, milady, un prêtre catholique !… et il porte un bébé dans ses bras !

— Quoi ?… Est-ce que vous êtes devenu fou, Parry ?

Ellis s’était levée. Son visage était devenu du même gris que sa robe et, sous ses épais sourcils roux, ses yeux bleus brûlaient d’indignation.

— Un prêtre ? avec un enfant ? Sans doute quelque réfugié traqué par la police et qui cherche à cacher le produit d’une faute ! Un Français, de plus !… Un de ces misérables qui massacrent leur noblesse et égorgent leur souverain ! Et vous pensez que je vais recevoir ça… ?

En protestante convaincue, Ellis Selton n’aimait pas les catholiques et vouait à leurs prêtres une sorte d’horreur fortement teintée de méfiance. Mais, à mesure qu’elle parlait, sa voix, nourrie par la colère, avait quitté les zones paisibles exigées par l’éducation pour atteindre un aigu perçant. Elle allait ordonner à Parry de faire chasser l’intrus quand la porte de la bibliothèque, simplement poussée par le majordome, s’ouvrit pour livrer passage à un petit homme vêtu de noir qui portait quelque chose dans ses bras.

— Je pense, en effet, que vous recevrez « ça », dit-il d’une voix douce. On ne refuse pas ce que Dieu envoie.

L’arrivant était mince, presque frêle. La barbe et la crasse qui mangeaient ses joues ajoutaient quelque chose d’inquiétant à un visage ingrat aux traits incertains. Le nez retroussé y mettait une note insolite, narquoise, mais qui, dans la visible misère de son possesseur, devenait tragique. Quoi qu’il en fût, l’inconnu était sauvé de la laideur comme de la banalité par de grands yeux gris, très beaux et très lumineux, à la fois candides et profonds, qui conféraient un charme certain à sa physionomie intelligente. Malgré sa colère, lady Selton nota aussi la finesse de ses mains, l’étroitesse de ses pieds, ces infaillibles signes de race. C’était, cependant, insuffisant pour calmer son indignation. De pâle, son visage devint très rouge.

— Ainsi, fit-elle moqueuse, c’est Dieu qui vous envoie ? Compliments, bonhomme, vous ne manquez pas d’aplomb ! Parry, appelez donc vos gens et faites jeter dehors cet envoyé du Seigneur… et le bâtard qu’il cache sous son manteau !

Elle s’attendait à voir l’inconnu se troubler, mais il n’en fit rien. Sans bouger d’une ligne, le petit homme se contenta de hocher la tête, tandis que le beau regard sincère dévisageait la vieille fille en colère.

— Faites-moi chasser autant qu’il vous plaira, milady, mais, fit-il en dégageant des plis de son manteau l’enfant qu’il portait et qui, apparemment, dormait, recevez au moins ce que Dieu vous envoie. Car, en me référant à Lui, ce n’était pas de moi que je parlais mais de celle-ci…

— Vos protégés ne m’intéressent pas. J’ai mes pauvres !

— Celle-ci, continua l’inconnu sans se laisser démonter mais en chargeant sa voix d’une sorte de solennité, qui se nomme Marianne, Élisabeth d’Asselnat… et qui est votre nièce.

La foudre tomba sur Ellis Selton. La canne, sur laquelle elle s’appuyait, glissa sur le parquet avec un claquement sec, mais elle ne fit rien pour la retenir. Tout en parlant, le petit homme avait rejeté complètement le grand manteau verdi, trempé de pluie et fort malade, qui l’enveloppait et s’était approché de la cheminée. Le reflet du feu éclaira le visage d’un bébé de quelques mois profondément endormi dans les plis d’une mauvaise couverture.

Ellis ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Son regard s’affola, courut de l’enfant qui dormait au visage de l’inconnu pour s’arrêter enfin sur Parry qui, respectueusement, lui tendait sa canne. Elle s’en saisit comme d’une planche de salut, crispa dessus sa main dont les jointures blanchirent.

— Laissez-nous, Parry ! murmura-t-elle d’une voix curieusement basse et enrouée.

Quand la porte se fut refermée sur le majordome, lady Selton demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis cousin du marquis d’Asselnat… et je suis aussi le parrain de Marianne. Je me nomme Gauthier de Chazay, l’abbé Gauthier de Chazay, précisa-t-il sans d’ailleurs y mettre le moindre défi.

— En ce cas, pardonnez-moi cet accueil, je ne pouvais pas deviner. Mais, ajouta-t-elle vivement, vous avez dit que cette enfant était ma nièce…

— Marianne est la fille de votre sœur, Anne Selton, et du marquis Pierre d’Asselnat, son époux. Et si, milady, je suis venu vous demander pour elle secours et protection, c’est parce qu’elle n’a plus au monde que votre tendresse… et la mienne !

Lentement, mais sans quitter des yeux le prêtre, Ellis recula jusqu’à ce que sa main tremblante rencontrât le bois de son fauteuil sur lequel elle se laissa tomber lourdement.

— Qu’est-il arrivé ? Où sont ma sœur… mon beau-frère ? Pour que vous m’apportiez leur enfant, il faut…

Elle n’osa poursuivre, mais, à l’angoisse qui étranglait sa voix, l’abbé comprit qu’elle avait déjà deviné. Ses yeux gris s’emplirent de larmes et s’attachèrent avec une infinie pitié sur la vieille fille. Dans sa robe de soie grise et sous cet absurde bonnet blanc, à rubans verts, qui couronnait une épaisse chevelure, aussi rouge que les flammes, elle offrait une image à la fois bizarre et imposante. Instinctivement, elle repliait sous son siège sa jambe blessée. Une chute de cheval, survenue cinq ans plus tôt, l’avait rendue boiteuse sans espoir de guérison. De plus, l’abbé avait suffisamment l’habitude des êtres humains pour deviner la douloureuse et hautaine solitude de celle-ci. Il était navré d’ajouter à son malheur.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il, d’être auprès de vous le messager du malheur. Voici un mois, vous le savez sans doute, la reine Marie-Antoinette est montée sur l’échafaud déjà souillé du sang de son royal époux, malgré les efforts d’un groupe de fidèles, qui avait tenté de l’arracher, in extremis, à ce sort. Ils ont, bien sûr, échoué… Deux jours plus tard quelques-uns payaient de leur vie leur fidélité à la cause royale. Le marquis d’Asselnat était de ceux-là…

— Et ma sœur ?

— Elle a voulu suivre son époux dans la mort et s’est laissé arrêter en même temps que lui. La vie, sans Pierre, ne signifiait plus rien pour elle. Vous savez l’amour profond, passionné, qui les unissait. Ils ont marché à l’échafaud comme ils avaient marché à l’autel dans la chapelle de Versailles, la main dans la main… en souriant !

Un sanglot lui coupa la parole. De grosses larmes roulaient sur le visage d’Ellis, sans qu’elle fît rien pour les cacher. Elles lui semblaient si naturelles ! Il y avait longtemps que, sans bien s’en rendre compte, elle s’attendait à les verser ! Exactement depuis le jour où Anne, sa jeune et ravissante sœur, s’était éprise d’un beau diplomate français, depuis que pour le suivre elle avait renoncé à son pays, à sa religion, à tout ce qui lui avait été cher jusqu’à l’arrivée de Pierre d’Asselnat. Anne aurait pu être duchesse en Angleterre, elle avait choisi d’être marquise en France, crevant ainsi le cœur de sa sœur aînée, de quinze ans plus âgée, qui avait veillé sur elle après la mort de leur mère. Ce jour-là, Ellis avait eu l’impression que sa petite Anne s’en allait vers un destin tragique, sans trop savoir d’où lui venait ce pressentiment. Ce que lui annonçait l’abbé de Chazay n’était, somme toute, que l’accomplissement de ses cauchemars.

Ému de cette douleur silencieuse, le petit homme noir se tenait devant elle, berçant d’un geste machinal la fillette endormie. Mais, brusquement, Ellis se redressa. Elle tendit vers l’enfant des mains à la fois avides et tremblantes ; en l’enlevant doucement, elle la coucha contre sa maigre poitrine, scrutant avec une sorte de crainte la minuscule figure couronnée de légères boucles brunes. Elle passa, sur les petits poings serrés, un doigt précautionneux, timide. Les larmes séchaient sur son visage ingrat qu’une douceur envahissait.

Les jambes molles, brusquement accablé sous le poids de la fatigue accumulée depuis des semaines, l’abbé se laissa aller sur un siège, regardant la dernière des Selton découvrir l’instinct maternel. Éclairé par les flammes, le long visage encadré de cheveux roux offrait une intraduisible image d’amour et de douleur mélangée.

— À qui ressemble-t-elle ? murmura Ellis. Anne était si blonde et cette enfant a les cheveux noirs.

— Elle ressemble à son père, mais ses yeux seront sûrement ceux de sa mère. Vous verrez lorsqu’elle s’éveillera…

Comme si elle n’avait attendu que cette permission, Marianne ouvrit deux yeux aussi verts que de jeunes pousses et regarda sa tante. Mais, aussitôt, le nez minuscule se plissa, la petite bouche s’incurva en une lippe douloureuse et le bébé se mit à hurler. Surprise, Ellis tressaillit, manqua de la lâcher. Elle jeta vers l’abbé un regard proche de la panique.

— Mon Dieu ! Qu’a-t-elle ? Est-ce qu’elle est malade ? Lui ai-je fait mal ?

Gauthier de Chazay eut un bon sourire qui découvrit de solides dents blanches.

— Je crois qu’elle a simplement faim. Depuis ce matin, elle n’a rien pris qu’un peu d’eau puisée à une fontaine.

— Et vous non plus, bien sûr ! À quoi est-ce que je pense ? Je suis là, à écouter mon chagrin, tandis que vous mourez de faim et de fatigue, ce petit ange et vous.

En un instant, le silence du château vola en éclats. Les valets accoururent. L’un reçut l’ordre d’aller chercher une certaine Mrs Jenkins, les autres d’apporter à l’instant un souper confortable, du thé chaud et du vieux whisky. Parry, enfin, s’entendit ordonner de faire préparer une chambre pour l’hôte venu de France. Le tout s’exécuta avec une prodigieuse rapidité. Parry disparut, les valets apportèrent une table abondamment garnie et Mrs Jenkins fit l’entrée solennelle que commandaient ses fonctions de housekeeper1, son ample personne et son âge déjà mûr. Mais toute cette majesté fondit comme beurre au soleil quand lady Selton lui mit le bébé dans les bras.

— Tenez, ma bonne Jenkins… c’est tout ce qui nous reste de lady Anne. Ces maudits buveurs de sang l’ont tuée pour avoir voulu sauver la malheureuse reine. Il faut prendre soin d’elle, car elle n’a plus que nous… et moi, je n’ai plus qu’elle !

Quand tout le monde fut sorti, elle se retourna et l’abbé de Chazay vit que des larmes roulaient encore sur ses joues, mais elle fit un effort pour lui sourire, désigna la table servie :

— Installez-vous… Mangez, puis… vous me direz tout.

Longtemps, l’abbé parla, racontant sa fuite de Paris avec le bébé qu’il avait découvert, abandonné, dans l’hôtel d’Asselnat dévasté par les sectionnaires.

Cependant, au premier étage du château, dans une grande chambre tendue de velours bleu, Marianne, lavée et bien repue de lait chaud, s’endormait paisiblement, bercée par la vieille Jenkins. Fondue de tendresse, la digne femme balançait doucement le fragile petit corps, tendrement revêtu par elle de batiste et de dentelles qui avaient jadis servi à sa mère, et chantonnait pour elle une vieille ballade retrouvée au fond de sa mémoire :


O mistress mine, where are you roaming…

O mistress mine, where are you roaming

O stay and hear your true love’s coming,

That causing both high and low…



Était-ce à l’ombre fugitive d’Anne Selton que s’adressait l’antique chanson qu’avait rimée Shakespeare ou bien à l’enfant qui venait de trouver refuge au cœur de la campagne anglaise ? Il y avait des larmes dans les yeux de Mrs Jenkins tandis qu’en fredonnant elle souriait au bébé.

C’est ainsi que Marianne d’Asselnat entra, pour y vivre son enfance, dans le vieux domaine de ses pères et prit pied dans la vieille Angleterre.




1- Housekeeper : femme de charge.










Première partie

1809
 LA MARIÉE DE SELTON HALL





Chapitre premier

UN SOIR DE NOCES…


La main du prêtre traça dans l’air une large bénédiction tandis qu’il prononçait les paroles rituelles et que les têtes s’inclinaient. Marianne comprit qu’elle était mariée. Une bouffée de joie l’inonda, presque sauvage dans sa violence, en même temps qu’un sentiment d’irréversibilité absolue. À partir de cette minute, elle cessait de s’appartenir pour s’intégrer, corps et âme, à l’homme qu’on lui avait choisi, imposé, mais que, pour rien au monde, elle n’eût voulu différent. À l’instant même où, pour la première fois, il s’était incliné devant elle, Marianne avait su qu’elle l’aimait. Et, depuis, elle s’était fondue en lui avec la passion qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait, avec toute l’ardeur d’un premier amour.

Sa main, ornée d’un anneau tout neuf, trembla dans celle de Francis. Elle leva sur lui un regard émerveillé.

— Pour toujours ! murmura-t-elle. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Il lui sourit, avec l’indulgence légèrement condescendante d’un adulte aux propos excessifs d’un enfant, pressa légèrement les doigts fins, puis les lâcha pour aider Marianne à se rasseoir. La messe allait commencer…

Sagement, la nouvelle épouse en écouta les premières paroles, puis son esprit s’évada du rituel familier, revint irrésistiblement à Francis. Son regard glissa sous le nuage de dentelles qui la voilait, s’attacha complaisamment au profil net de son mari. À trente ans, Francis Cranmere était un magnifique spécimen humain. De haute taille, il possédait une grâce aristocratique et nonchalante, qui eût été un rien féminine sans la vigueur d’un corps entraîné aux sports. De même le front têtu et le menton puissant, posé sur la haute cravate de mousseline, corrigeaient la trop grande beauté des traits purs, nobles, mais figés dans une expression de perpétuel ennui. Les mains qui sortaient, très blanches, des manchettes de dentelles étaient dignes d’un cardinal, mais le torse moulé dans un frac bleu foncé était celui d’un lutteur. Tout était contraste en lord Cranmere : tête d’ange et corps de flibustier. Mais l’ensemble avait un charme certain auquel bien peu de femmes se montraient insensibles. Pour Marianne et ses dix-sept ans, en tout cas, il représentait la pure perfection.

Elle ferma les yeux un instant pour mieux savourer son bonheur, les rouvrit sur l’autel, garni de fleurs tardives et de feuillages d’automne parmi lesquels brûlaient quelques cierges. On l’avait dressé dans le grand salon de Selton Hall parce qu’il n’y avait pas de chapelle catholique à plusieurs lieues à la ronde, et encore moins de prêtres. L’Angleterre du roi George III traversait alors une de ces crises violentes d’antipapisme dont elle était coutumière et il avait fallu rien moins que la protection du prince de Galles pour que ce mariage d’une catholique et d’un protestant pût avoir lieu, sous le double rite. Une heure plus tôt, un pasteur avait béni le couple et, maintenant, c’était l’abbé Gauthier de Chazay qui officiait par faveur spéciale. Nulle force humaine n’aurait pu lui interdire de bénir le mariage de sa filleule.

Étrange mariage, d’ailleurs, sans autre faste que ces quelques fleurs, ces quelques flammes, seule concession à la solennité du jour. Au-dessus de l’autel insolite, le décor familier se dressait, immuable : le haut plafond blanc et or à caissons hexagonaux, les tentures de velours de Gênes pourpre et blanc, les lourds meubles XVIIe opulents et surdorés, les grandes toiles, enfin, où s’érigeaient les pompeuses silhouettes des Selton passés. Tout cela donnait à la cérémonie un caractère irréel, hors du temps, que renforçait encore la robe que portait la mariée.

Cette toilette, la mère de Marianne l’avait portée à Versailles, devant le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette, au jour de son mariage avec Pierre-Louis d’Asselnat, marquis de Villeneuve. C’était un grand habit de satin blanc, mousseux de roses et de dentelles, mis sur une énorme jupe de toile d’argent que gonflaient des paniers et une foule de jupons. Le large décolleté carré découvrait la gorge juvénile entre le corsage impitoyablement sanglé et un collier à multiples rangs de perles, tandis que, de la haute perruque poudrée et diamantée, un grand voile de dentelles coulait, comme la queue d’une comète. Robe fastueuse, anachronique, jadis envoyée par Anne Selton à sa sœur Ellis, en souvenir, et pieusement gardée depuis.

Bien souvent, quand Marianne était petite, tante Ellis lui avait montré cette robe. Elle avait toujours peine à retenir ses larmes en la sortant de son coffre en bois des îles, mais elle aimait voir s’émerveiller la frimousse de l’enfant.

— Un jour, lui disait-elle, tu porteras, toi aussi, cette belle robe. Et, ce jour-là, tu seras heureuse. Oui, par Dieu, tu seras heureuse !…, affirmait-elle en frappant le sol de sa canne, comme si elle mettait le destin en demeure de lui obéir. Et, de fait, Marianne était heureuse.

Le martèlement dont Ellis Selton ponctuait ses volontés ne résonnait plus que dans le souvenir de sa nièce. Depuis une semaine, la vieille fille autoritaire et généreuse reposait au fond du parc, dans le mausolée palladien où dormaient ses ancêtres. Et, ce mariage, c’était le fruit de sa volonté formelle, la dernière, celle que l’on ne refuse pas.

Depuis ce soir d’automne où un homme exténué avait déposé dans ses bras un bébé de quelques mois qui pleurait de faim, Ellis Selton avait découvert un sens à sa vie solitaire. Sans effort, la demoiselle montée en graine, hautaine, absolue et emportée, s’était muée, pour l’orpheline, en une mère admirable, envahie parfois de violentes bouffées de tendresse qui l’éveillaient, en pleine nuit, haletante et trempée de sueur, à la seule pensée des dangers jadis courus par la petite fille.

Elle se levait alors, incapable de maîtriser l’impulsion qui la jetait à bas de son lit et, pieds nus, ses nattes rousses dansant sur son dos, elle prenait sa canne et se hâtait jusqu’à la grande chambre, toute proche de la sienne, où Marianne dormait. Elle restait un long moment auprès du petit lit, contemplant la fillette qui était devenue son unique raison de vivre. Puis, quand l’angoisse née d’un cauchemar s’était apaisée, quand son cœur avait retrouvé son rythme normal, Ellis Selton retournait se coucher, non pour dormir mais pour remercier interminablement le Seigneur d’avoir offert à une vieille fille ce merveilleux miracle : un enfant pour elle seule.

L’histoire de son sauvetage, Marianne la connaissait par cœur pour l’avoir entendu raconter cent fois par sa tante. Ellis Selton était une huguenote farouche, fermement ancrée dans ses principes religieux, mais elle savait reconnaître et apprécier le courage. L’exploit de l’abbé de Chazay lui avait valu la considération de l’Anglaise.

— C’est un homme, ce petit curé papiste ! s’exclamait-elle invariablement en conclusion de l’histoire. Je n’aurais pas fait mieux !

Son activité, en effet, était dévorante, son énergie inlassable. Elle adorait les chevaux et, avant son accident, avait passé en selle la plus grande partie de son temps, parcourant le vaste domaine d’un bout à l’autre et posant sur toutes choses son œil bleu auquel bien peu de détails échappaient.

Aussi, dès qu’elle avait été capable de se déplacer seule à travers la maison, Marianne avait été hissée sur un poney, habituée à l’eau froide, aussi bien celle des pots pour la toilette que celle de la rivière où elle avait appris à nager. À peine plus couverte en hiver qu’en été, sortant tête nue par tous les temps, chassant son premier renard à huit ans, Marianne avait reçu une éducation qui eût fait honneur à n’importe quel garçon, mais qui, pour une fille, et surtout pour une fille de son temps, était assez peu orthodoxe. Le vieux Dobs, le chef des palefreniers, lui avait même appris le maniement des armes. À quinze ans, Marianne tirait l’épée comme saint Georges et perçait un as à vingt pas.

Cependant, l’esprit n’avait pas été négligé. Elle parlait plusieurs langues ; elle avait eu des maîtres d’histoire, de géographie, de littérature, de musique, de danse, mais surtout de chant, car la nature l’avait douée d’une voix au timbre chaud et pur qui n’était pas son moindre charme. Plus cultivée que la plupart de ses contemporaines, Marianne était devenue l’orgueil de sa tante, malgré une regrettable propension à dévorer tous les romans qui passaient à portée de sa main.

— Elle pourrait s’asseoir sans embarras sur n’importe quel trône ! aimait à déclarer la vieille fille en ponctuant ses paroles d’un vigoureux coup de canne sur le sol.

— Les trônes n’ont jamais été des sièges bien confortables, répondait l’abbé de Chazay, habituel confident des rêves glorieux de lady Ellis, mais depuis quelque temps ils sont devenus parfaitement intenables !

Ses relations avec Ellis étaient chaotiques, agitées. Marianne ne pouvait les évoquer sans une nostalgie teintée d’amusement maintenant qu’elles avaient pris fin. Protestante dans l’âme, lady Selton considérait les catholiques avec une invincible méfiance et leurs prêtres avec une sorte de terreur superstitieuse. Remplie d’horreur par les exploits de l’Inquisition, elle les en tenait pour responsables et leur trouvait toujours un léger fumet de fagot. Entre elle et l’abbé Gauthier, les joutes oratoires étaient ardentes, interminables, chacun des adversaires cherchant à convaincre l’autre, sans pour cela conserver le moindre espoir d’y parvenir. Ellis brandissait la bannière verte de Torquemada et Gauthier fulminait contre les bûchers d’Henry VIII, les fureurs du fanatique John Knox et, rappelant le martyre de la catholique Marie Stuart, partait à l’assaut de la citadelle anglicane. En général, le combat se terminait par épuisement. Lady Ellis faisait servir le thé que l’on flanquait, en l’honneur du visiteur, d’un flacon de vieux whisky, puis, la paix revenue, les deux lutteurs s’affrontaient plus pacifiquement, les cartes en main, autour de la marqueterie d’une table de trictrac, chacun d’eux content de soi-même et content de l’autre, toute estime mutuelle intacte, sinon renforcée. Et l’enfant retournait à ses jeux avec le sentiment que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisque ceux qu’elle aimait étaient d’accord.

Malgré les convictions de sa tante, Marianne avait été élevée dans la religion qui avait été celle de son père. À dire vrai, les cours d’instruction, religieuse, comme ce que la fillette appelait les « guerres de religion », n’avaient pas lieu très souvent. L’abbé Gauthier de Chazay ne faisait à Selton Hall que de brèves apparitions, souvent très espacées. On ne savait pas au juste à quoi il occupait son temps, mais une chose était certaine : il voyageait beaucoup en Allemagne, en Pologne et jusqu’en Russie blanche où il effectuait de longs séjours. Il s’arrêtait aussi, parfois, auprès des différentes résidences du comte de Provence, devenu, depuis 1795 et la mort du Dauphin du Temple, le roi Louis XVIII. Il avait séjourné à Vérone, à Mittau, en Suède. De temps en temps, il touchait terre en Angleterre, puis il disparaissait, toujours pressé, toujours discret, sans jamais dire où il allait. Et personne, jamais, ne lui posait de questions.

L’installation du gros souverain sans royaume à Hartwell House, le printemps précédent, avait paru fixer momentanément l’abbé en Angleterre. Il n’avait fait, depuis, qu’un court voyage. Évidemment, toutes ces allées et venues n’allaient pas sans intriguer Marianne et sa tante. Celle-ci, bien souvent, s’écriait :

— Le petit curé serait un agent secret de Rome que je n’en serais pas autrement surprise !

C’était l’abbé, pourtant, qu’au moment de mourir elle avait appelé auprès d’elle, de préférence au pasteur Harris qu’elle détestait de toutes ses forces et appelait un « sacré pompeux imbécile ! ». Une mauvaise grippe, traitée par la malade, selon sa coutume, avec le plus parfait mépris, l’avait menée en une semaine aux portes de la mort. Ellis l’avait vue approcher sans trembler, cette mort, avec calme et lucidité, regrettant seulement qu’elle fût prématurée.

— J’avais encore tellement à faire ! soupira-t-elle. En tout cas, j’entends que, huit jours après mon enterrement, ma petite Marianne soit mariée !

— Si tôt ? Je suis là pour veiller sur elle, objecta l’abbé.

— Vous ? Mon pauvre ami ! Autant la confier à un courant d’air ! Vous allez encore disparaître un jour ou l’autre pour l’une de vos mystérieuses expéditions et l’enfant demeurera seule. Non, elle est fiancée, mariez-la ! J’ai dit : huit jours ! Vous le promettez ?

L’abbé Gauthier avait promis. C’est pourquoi, fidèle à sa parole, il venait de marier, par ce soir pluvieux de novembre 1809, Marianne d’Asselnat et Francis Cranmere.

Debout devant l’autel, dans une chasuble de soie blanche brodée de lis d’or que lui avait prêtée l’aumônier de Louis XVIII, Alexandre de Talleyrand-Périgord1, l’abbé Gauthier de Chazay officiait avec solennité. Sa petite taille mince et frêle prenait, dans les vêtements sacerdotaux, une sorte de grandeur qu’accentuait la noblesse des gestes lents. À quarante-cinq ans, il ne portait pas son âge et gardait une allure résolument juvénile. Seuls les fils blancs qui striaient ses épais cheveux noirs, autour de la tonsure, trahissaient le temps passé. Mais ces marques du temps, Marianne les considérait avec tendresse, car elle devinait, obscurément, qu’elles étaient le fruit d’années difficiles et d’un dur labeur accompli au service des autres. Pour ce qu’elle savait de lui et pour ce qu’elle en soupçonnait, Marianne l’aimait beaucoup. Or, son bonheur présent était un peu gâché par le fait que son cher parrain ne paraissait pas le partager. Elle savait qu’il n’approuvait pas ce mariage avec un Anglais protestant, qu’il eût préféré pour elle l’un des jeunes émigrés de l’entourage du duc de Berry, et qu’il se conformait uniquement à la volonté de la morte. Mais elle avait, en outre, l’impression que Francis Cranmere déplaisait, en tant qu’homme, à l’abbé de Chazay : le prêtre accomplissait là un devoir sacré, et l’accomplissait sans joie.

Quand, la cérémonie terminée, il descendit vers le couple, Marianne lui sourit d’un air encourageant, comme pour l’inciter à partager son bonheur, à effacer ce pli soucieux creusé entre ses sourcils. Son regard, à elle, semblait dire : « Je suis heureuse et je sais que vous m’aimez. Pourquoi ne pas être heureux, vous aussi ? » Et il y avait une angoisse dans sa muette interrogation. Il était tout ce qui lui restait, maintenant que tante Ellis n’était plus, Elle aurait voulu une adhésion pleine et entière à son amour.

Mais le front de l’abbé ne se déridait pas. Il regardait les nouveaux époux d’un air songeur et Marianne aurait juré qu’il y avait, dans ses yeux, un curieux mélange de pitié, de colère et d’inquiétude. Un silence s’établit, devint rapidement si pesant que Gauthier de Chazay en eut conscience. Sa bouche serrée esquissa un sourire sans gaieté. Il prit la main de la jeune mariée.

— Je te souhaite d’être heureuse, mon enfant, autant qu’il est permis de l’être sur cette terre sans offenser Dieu. Lui seul sait quand nous nous reverrons !

— Vous partez ? demanda la jeune femme tout de suite alarmée. Mais vous ne m’en aviez rien dit ?

— Je craignais d’augmenter l’agitation de cette maison et de troubler, même légèrement, ta joie. Oui ! Je vais en Italie où m’appelle le Saint-Père. Mais, maintenant, tu es aux mains de ton époux… J’espère qu’elles te seront douces.

La fin de la phrase s’adressait au jeune homme. Lord Cranmere redressa la tête, cambra son dos élégant et toisa l’abbé :

— J’espère, moi, que vous n’en doutez pas, l’abbé ! lança-t-il avec, dans la voix, une nuance de défi. Marianne est très jeune, elle se montrera docile, j’en suis certain. Pourquoi donc ne serait-elle pas heureuse ?

— La docilité n’est pas tout ! Il y a la tendresse, l’indulgence, la compréhension… l’amour !

Une sourde colère, mal domptée, vibrait imperceptiblement dans la voix des deux hommes et Marianne s’en effraya. Son époux et le prêtre qui venait de bénir leur union n’allaient tout de même pas se disputer au pied même de l’autel ? Elle ne parvenait pas à comprendre l’hostilité à peine déguisée de son parrain envers l’homme choisi par lady Ellis. Obscurément, elle devinait que cette hostilité n’était pas de nature confessionnelle, qu’elle s’adressait à la personne de Francis. Mais alors pourquoi ? Qu’est-ce que l’abbé pouvait bien avoir à lui reprocher ? Est-ce que lord Cranmere n’était pas l’homme le plus séduisant, le plus brillant, le plus vaillant, le plus intelligent, le plus… Quand Marianne entamait la liste des superlatifs qu’elle appliquait à son fiancé, elle finissait, en général, par s’y perdre. Pourtant, elle n’eut pas à intervenir. L’abbé de Chazay rompait les chiens, se bornant à recommander à Francis :

— Je vous la confie !

— Soyez tranquille ! fut la sèche réponse.

Hâtivement, l’abbé remonta vers l’autel, s’empara du calice et regagna la sacristie de fortune installée dans l’ancien boudoir de lady Ellis. Un boudoir qui n’avait jamais servi à rien, la pièce ni son appellation ne convenant à leur propriétaire. On y voyait plus de fouets de chasse et de cravaches que de coussins et de fragiles bergères.

Comme s’il était soudain délivré d’une contrainte, Francis sourit à sa femme et, courbant légèrement sa haute taille, lui offrit la main :

— Venez-vous, ma chère ?

Côte à côte, ils commencèrent à traverser, très lentement, le grand salon. Hormis le groupe confus des domestiques massés près de la double porte, il n’y avait que peu de monde, comme il convenait à un mariage suivant de si près un deuil. Mais les assistants palliaient au défaut de quantité par la qualité.

La main ferme de Francis guida la jeune femme jusqu’au prince de Galles, dont lord Cranmere était l’un des intimes et qui, avec quelques amis, avait tenu à honorer l’union d’un de ses favoris. Tout en faisant au prince une profonde révérence, Marianne s’étonna de n’être pas plus impressionnée. Le futur roi avait grand air et même une certaine majesté, mais les approches de la cinquantaine et un fantastique appétit l’entraînaient inexorablement vers une obésité de moins en moins combattue, tandis qu’une chaude coloration pourpre avait définitivement pris possession de l’auguste visage. Le nez noble, le regard dominateur et la bouche sensuelle ne sauvaient pas l’Altesse Royale d’un certain comique. Nul en Angleterre, pas même l’innocente Marianne, n’ignorait que le prince menait une vie de débauche, qu’il était, le plus officiellement du monde, bigame, ayant épousé tour à tour sa maîtresse Mary Fitzherbert par inclination et, par force, la princesse Caroline de Brunswick, qu’il haïssait de toute son âme.

Tel qu’il était, « Georgie » laissa tomber sur la jeune femme un regard bienveillant, sourit et daigna courber sa corpulence pour l’aider à se relever.

— Exquise ! articula-t-il. Vous êtes positivement exquise, lady Cranmere, et si je n’étais déjà si bien pourvu en matière d’épouses, je crois, par George, que je vous eusse disputée à mon ami Francis ! Tous mes vœux !

— Merci, Votre Altesse, balbutia Marianne qui écoutait encore, avec ravissement, rouler dans son oreille son nouveau nom.

Cependant, sa plaisanterie avait fait partir le prince d’un rire énorme, repris en chœur par Francis et les trois gentilshommes qui entouraient l’héritier royal. Ceux-là, Marianne les avait déjà vus plusieurs fois. Ils étaient les habituels commensaux du prince et les compagnons ordinaires de Francis. C’était lord Moira, M. Orlando Bridgeman et le roi des dandies, George Bryan Brummel, qui portait sur une vertigineuse cravate blanche un visage trop joli, à l’insolent nez retroussé sous de longs et soyeux cheveux blonds ondulés.

Cependant, la voix profonde de lord Cranmere s’élevait pour remercier le prince de sa présence et pour espérer que Son Altesse Royale honorerait encore Selton Hall en présidant le dîner.

— Ma foi, non ! répondit le prince. J’ai promis à lady Jersey de l’escorter chez Hatchett pour y choisir avec elle sa nouvelle voiture ! C’est très important une nouvelle voiture, et Londres est loin ! Je pars donc.

— Vous me quittez ? Ce soir ?…

Marianne, avec étonnement, nota la crispation de colère qui contractait la mâchoire de son époux. Était-il tellement déçu de ne point garder l’hôte royal ? En ce qui la concernait, elle souhaitait, au contraire, éperdument, que tous ces gens s’en allassent pour la laisser, enfin et merveilleusement, seule avec son bien-aimé… Dans tous les romans qu’elle avait lus, les jeunes époux ne désiraient rien tant que le départ des invités.

Le rire agréable, mais un peu niais du prince, retentit de nouveau :

— Craindrais-tu la solitude à ce point, au soir de tes noces ? En vérité, Francis, tu as beaucoup changé… Mais, rassure-toi, je ne pars pas tout entier. Je te laisse le meilleur de moi-même. Moira reste ainsi que notre Américain. Et puis n’as-tu pas ta belle cousine ?

Cette fois, ce fut au tour de Marianne de réprimer une grimace de déception. Lord Moira, fat, féru d’élégances et d’une nonchalance qui frisait la somnolence, lui était indifférent ; mais il ne lui avait fallu qu’un seul regard échangé avec celui que le prince appelait l’Américain pour savoir qu’il lui déplaisait… sans parler de la « belle cousine », cette Ivy aux allures hautaines qui, d’emblée, l’avait traitée en gamine et en campagnarde et qui affichait une provocante intimité « familiale » avec Francis.

Détournant la tête pour cacher son ennui, tandis que son mari, au contraire, se rassérénait, Marianne croisa le regard amusé de l’Américain en question. Il se tenait à quelques pas du groupe princier, près d’une des fenêtres. Les mains nouées au dos, les jambes légèrement écartées, il semblait n’être là que par hasard, en passant et, d’ailleurs, tranchait vigoureusement sur tous les autres hommes. C’était ce contraste qui avait le plus frappé la jeune fille quand on le lui avait présenté. Pour s’en irriter, d’ailleurs, comme si l’allure désinvolte de l’étranger, sa mise frisant le négligé eussent été une insulte à l’irréprochable élégance des autres. Il n’était jusqu’à sa peau hâlée, tannée par le soleil et les intempéries qui ne l’offusquât auprès des teints clairs, roses et bien nourris des Anglais. Ils étaient des seigneurs, de grands propriétaires terriens pour la plupart ; lui était un marin qui ne devait guère posséder autre chose que son navire, un coureur des mers, « un pirate ! » avait aussitôt décrété Marianne. Et elle ne parvenait pas à comprendre comment le fils d’un roi d’Angleterre, un futur souverain, pouvait trouver quelque plaisir dans la compagnie d’un homme qui osait venir en bottes à un mariage. Malgré son antipathie, elle avait cependant retenu son nom. Il se nommait Jason Beaufort. Francis avait signalé, du ton négligent qui lui était habituel, que ce Jason était d’une bonne famille des Carolines, descendant de huguenots français chassés par la Révocation de l’édit de Nantes, mais Marianne soupçonnait son fiancé d’être rempli d’indulgence pour ceux qui gravitaient autour du prince.

— Malgré les apparences, c’est un gentleman !

Tel était le jugement, sans appel, tombé de la belle bouche de Francis. Marianne avait cependant peine à y souscrire. Malgré la correction parfaite des manières, elle sentait, en Beaufort, quelque chose de menaçant et d’inflexible qui la troublait. Habituée de bonne heure aux plaisirs violents de la chasse, elle se surprenait souvent à classer les humains en les rapprochant des animaux qu’elle aimait. Et tandis que Francis évoquait pour elle le plus admirable des pur-sang, elle comparait Jason Beaufort à un faucon. Il en avait le profil accusé, les yeux étincelants, la complexion sèche, presque maigre ; donnant cependant l’impression d’une vigueur dangereuse. Il n’était jusqu’aux mains nerveuses, sortant si brunes des manchettes de mousseline blanche, qui n’évoquassent les serres du rapace. Et le regard bleu clair avait un poids intolérable ! Durant toute la cérémonie, Marianne l’avait senti sur son cou, sur ses épaules, sur sa tête et en avait éprouvé une gêne. Elle n’aimait pas rencontrer ce regard-là parce que, malgré son courage naturel, elle avait peine à le supporter.

Pour le moment, il souriait en la regardant. Un étroit sourire, étiré d’un seul côté, qui avait fait briller, le temps d’un éclair, des dents très blanches. La main de la jeune fille se crispa dans celle de son époux. Ce sourire insolent et appréciateur lui était odieux et lui communiquait une sorte de honte, comme si l’Américain avait eu le pouvoir de percer le mystère de ses vêtements, de découvrir son corps de jeune fille. Elle frémit même en le voyant quitter sa pose détendue, s’avancer vers elle de son pas glissant d’homme de la mer. Elle fit semblant de ne pas voir le mouvement amorcé, détourna la tête.

— Puis-je être admis à offrir mes compliments et mes vœux de bonheur ? fit derrière elle, si près qu’il lui sembla sentir dans sa nuque la chaleur d’une haleine, la voix paisible de l’Américain.

Force fut à Marianne de se retourner, mais elle laissa Francis répondre. Sa main blanche se noua aux doigts bruns de Jason. Il s’écria, plein d’une cordialité qui surprit sa compagne :

— Bien sûr, cher ! Les vœux d’un ami ont un prix tout particulier et je sais les vôtres sincères. Vous nous restez, n’est-ce pas ?

— Avec joie !

Les yeux bleus s’attachaient au visage contracté de Marianne. Furieuse, elle eut la sensation qu’il sentait sa réprobation et s’en amusait. Mais il eut le bon goût de ne rien ajouter, se contentant de s’incliner tandis que les jeunes époux se dirigeaient maintenant vers les envoyés du roi Louis XVIII, qui avait tenu à honorer d’une sorte d’ambassade le mariage d’une émigrée, fille de deux victimes de la Terreur. C’étaient le duc d’Avaray et l’évêque de Talleyrand-Périgord.

Tous deux se tenaient à l’écart, près de la cheminée du salon, dans une hautaine solitude compensant par leur maintien sévère leur situation amoindrie d’émigrés. Tous deux vêtus avec une simplicité qui contrastait avec l’élégance du prince de Galles et de ses amis, ils offraient une image à la fois imposante et surannée, à laquelle Marianne, dans sa toilette démodée, apportait un contrepoint plein de charme. Quand la nouvelle mariée fit sa révérence aux envoyés royaux, Francis eut, un instant, l’illusion de se retrouver à Versailles vingt-cinq ans plus tôt. Son salut s’en ressentit et revêtit les formes d’un involontaire respect. Cependant, la voix mesurée du comte d’Avaray offrait aux deux époux les félicitations royales, puis, se tournant vers Marianne, le vieux seigneur ajoutait :

— Il a plu à Son Altesse Royale Madame la duchesse d’Angoulême2 de vous offrir, milady, un témoignage tout particulier de son estime. Madame m’a prié de vous remettre ceci, en souvenir d’elle.

Ceci était un petit médaillon d’émail bleu, serti de brillants, où était enfermée une mince mèche de cheveux blancs. Et comme Marianne contemplait, sans comprendre, l’étrange cadeau, Avaray ajouta :

— Ces cheveux ont été coupés sur la reine Marie-Antoinette avant son exécution. Madame a tenu à vous en offrir quelques-uns, en mémoire de votre noble mère qui donna jadis sa vie pour la Reine.

Un flot de sang monta au visage de la jeune fille. Incapable d’articuler un seul mot, elle remercia d’une profonde révérence, tandis que Francis se chargeait de traduire son émotion. Elle éprouvait un sentiment bizarre. Ces continuels rappels du passé, au seuil d’une vie nouvelle qu’elle souhaitait passionnément emplie d’amour et consacrée uniquement au culte d’un seul homme, lui étaient plus pénibles qu’agréables. Pour Marianne, sa mère était seulement un fantôme amical, le reflet d’un visage souriant contemplé sur une miniature d’ivoire, mais, aujourd’hui, ce reflet s’était amplifié au point d’annihiler sa propre personnalité. Par instants, elle en arrivait à se demander si c’était bien Marianne d’Asselnat et non Anne Selton qui venait d’épouser le beau Francis Cranmere…

Tandis qu’il l’entraînait vers le grand vestibule pour raccompagner le prince, Francis murmura, un œil sur la main que Marianne avait refermée sur le médaillon :

— Étrange cadeau à faire à une jeune épousée ! J’espère que vous n’êtes pas superstitieuse ?

Elle s’efforça de chasser les dernières bouffées de son malaise passager, sourit courageusement.

— Ce qui est offert de bon cœur ne saurait apporter le malheur. Ce présent m’est précieux, Francis !

— Vraiment ? Vous m’en voyez heureux ! Mais, pour l’amour du ciel, Marianne, rangez ce précieux médaillon dans quelque coffret et gardez-vous bien de le porter. Quelle damnée manie ont donc les Français de brandir continuellement le fantôme de leur affreuse guillotine ? Je suppose qu’elle les aide à nourrir leur rancœur et leur goût de vengeance… peut-être aussi à oublier qu’ils sont seulement les reflets d’une époque disparue et que Napoléon règne !

— Comme vous avez peu d’indulgence pour ces malheureux dont je suis, Francis ! Oubliez-vous les souffrances de Madame ? Et, pour un Anglais, je trouve étrange votre évocation de l’actuel empereur !

— Je hais Napoléon autant que je plains Madame Royale, riposta Francis froidement. Mais je n’aime pas que l’on fasse aussi aisément table rase de la réalité ! Cela dit, la politique me paraît un sujet bien aride pour votre jolie tête. Songez seulement à me plaire, Marianne, et oubliez la place de la Révolution !

Le souper parut à Marianne d’une longueur et d’un ennui invraisemblables. Peu de convives, peu d’éclat. On n’eût jamais dit un repas de noces ! Seuls l’abbé de Chazay, lord Moira, Jason Beaufort et Ivy St Albans entouraient le jeune couple et il y avait, entre les convives, trop de différences pour que la conversation fût animée. Réduite aux lieux communs, elle languissait. L’abbé parlait peu, songeant sans doute à son prochain départ. Une voiture tout attelée l’attendait déjà dans la cour. L’Américain ne disait rien, se contentant de fixer Marianne avec une attention gênante. Seuls, Francis et Moira parlaient chasse et chevaux. Lady St Albans imitait la jeune mariée et ne se mêlait pas à l’entretien.

Du bout de ses doigts fins, Ivy faisait rouler machinalement une petite boulette de pain sur la nappe damassée. En la regardant, Marianne se demandait pourquoi elle n’aimait pas la ravissante cousine de Francis.

En dehors du fait qu’elle ne laissait jamais oublier le lien qui l’unissait à lord Cranmere et de sa façon de traiter Marianne en fillette légèrement attardée, Ivy St Albans était l’image même de la douceur et de la grâce. Plus âgée que Marianne de quelques années, elle était de taille moyenne, mais sa minceur de nymphe et surtout le haut chignon de boucles d’or pâle qui la couronnait la faisaient paraître plus grande qu’en réalité. Tous les traits de son visage étaient d’une extrême délicatesse. Des yeux d’un bleu céleste, à l’expression caressante, les éclairaient, mais, si la bouche d’Ivy avait toute la petitesse requise par les canons de la beauté, il y avait en elle quelque chose qui choquait Marianne. Peut-être cette façon de sourire, qui rappelait trop Francis ? Peut-être aussi cette élégance irréprochable, terriblement féminine, auprès de laquelle la jeune fille se sentait toujours à la fois campagnarde et endimanchée.

Ce soir, c’était pire encore. Dans ses paniers surchargés de dentelles, Marianne avait l’impression d’être une sorte de lourde potiche chinoise auprès d’un fragile Tanagra. Ses falbalas d’un autre âge mettaient en valeur la robe fluide, aérienne, en mousseline du même bleu que ses yeux, portée par Ivy. Largement décolletée, découvrant la courbe douce des épaules, elle était ceinturée, sous les seins, d’une chaîne de très beaux camées antiques, semblables à ceux qui retenaient la masse des cheveux blonds. Une longue écharpe assortie complétait cette toilette très simple, mais dont toute la valeur venait des lignes du corps qu’elle renfermait. Comme beaucoup d’Anglaises, Ivy St Albans s’était mise à porter de la mousseline hiver comme été, parce que Napoléon détestait ce tissu et interdisait pratiquement aux femmes de sa cour d’en porter.

Tous les souvenirs que Marianne conservait d’Ivy avaient un fond de mousseline. C’était une robe de ce tissu aérien, mais blanche, qu’elle portait à Bath, ce jour de l’été dernier où Marianne l’avait rencontrée pour la première fois. Lady Ellis, dans le double espoir de soigner ses douleurs dans les célèbres eaux thermales et de produire sa jeune nièce dans la bonne société, avait traîné à Bath une Marianne mécontente de quitter ses forêts et passablement rétive. Tout de suite, d’ailleurs, la jeune fille s’était sentie dépaysée au milieu de l’élégante cohue qui encombrait la fameuse ville d’eaux. Il y avait trop de bruit, trop de monde, trop de potins, trop de femmes empanachées et jacassantes, trop de dandies traînant leur insolence ennuyée et leur stupide manie des paris.

Et puis, un matin, dans Milsom Street, comme les deux femmes revenaient en voiture de faire quelques achats, lady Ellis avait poussé une exclamation et ordonné au cocher d’arrêter. Un couple passait et, brusquement, le cœur de Marianne s’était mis à battre à un rythme inaccoutumé. La femme était belle, certes, et merveilleusement élégante dans la robe blanche dont la simplicité mettait en valeur une fantastique capeline en paille d’Italie couverte d’une mousse de fines dentelles, mais la jeune fille ne l’avait regardée que pour mieux l’envier. Son compagnon était sûrement le plus bel homme qu’il y eût sur terre. C’était à lui, d’ailleurs, que s’était adressée l’exclamation joyeuse de lady Ellis.

— Francis, Francis Cranmere !… Quelle joie de vous retrouver, mon cher enfant ! Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas ?

Un sourire avait éclairé la belle bouche dédaigneuse de l’inconnu.

— Lady Selton ! s’était-il exclamé à son tour, pouviez-vous douter d’être reconnue ? L’Angleterre est couverte de femmes, mais, sur ma parole, il n’est qu’une Ellis Selton ! Mes très respectueux hommages, chère amie.

Et, ôtant le haut chapeau qu’il portait si élégamment planté sur le côté, il s’était incliné pour baiser les doigts de la vieille demoiselle devenue, à la grande stupéfaction de sa nièce, toute rose de plaisir. Cependant, le regard gris du jeune homme avait glissé sur Marianne, interrogateur et, aussitôt, elle était devenue pourpre, prise d’une insurmontable gêne. Dans la simple robe de percale, ornée d’un modeste volant brodé qu’elle devait à l’habileté de sa femme de chambre, Marianne s’était sentie tout à coup affreusement fagotée. La comparaison entre elle et la belle inconnue était si peu à son avantage qu’elle avait cru mourir de honte et n’avait pu articuler aucun mot intelligible quand sa tante l’avait présentée à ce « cher Francis, le fils de mon plus cher ami d’autrefois ! » puis à « sa toute charmante cousine, lady St Albans ! ».

Quelques phrases rapides et l’on s’était séparés après un échange d’adresses et la promesse de se revoir. La voiture en s’éloignant avait emporté une Marianne au bord des larmes. Elle avait eu, tout à coup, une terrible envie de plaire à ce beau gentilhomme, d’attirer son attention, d’être brillante, inattendue… et sans doute n’avait-il vu en elle qu’une sorte de pensionnaire stupide. Sa tante, en riant, l’avait taquinée sur son trouble trop visible.

— Mais, avait-elle ajouté avec un soupir, j’aurais mauvaise grâce à t’en vouloir. Ces Cranmere sont d’irrésistibles charmeurs et Francis est le vivant portrait de son père. Il y a trente ans, aucun homme ne pouvait envisager sérieusement de lutter avec Richard Cranmere.

— Il plaisait beaucoup ? avait demandé Marianne d’une toute petite voix.

— Toutes les femmes en étaient folles, toutes sans exception… hélas !

La conversation n’avait pas été plus loin. Lady Ellis s’était enfermée dans un silence plein de souvenirs que la jeune fille s’était bien gardée de rompre. Elle devait apprendre, plus tard, en interrogeant Jenkins, la vieille housekeeper du château, qu’autrefois sa tante Ellis avait follement, passionnément, aimé Richard Cranmere et avait espéré l’épouser. Mais c’était d’Anne, la mère de Marianne, que le beau lord s’était épris… et Anne aimait déjà un diplomate français. Quand elle s’était promise à Pierre d’Asselnat, lord Cranmere s’était éloigné. Il avait voyagé jusqu’aux Indes. C’était là qu’il s’était marié et que Francis était né. Le jeune homme était revenu au pays, une dizaine d’années plus tôt, afin de recueillir un petit héritage non loin de Selton Hall. À cette occasion, il avait rendu visite à lady Ellis, rapproché d’elle par leur commune passion des chevaux. Puis, il avait vendu ce petit bien qui devait former le plus gros de sa fortune. Londres l’avait attiré. On ne l’avait plus revu…

— Et sans doute ne le reverra-t-on plus avant la prochaine rencontre fortuite… dans dix ans ! avait soupiré Marianne.

Mais elle se trompait. Non seulement Francis était venu visiter sa vieille amie dans la villa de Bath qu’elle avait louée pour la saison, mais encore, en septembre, il était venu à Selton Hall.

Ces visites avaient plongé la jeune fille dans un véritable ravissement. Francis, pour son imagination romanesque, c’était Tristan, c’était Lancelot, c’était le chevalier au cygne, venu des rives lointaines pour rompre l’enchantement qui la tenait captive. Nul héros de légende auquel elle ne put comparer, à son avantage, l’homme qui faisait battre son cœur. Francis était cent fois plus merveilleux que tous les chevaliers de la Table Ronde réunis, y compris Merlin et le roi Arthur. Alors elle se mit à rêver tout éveillée. Avec un sourire, un regard, elle composait une infinité de joies, elle accumulait une réserve de bonheur sur laquelle elle vivait jusqu’à la visite suivante. Francis, d’ailleurs, était charmant pour elle. À sa grande surprise, il s’attardait parfois auprès d’elle pour bavarder. Il la questionnait sur sa vie, ses goûts et, devant lui qui venait de Londres, qui fréquentait ce que le royaume comptait de plus noble et de plus brillant, elle avait honte de ne pouvoir parler que de ses chiens, de ses chevaux et de ses bois. Il l’impressionnait tellement que le jour où lady Ellis l’avait priée de chanter pour Francis elle avait été incapable de sortir une note. Sa gorge serrée lui refusait tout service. Naturellement vive, ardente et pleine de vie, elle devenait devant lui timide, gauche. Il est vrai que, ce soir-là, Ivy accompagnait son cousin et que sa présence parfumée n’était pas faite pour rendre à Marianne son assurance. La belle cousine avec son élégance raffinée et son inaltérable douceur lui donnait sur les nerfs ! Elle ressemblait à la fée Viviane… Mais Marianne n’avait jamais aimé la fée Viviane !

Son jour de triomphe, elle l’avait connu à la chasse au renard où, pendant toute une journée, elle avait galopé aux côtés de Francis à travers les prés humides et les forêts bleues. Ivy, qui n’aimait pas le cheval, avait suivi de loin, en voiture, avec lady Ellis. Marianne avait eu Francis pour elle seule et avait cru mourir de plaisir quand il l’avait complimentée sur son irréprochable équitation.

— Je connais peu d’hommes qui montent aussi bien que vous, lui avait-il dit, et aucune femme !

Il y avait, dans sa voix, dans son regard, une sincérité, une chaleur qui avaient inondé de joie le cœur de la jeune fille. À cet instant, il avait eu réellement le ton d’un amoureux. Elle lui avait souri de tout son cœur.

— J’aime galoper auprès de vous, Francis… Je crois que je pourrais aller comme cela jusqu’au bout de la terre.

— Pensez-vous vraiment ce que vous dites ?

— Mais… naturellement ! Pourquoi le dirais-je si je ne le pense pas ? Je ne sais pas mentir.

Il n’avait rien répondu. Seulement, il s’était penché vers elle pour scruter son visage et, pour la première fois, elle n’avait pas éprouvé de confusion sous le regard de Francis. Il n’avait rien dit, mais en se redressant il avait eu un bref sourire.

— C’est bien ! avait-il murmuré seulement.

Puis il avait rendu la main à son cheval, laissant Marianne, dont il ne parut plus se soucier, se demander si elle avait, oui ou non, dit quelque chose de stupide.

Il avait disparu pendant quelque temps après ce jour de chasse. La brutale maladie de sa tante l’avait d’ailleurs un peu repoussé hors de l’esprit de la jeune fille. Et puis, un soir, deux jours avant sa mort, lady Ellis avait fait appeler sa nièce.

— Je sais que je vais mourir, petite, lui dit-elle, mais je sais aussi que je peux partir tranquille car je ne te laisse pas seule.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Francis m’a demandé ta main et que tu vas l’épouser.

— Moi ? Mais… il ne m’a seulement jamais fait la cour !

— Tais-toi ! J’ai peu de temps… Tu ne peux qu’être heureuse d’épouser un homme tel que lui. Il a vingt-huit ans, il sera pour toi l’appui, le guide dont ta jeunesse a besoin… Enfin, en te donnant à lui, je répare une injustice du sort. Francis n’a pas de fortune, il aura la nôtre… Il sera, avec toi, le maître de Selton… et moi, quand je serai au fond du parc, je serai heureuse en pensant que mon cher domaine est entre vos mains, à tous deux… Je ne vous quitterai jamais tout à fait, ainsi…

Épuisée d’avoir parlé, lady Ellis s’était retournée contre le mur sans rien ajouter. Marianne était sortie de la chambre, envahie par un bizarre sentiment où la joie se mêlait à la crainte. Elle était abasourdie que Francis voulût l’épouser, elle, une gamine sans éclat, quand, justement, il y avait tant de femmes empressées à lui plaire. Cela lui communiquait une étrange sensation de victoire. Elle se sentait à la fois pleine d’orgueil et pleine d’inquiétude.

— Jamais je ne saurai me montrer digne de lui, avait-elle songé. Comment tenir mon rôle auprès de lui sans commettre d’impairs, sans le faire sourire ?

Cette crainte, Marianne la retrouvait, intacte, durant ce dîner de noces. Avec une joie mêlée d’orgueil elle regardait Francis, assis en face d’elle, dans le haut fauteuil, demeuré longtemps vide, du maître de la maison. Il l’occupait avec une aisance, une désinvolture qui emplissaient sa jeune femme d’admiration. En ce qui la concernait, Marianne se sentait fort impressionnée d’occuper la place de la châtelaine où, toute sa vie, elle avait vu sa tante.

La voix douce d’Ivy la tira de sa méditation.

— Je pense qu’il est temps de nous retirer, Marianne, et de laisser ces messieurs fumer et boire en paix.

La jeune fille sursauta. Elle vit que tout le monde la regardait, que déjà les valets avaient posé sur la table les flacons de porto et de brandy. Elle rougit, se leva hâtivement, confuse d’avoir oublié le temps.

— Bien sûr, dit-elle, nous vous laissons… Je vais d’ailleurs remonter chez moi… un peu de lassitude…

Elle perdait déjà pied. Avec une visible nervosité, elle alla saluer l’abbé de Chazay qui, incapable de maîtriser son émotion, l’embrassa sans un mot, et adressa aux autres un signe de tête. Son regard suppliant s’attarda sur Francis comme pour lui demander de ne pas demeurer trop longtemps auprès de ses hôtes. Cette nuit était la nuit de ses noces, elle lui appartenait tout entière, à elle, Marianne, et personne n’avait le droit de lui en voler même la plus infime partie… Mais Francis se contenta de sourire.

Les deux femmes sortirent, Marianne avec l’impression que la soie de son immense robe faisait un bruit de tempête. Elle avait hâte de s’en débarrasser, hâte de se retrouver elle-même… Arrivée au pied de l’escalier, elle se tourna vers Ivy, rencontra le regard bleu de la jeune femme qui l’observait, un mince sourire au coin de ses jolies lèvres.

— Bonsoir ! fit-elle avec la brusquerie de la gêne. Pardonnez-moi de vous quitter si tôt, mais je suis fatiguée et…

— Et vous souhaitez vous préparer pour la nuit la plus importante de votre vie ! acheva Ivy avec un petit rire qui agaça la jeune mariée. Vous avez raison : Francis est un homme difficile…

À cette allusion directe, le front de Marianne s’empourpra mais elle ne répondit pas. Ramassant ses amples jupes, elle gravit l’escalier en courant, le voile de dentelles flottant derrière elle comme la queue d’une comète. Mais jusqu’à la porte de sa chambre, le rire d’Ivy, léger et moqueur, la poursuivit.




1- L’oncle du fameux ministre de Napoléon Ier, demeuré fidèle à la royauté.


2- Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette.
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