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Trou-madame :

(1571, de trou et madame)
Ancien jeu d’adresse, con-
sistant a faire rouler treize
petites boules sous des arca-
des numérotées.






C’est hors de moi que je m’y colle. J’ai assez
repousse. La colére attendu qu’elle monte. De la a
la. Que la colére elle tienne. Pas une bouffée. De la
bien noire, crampon. Et qui ronfle. Un frelon dans
la cafetiére. Furibard du matin le soir. A n’encaisser
que ma Nini et rager sur le reste : la fable qui m’a
jeté 1a, mes journées a la noix, le jardinage et nos
roquets de compagnie, la causette et les arts, tous
les arts, et le sport, et le ciel comme vous autres,
mes amis d’hier.

Ne raconter qu’une fois bien sorti des gonds.
C’était mon idée. Qu’hors de soi on se pleure moins
dessus. Qu’en pétard on explose. On perd sa suite
dans ses fumées. On se monte un dada, un bourrin
éméché qui réve qu’a sauter les couteaux. Le jarret
en rondelles. Les roustons épluchés. L’ceil écumant.



Qui réve qu’a se déconfire la parlure et bouler pour
le compte. Se recevoir les fers en I’air. La langue
mordue. Les naseaux bleus. Toute sa pituite a la
ramasse. Enfin peinard. A s’affliter saucisson. Salut
les hommes ! Mes fréres de zut ! Vie éternelle on I’a
dans I’0s, et pas ailleurs. Aussi slir que je I’aime a
jamais, Nini. Nini son petit nom. Nini pour ni oui
ni non. Toujours « peut-étre » ou « c’est bien possi-
ble ». Une fille de Pont-I’Evéque, ville qui donnerait
mais ville en derche, fendue de bagnoles et leurs gaz,
un piéton crabouillé par semaine, la vie quoi, comme
a Viville avant, avant cette histoire de dingues.

*

Viville-en-Auge, en dessous la Manche, son
mille de citoyens, ses chiottes suspendues sur la
Calotte (riviere de derniére catégorie, une truite pour
trois gamelles et deux aspirateurs), son son de clo-
ches et ses sympathiques boutiquards, dont nous
sommes, Nini et moi, patrons d’A la Bonne Heure,
un zinc tout ce qu’il y a de gentil entre le Typik’s bar
etlesvins Nicolo, au 72, rue Paul-Lerat (bienfaiteur).

Notre différence des boutiquards nos chers
pareils c’est d’avoir pas fait monter un gros pavillon
hors le bourg, avec neuf mois la beuglante des ton-
deuses et douze sur douze les chamailles de clebs a
travers les haies défensives. On créche au-dessus de
la Bonne Heure, derriére du colombage d’avant la
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Révolution, sous des pointus d’ardoise et le ciel qui
se laboure apreés, se vide sur Viville ou que le pitto-
resque est moins dans les fagades a pans de bois
(nos maisons pyjamas elle dit Nini), les gueulards
des encorbellements, le coq en érection qui
girouette au clocher (simple symbole de résurrec-
tion selon le pére Lécrevisse, aussi versé dans le
calva que Nini dans la cuniculiculture), moins dans
nos pharmacies pétant le néon comme a Pigalle
pour tomber 1’égrotant ou notre supermarché de
stylo rusto-futuriste, que dans nous autres Vivillais.
De fait, si notre prospérité pouvait plus reposer sur
la visite de nos dmes que celle de notre patrimoine,
on n’aurait sans doute pas a s’en mordre le tiroir-
caisse quand on voit combien les familles lichent
en foire pour sauter dans les wagonnets des bara-
ques aux horreurs. Suffirait de voter caissiére la pré-
sidente de I’Office de Propagande. Déja ils seraient
pas volés les touristes juste de sortir leur blé a
Madame la présidente Lebigre, médaillée salope
dite ’Adjudant, carogne avide, miteuse de la racine
des cheveux qu’elle a toujours mal peints au bout
des pieds qu’en toutes circonstances elle garde hor-
riblement sur terre, malfaisance pur jus et remede
a ’amour, déesse de la Nuir de la Choucroute et du
Livarot Réunmis qu’animérent 6 combien les Alten
Kameraden et le Bernay-big-bang, aparatchick a
ras le poujadisme avec tous ses titres de bassesse
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tatoués sur la poire, a I’occasion allumeuse, quand,
vieille béte dans de la vieille béte, elle aére sa mar-
motte sous le nez de Cocassio VII, jeune caviste
pelu et grande figure mythomane de la rue Lerat.
Verts de plaisir ils seraient les touristes, dés la caisse.
Qu’ils se battraient pour entrer, pour y crever de
trouille et de rigolade dans notre musée vivant.

On ouvre a ’heure que je peux. Jamais avant
sept et miettes. Et fiote que ¢a agace! La concur-
rence est 1a pour recueillir les matineux, les orphe-
lins du petit noir, du petit blanc, la bande d’éponges
a nous lacher moitié des payes et des pensions pour
battre la breloque jusqu’a des minuit. Sept heures
tapantes les premiers s’aménent. Comment ils
m’hochent le bec-de-cane! Rouscaillent en écra-
sant leurs gueules au carreau. Me veulent ! M’exi-
gent ! S’époumonent. Réclament de savoir si on est
pas morts la-dedans. De pioncer ¢a les asséche. Ils
ont la connerie encrotitée. Faut vite qu’ils refassent
les niveaux. Que leur connerie barbotte. Qu’ils se
P’arrosent. Que ma conversation la leur regonfle. La
vitesse qu’elle enfle alors c’est formidable ! A midi
leur connerie leur déborde de I’aquarium avec ses
billes de calamar et sa fagon de radoter en morse.
Le soir elle leur pése tellement sur les os qu’ils me
quittent en sugant leurs lacets.

Moi, aux aurores, quand mon aimable clien-
téle piaffe a la porte, bave aprés ma tisane et ma
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fameuse conversation, je me sens le blaireau avec
les chiens au trou, tout prét a leur balancer une
escadrille de cendriers sur le museau. Bzing ! Cara-
fes et percolateur. Vlan! Balai! C’est pas mon
métier de vous endurer du coq au lendemain ! Ma
partie, moi, messieurs : les acides ! Gargon de bains
chez Carbinox puis Toffman Fréres. Qu’aprés vingt
ans on te voit au travers. Tu es tapé de mouches a
devenir marteau, elles te prennent pour la fenétre.
Si Nini m’arrache pas de Toffman juste pour m’avoir
dit oui une danse au bal de P’usine et que veufs on
s’est pris époux et mélangé les sous pour prendre
la Bonne Heure, eh bien j’aurais le crane comme
un abat-jour et toutes mes idées aujourd’hui collées
au plafond de l’atelier. Sr j’en ai quand méme
laissé une poignée, de mes idées, a ce plafond.
L’idée de devenir beau avec ’age. L’idée de chan-
ger de gapette et maintenant trop tard, Nini m’en
offre mais je supporte que la vieille toute reprise.
Cinq cents heures de ravaudage je proméne comme
toiture. Et les grands jours je vais téte nue, je dis
bien. Une boule de Noél avec autour un bout de
guirlande argent, la vla ma fiole ! Question du tronc
je touche du bois. C’est un drdle d’élixir les acides.
On en creve comme on respire. Comme machin,
mon ptit pote. En plein vert, appétit, et trois
momes. Les croques ils le manipulaient fagon d’une
bombe pour le coucher dans son sapin. Peur qu’il
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leur parte entre les pognes, la vesse-de-loup vrai-
ment pas fraiche. Gaffe au super champignon chi-
mique ! On lui avait fermé la gueule d’une bande,
au mort. Qu’il troue pas son beau costard en vomis-
sant des bulles, du jaune, esprit de sel et compagnie.
Déja qu’il fumait par les oreilles. Il en avait les tem-
pes toutes rousses. Il a pas da lui faire des années
son sapin. Moi mes vapeurs si je vous en causais.
Imaginez, sentir mon haleine au cyanure, toucher
du doigt mes cartilages fantdmes. Ce qui m’est parti
en fumée. Vrai je les ai pas toutes, mes idées. Je
flaire ¢a. Des fureurs sans prévenir. Des gouffres
ouverts au milieu la phrase. Ou je gringole droit
comme une plume et aussi vite. Baladé. Soumis. A
la guise. Le cceur en vrille. Des jours mon crine est
plus qu’un puits d’ou ¢a menace de remonter mol-
lement. Si ¢a arrive mon pic va fendre, mon kilo de
gaz gagner |’éther, et ma confiote poisser mes pen-
tes. Vésuve du pauvre. Un courant d’air la-dessus
et ce sera les taupes. Surtout matin le truc me
guette. Quand on s’attaque a mon bec-de-cane. Je
vois jaune. A cause du soufre. Ca me charbonne
dans le buffet. Je me tiens une tremblote maison.
Les signes. Et puis ¢a se tasse avec une tartine.

Je crois ’avoir dit, je ne sors pas de la réserve
avant sept et crasses. Je traine assis, sur un casier a
picrate. Parfois c’est le moment le jour se léve. Des
fois c’est déja fait, d’autres il faudrait le temps
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d’attendre. Voyez si je suis observateur. Au levant,
on n’a qu’un mouchoir de vitre, dans le haut d’une
porte. De la falaise en face on saisit des ronces qui
se penchent au bord, un cerisier pris de lianes et le
tombeau aux Moutardier, son ange avec un doigt
en l’air pour s’aviser d’ou vient le zef. La lumiére
joue la-dessus ou s’avachit la-dedans. Elle sue plus
souvent qu’elle péte, au lever. D’abord elle s’accro-
che a P’ange, trébuchante, elle tombe du cerisier
jusqu’a la ronce qu’elle allume jamais aussi bien
qu’en hiver. Elle se réchauffe un poil et puis ¢a
dépend.

La téte dans une main quand ’autre roule des
boules de mie, ramassé autour de mon cul mal per-
ché sur le casier, je médite a rien. Je rumine des
brins d’hier. Je m’en tiens a ce que les choses étaient
et sont. Le vert de la cigué. L’or des lichens. Coco,
ma premicre femme, partie du beau et triste et farce
nom de pleurésie. Il y a de ¢a j’étais maigre et frais
et Jeanne d’Arc encore pucelle. Il y a de ¢a de
Gaulle, Pompidou, la Libellule et les cigarettes
Cobra, mes années au parti. Il y a de ¢a tant d’eau
sous tel pont sur la Marne, de mamours aux arai-
gnées mortes, de belles filles dans le trou. Il y a de
¢a des tas d’aneries. Je me cogne doucement apres.
Mur nord, le vieux marron de la réserve. Cloques
fraiches, plaies anciennes, graffitis 4 la craie. Mau-
rine et Luce. Des pendus et des mots. Des mots
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entiers en regard de pendus unijambistes, culs-de-
jatte, culs-de-jatte et manchots, semés de points, en
pendant de pendus complets. Des mots qui flanent
mystére depuis la guerre. Jeu du pendu, des jours
de pluie, d’un jour de rafle. Je lis : Maurine et Luce.
Elles m’ont laissé, Maurine et Luce, de quoi me
casser les crocs et encore mieux me foutre en boule
ou me désemparer. Je songe le feu, la typhoide, et
les soldats. Clote au trapéze, la téte en bas, c’est
cour du fond, sur cette photo punaisée du temps et
qui n’a plus quitté la buanderie. Le feu dans les
étages, les armoires des dragons, a vomir du linge
briilé dans la cour et frapper les esprits de Riviere
enfant. La Bonne Heure en tenaille, les Boches par-
derriére et devant, qui déboulent, plantent du
canon dans les cOtes, embarquent la clientéle mais
manquent Gros, Lagoutte et Lochensky. Le feu
c’était ensuite. La typhoide entre deux, emportant
Luce. Et la faillite a la Libération. Trop tard pour
Angéle, la Libération. Le Boche de son age qui lui
échappe une balle en pleine poitrine, en plein café,
en plein coup de feu des apéros. Pan! Angele son
plateau lui glisse en dépit d’un effort pour. Service
service ! Jamais se plaindre ! Vlang ! La voila morte.
Le Boche de méme a chigner et gémir : « Agzident !
Agzident ! » Il en avait de bonnes. N’avait qu’a visi-
ter le pays avec un parapluie, il aurait tué personne.
Maman le mal qu’ils nous ont fait les Fridolins !
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Par-dessus le destin. Un peu qu’on était soignés !
A Paris, cité Marcel, caillante a tous les étages dans
nos cages a poux. Et les caves qui roulaient de rats,
des gaspards au point durs qu’ils nous bouffaient
les descentes en fonte. Maman bossue de nos misé-
res et ce raboteur de parquets qui I’aimait moins
que le litron. Un jour maman j’y ai grondé : « Tant
pis, je serai le seul homme de ta vie. » Et on a lourdé
le raboteur. Pas mauvais gars pourtant, en début de
semaine. Il m’a appris quel nid pour mon oiseau et
poussé dans les jambes de Finette sa sceur dont je
me suis cru fou. Ses jours de repos il nous rentrait
bleu et sans un le raboteur. Pleine nuit il langait
maman a travers la piaule. Elle était guere rebon-
dissante. Il s’entétait. Et puis elle m’appelait de sa
petite voix des grandes désolations et on peinait a
le viander au plume, le raboteur, et je prenais froid
pour huit jours. Mon grand talon d’Achille depuis
ce temps c’est encore les pieds. La-dessus Toffman
le poumon et des matins je rends des peaux ma
pleine soucoupe. Mon ame elle flotte dans I’esprit
de sel, le petit nom du chlorhydrique. J’en sortais
de I'usine par bidons pour les nénageéres du quar-
tier. Elles le coupaient et question hygiene elles
juraient par rien d’autre. Les mémes fouinards ils
se maquillaient a vie avec ce bouillon. Quand ils
s’en jetaient pas une lampée. C’est leur soif de
connaitre. J’ai toujours aimé rendre service.
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J’ai toujours aimé rendre service jusqu’a ce que
¢a me passe. Parfois ¢a reviendrait, une bouteille de
gaz a lever pour Delafosse qui cloche du cceur,
Poutil & préter 4 Butin qui n’a que ce qui sert pas.
Ca reviendrait, mécanique. Mais je fais bien gaffe.
Je remballe vite le bon mouvement avant qu’il
m’échappe net. C’est qu’on m’a vacciné et pas épar-
gné les rappels. Les Lecric, un jour, mais comment
donc, avec plaisir, tu les voitures, et c’est a vie que
tu te les faderais dans le rétroviseur (ils montent les
deux derriére, prudents, ils gotitent pas ta conduite,
ils te I’ont dit, c’est d’un tact). Leur rebouteux ici,
une tante Zaza par la, des soldes a cinquante bor-
nes, ils comptent sur ton tacot et ton aimable ama-
bilité. Sans notre tonneau dans les mais ils
m’auraient bu la Bonne Heure en essence. Comme
Chaperon ma barre a mine, que je la lui réclame
aprés deux ans il trouvait ¢a curieux. Il me voyait
pas l'utilité de la lui reprendre. Il s’en faisait de
savoir pour combien de temps. Un jour il me jette
qu’il avait hérité d’une, que je m’inquiete plus.
Pioutre ! Il lui fallait que j’aie dépit de plus pouvoir
lui laisser ma barre a cet os! Au cul que je devais
me la mettre ma barre si je comprenais. Moi je dis
ma barre elle rouille sous un tas de merdes et per-
sonne la fera rebosser parce que je vois pas moi les
trous que je trouverais a faire, des trous personnels.
Méme Croulebois qu’est accommodant, s’il en
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Dans un chaudron grand comme ¢a, jetez un cheval
de retour, une peau de vache, quelques crodtons et
une femme-brebis, des lapins FFl, quatre chiens fous
et un mille de Normands pur jus. Portez a ébullition.
Et que ¢a saute...
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