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Trou-madame (1571, de trou et madame)

Ancien jeu d'adresse, con-

sistant à faire rouler treize

petites boules sous des arca-
des numérotées.





C'est hors de moi que je m'y colle. J'ai assez

repoussé. La colère attendu qu'elle monte. De là à

là. Que la colère elle tienne. Pas une bouffée. De la

bien noire, crampon. Et qui ronfle. Un frelon dans

la cafetière. Furibard du matin le soir. A n'encaisser

que ma Nini et rager sur le reste la fable qui m'a

jeté là, mes journées à la noix, le jardinage et nos

roquets de compagnie, la causette et les arts, tous

les arts, et le sport, et le ciel comme vous autres,
mes amis d'hier.

Ne raconter qu'une fois bien sorti des gonds.

C'était mon idée. Qu'hors de soi on se pleure moins

dessus. Qu'en pétard on explose. On perd sa suite

dans ses fumées. On se monte un dada, un bourrin

éméché qui rêve qu'à sauter les couteaux. Le jarret

en rondelles. Les roustons épluchés. L'œil écumant.



Qui rêve qu'à se déconfire la parlure et bouler pour

le compte. Se recevoir les fers en l'air. La langue

mordue. Les naseaux bleus. Toute sa pituite à la

ramasse. Enfin peinard. A s'affûter saucisson. Salut
les hommes Mes frères de zut Vie éternelle on l'a

dans l'os, et pas ailleurs. Aussi sûr que je l'aime à

jamais, Nini. Nini son petit nom. Nini pour ni oui

ni non. Toujours « peut-êtreou « c'est bien possi-

ble ». Une fille de Pont-l'Evêque, ville qui donnerait

mais ville en derche, fendue de bagnoles et leurs gaz,

un piéton crabouillé par semaine, la vie quoi, comme
à Viville avant, avant cette histoire de dingues.

Viville-en-Auge, en dessous la Manche, son

mille de citoyens, ses chiottes suspendues sur la

Calotte (rivière de dernière catégorie, une truite pour

trois gamelles et deux aspirateurs), son son de clo-

ches et ses sympathiques boutiquards, dont nous

sommes, Nini et moi, patrons d'A la Bonne Heure,

un zinc tout ce qu'il y a de gentil entre le Typik's bar

et les vins Nicolo, au 72, rue Paul-Lerat (bienfaiteur).

Notre différence des boutiquards nos chers

pareils c'est d'avoir pas fait monter un gros pavillon

hors le bourg, avec neuf mois la beuglante des ton-
deuses et douze sur douze les chamailles de clebs à

travers les haies défensives. On crèche au-dessus de

la Bonne Heure, derrière du colombage d'avant la



Révolution, sous des pointus d'ardoise et le ciel qui

se laboure après, se vide sur Viville où que le pitto-

resque est moins dans les façades à pans de bois

(nos maisons pyjamas elle dit Nini), les gueulards

des encorbellements, le coq en érection qui

girouette au clocher (simple symbole de résurrec-

tion selon le père Lécrevisse, aussi versé dans le

calva que Nini dans la cuniculiculture), moins dans

nos pharmacies pétant le néon comme à Pigalle

pour tomber l'égrotant ou notre supermarché de

stylo rusto-futuriste, que dans nous autres Vivillais.

De fait, si notre prospérité pouvait plus reposer sur

la visite de nos âmes que celle de notre patrimoine,

on n'aurait sans doute pas à s'en mordre le tiroir-

caisse quand on voit combien les familles lâchent

en foire pour sauter dans les wagonnets des bara-

ques aux horreurs. Suffirait de voter caissière la pré-

sidente de l'Office de Propagande. Déjà ils seraient

pas volés les touristes juste de sortir leur blé à

Madame la présidente Lebigre, médaillée salope

dite l'Adjudant, carogne avide, miteuse de la racine

des cheveux qu'elle a toujours mal peints au bout

des pieds qu'en toutes circonstances elle garde hor-

riblement sur terre, malfaisance pur jus et remède

à l'amour, déesse de la Nuit de la Choucroute et du

Livarot Réunis qu'animèrent ô combien les Alten

Kameraden et le Bernay-big-bang, aparatchick à

ras le poujadisme avec tous ses titres de bassesse



tatoués sur la poire, à l'occasion allumeuse, quand,

vieille bête dans de la vieille bête, elle aère sa mar-

motte sous le nez de Cocassio VII, jeune caviste

pelu et grande figure mythomane de la rue Lerat.

Verts de plaisir ils seraient les touristes, dès la caisse.

Qu'ils se battraient pour entrer, pour y crever de

trouille et de rigolade dans notre musée vivant.

On ouvre à l'heure que je peux. Jamais avant

sept et miettes. Et fiote que ça agace La concur-

rence est là pour recueillir les matineux, les orphe-

lins du petit noir, du petit blanc, la bande d'éponges

à nous lâcher moitié des payes et des pensions pour

battre la breloque jusqu'à des minuit. Sept heures

tapantes les premiers s'amènent. Comment ils
m'hochent le bec-de-cane Rouscaillent en écra-

sant leurs gueules au carreau. Me veulent M'exi-

gent S'époumonent. Réclament de savoir si on est

pas morts là-dedans. De pioncer ça les assèche. Ils

ont la connerie encroûtée. Faut vite qu'ils refassent

les niveaux. Que leur connerie barbotte. Qu'ils se

l'arrosent. Que ma conversation la leur regonfle. La

vitesse qu'elle enfle alors c'est formidable A midi

leur connerie leur déborde de l'aquarium avec ses

billes de calamar et sa façon de radoter en morse.

Le soir elle leur pèse tellement sur les os qu'ils me

quittent en suçant leurs lacets.

Moi, aux aurores, quand mon aimable clien-

tèle piaffe à la porte, bave après ma tisane et ma



fameuse conversation, je me sens le blaireau avec

les chiens au trou, tout prêt à leur balancer une

escadrille de cendriers sur le museau. Bzing Cara-

fes et percolateur. Vlan Balai C'est pas mon

métier de vous endurer du coq au lendemain Ma

partie, moi, messieurs les acides Garçon de bains

chez Carbinox puis Toffman Frères. Qu'après vingt

ans on te voit au travers. Tu es tapé de mouches à

devenir marteau, elles te prennent pour la fenêtre.

Si Nini m'arrache pas de Toffman juste pour m'avoir

dit oui une danse au bal de l'usine et que veufs on

s'est pris époux et mélangé les sous pour prendre

la Bonne Heure, eh bien j'aurais le crâne comme

un abat-jour et toutes mes idées aujourd'hui collées

au plafond de l'atelier. Sûr j'en ai quand même

laissé une poignée, de mes idées, à ce plafond.

L'idée de devenir beau avec l'âge. L'idée de chan-

ger de gapette et maintenant trop tard, Nini m'en

offre mais je supporte que la vieille toute reprise.

Cinq cents heures de ravaudage je promène comme

toiture. Et les grands jours je vais tête nue, je dis

bien. Une boule de Noël avec autour un bout de

guirlande argent, la vlà ma fiole Question du tronc

je touche du bois. C'est un drôle d'élixir les acides.

On en crève comme on respire. Comme machin,

mon ptit pote. En plein vert, appétit, et trois

mômes. Les croques ils le manipulaient façon d'une

bombe pour le coucher dans son sapin. Peur qu'il



leur parte entre les pognes, la vesse-de-loup vrai-

ment pas fraîche. Gaffe au super champignon chi-

mique On lui avait fermé la gueule d'une bande,

au mort. Qu'il troue pas son beau costard en vomis-

sant des bulles, du jaune, esprit de sel et compagnie.

Déjà qu'il fumait par les oreilles. Il en avait les tem-

pes toutes rousses. Il a pas dû lui faire des années

son sapin. Moi mes vapeurs si je vous en causais.

Imaginez, sentir mon haleine au cyanure, toucher

du doigt mes cartilages fantômes. Ce qui m'est parti

en fumée. Vrai je les ai pas toutes, mes idées. Je

flaire ça. Des fureurs sans prévenir. Des gouffres

ouverts au milieu la phrase. Où je gringole droit

comme une plume et aussi vite. Baladé. Soumis. A

la guise. Le cœur en vrille. Des jours mon crâne est

plus qu'un puits d'où ça menace de remonter mol-

lement. Si ça arrive mon pic va fendre, mon kilo de

gaz gagner l'éther, et ma confiote poisser mes pen-

tes. Vésuve du pauvre. Un courant d'air là-dessus

et ce sera les taupes. Surtout matin le truc me

guette. Quand on s'attaque à mon bec-de-cane. Je

vois jaune. A cause du soufre. Ça me charbonne

dans le buffet. Je me tiens une tremblote maison.

Les signes. Et puis ça se tasse avec une tartine.

Je crois l'avoir dit, je ne sors pas de la réserve

avant sept et crasses. Je traîne assis, sur un casier à

picrate. Parfois c'est le moment le jour se lève. Des

fois c'est déjà fait, d'autres il faudrait le temps



d'attendre. Voyez si je suis observateur. Au levant,

on n'a qu'un mouchoir de vitre, dans le haut d'une

porte. De la falaise en face on saisit des ronces qui

se penchent au bord, un cerisier pris de lianes et le

tombeau aux Moutardier, son ange avec un doigt

en l'air pour s'aviser d'où vient le zef. La lumière

joue là-dessus ou s'avachit là-dedans. Elle sue plus

souvent qu'elle pète, au lever. D'abord elle s'accro-

che à l'ange, trébuchante, elle tombe du cerisier

jusqu'à la ronce qu'elle allume jamais aussi bien

qu'en hiver. Elle se réchauffe un poil et puis ça

dépend.

La tête dans une main quand l'autre roule des

boules de mie, ramassé autour de mon cul mal per-

ché sur le casier, je médite à rien. Je rumine des

brins d'hier. Je m'en tiens à ce que les choses étaient

et sont. Le vert de la ciguë. L'or des lichens. Coco,

ma première femme, partie du beau et triste et farce

nom de pleurésie. Il y a de ça j'étais maigre et frais

et Jeanne d'Arc encore pucelle. Il y a de ça de

Gaulle, Pompidou, la Libellule et les cigarettes

Cobra, mes années au parti. Il y a de ça tant d'eau

sous tel pont sur la Marne, de mamours aux arai-

gnées mortes, de belles filles dans le trou. Il y a de

ça des tas d'âneries. Je me cogne doucement après.

Mur nord, le vieux marron de la réserve. Cloques

fraîches, plaies anciennes, graffitis à la craie. Mau-

rine et Luce. Des pendus et des mots. Des mots



entiers en regard de pendus unijambistes, culs-de-

jatte, culs-de-jatte et manchots, semés de points, en

pendant de pendus complets. Des mots qui flânent

mystère depuis la guerre. Jeu du pendu, des jours

de pluie, d'un jour de rafle. Je lis Maurine et Luce.
Elles m'ont laissé, Maurine et Luce, de quoi me

casser les crocs et encore mieux me foutre en boule

ou me désemparer. Je songe le feu, la typhoïde, et

les soldats. Clote au trapèze, la tête en bas, c'est

cour du fond, sur cette photo punaisée du temps et

qui n'a plus quitté la buanderie. Le feu dans les

étages, les armoires des dragons, à vomir du linge

brûlé dans la cour et frapper les esprits de Rivière

enfant. La Bonne Heure en tenaille, les Boches par-

derrière et devant, qui déboulent, plantent du

canon dans les côtes, embarquent la clientèle mais

manquent Gros, Lagoutte et Lochensky. Le feu

c'était ensuite. La typhoïde entre deux, emportant

Luce. Et la faillite à la Libération. Trop tard pour

Angèle, la Libération. Le Boche de son âge qui lui

échappe une balle en pleine poitrine, en plein café,

en plein coup de feu des apéros. Pan Angèle son

plateau lui glisse en dépit d'un effort pour. Service
service Jamais se plaindre Vlang La voilà morte.

Le Boche de môme à chigner et gémir « Agzident

Agzident II en avait de bonnes. N'avait qu'à visi-

ter le pays avec un parapluie, il aurait tué personne.

Maman le mal qu'ils nous ont fait les Fridolins



Par-dessus le destin. Un peu qu'on était soignés

A Paris, cité Marcel, caillante à tous les étages dans

nos cages à poux. Et les caves qui roulaient de rats,

des gaspards au point durs qu'ils nous bouffaient
les descentes en fonte. Maman bossue de nos misè-

res et ce raboteur de parquets qui l'aimait moins

que le litron. Un jour maman j'y ai grondé « Tant

pis, je serai le seul homme de ta vie. » Et on a lourdé

le raboteur. Pas mauvais gars pourtant, en début de

semaine. Il m'a appris quel nid pour mon oiseau et

poussé dans les jambes de Finette sa sœur dont je

me suis cru fou. Ses jours de repos il nous rentrait

bleu et sans un le raboteur. Pleine nuit il lançait

maman à travers la piaule. Elle était guère rebon-

dissante. Il s'entêtait. Et puis elle m'appelait de sa

petite voix des grandes désolations et on peinait à

le viander au plume, le raboteur, et je prenais froid

pour huit jours. Mon grand talon d'Achille depuis

ce temps c'est encore les pieds. Là-dessus Toffman

le poumon et des matins je rends des peaux ma

pleine soucoupe. Mon âme elle flotte dans l'esprit

de sel, le petit nom du chlorhydrique. J'en sortais

de l'usine par bidons pour les nénagères du quar-

tier. Elles le coupaient et question hygiène elles

juraient par rien d'autre. Les mômes fouinards ils

se maquillaient à vie avec ce bouillon. Quand ils

s'en jetaient pas une lampée. C'est leur soif de

connaître. J'ai toujours aimé rendre service.



J'ai toujours aimé rendre service jusqu'à ce que

ça me passe. Parfois ça reviendrait, une bouteille de

gaz à lever pour Delafosse qui cloche du cœur,

l'outil à prêter à Butin qui n'a que ce qui sert pas.

Ça reviendrait, mécanique. Mais je fais bien gaffe.

Je remballe vite le bon mouvement avant qu'il

m'échappe net. C'est qu'on m'a vacciné et pas épar-

gné les rappels. Les Lecric, un jour, mais comment

donc, avec plaisir, tu les voitures, et c'est à vie que

tu te les faderais dans le rétroviseur (ils montent les

deux derrière, prudents, ils goûtent pas ta conduite,

ils te l'ont dit, c'est d'un tact). Leur rebouteux ici,

une tante Zaza par là, des soldes à cinquante bor-

nes, ils comptent sur ton tacot et ton aimable ama-
bilité. Sans notre tonneau dans les maïs ils

m'auraient bu la Bonne Heure en essence. Comme

Chaperon ma barre à mine, que je la lui réclame

après deux ans il trouvait ça curieux. Il me voyait

pas l'utilité de la lui reprendre. Il s'en faisait de

savoir pour combien de temps. Un jour il me jette

qu'il avait hérité d'une, que je m'inquiète plus.

Pioutre Il lui fallait que j'aie dépit de plus pouvoir

lui laisser ma barre à cet os Au cul que je devais

me la mettre ma barre si je comprenais. Moi je dis

ma barre elle rouille sous un tas de merdes et per-

sonne la fera rebosser parce que je vois pas moi les

trous que je trouverais à faire, des trous personnels.

Même Croulebois qu'est accommodant, s'il en






