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Préface 
Situer correctement la douleur 

Publier une année de séminaire de Charles Melman en « poche » 
relève d’un choix et d’un pari. Le choix de s’adresser à plusieurs. Le 
pari de l’intérêt de beaucoup. C’est un geste, et un geste actuel.

En effet, l’enseignement dont ce séminaire est issu – plusieurs 
années de suite, les jeudis, de la création de l’Association freudienne, 
aujourd’hui Association lacanienne internationale, jusqu’au début 
des années 2000, à l’hôpital de la Salpêtrière, puis à l’amphithéâtre 
Magan de Sainte-Anne et enfin dans les locaux de l’ali – avait un 
public précis : celui que peut contenir une salle classique d’auditeurs, 
psychanalystes pour la plupart, analysants à tout le moins. Qui plus 
est, ces écoutants furent d’emblée soucieux de la lecture proposée par 
Charles Melman du legs, du travail, des concepts, des mouvements 
de Jacques Lacan.

Selon une telle perspective, ce séminaire – l’ensemble des années 
de cet enseignement – relève d’une histoire de la psychanalyse en 
France, tant au plan de ses institutions (vie des associations, forma-
tion des psychanalystes, interventions d’actualités…) qu’à celui de sa 
vie théorique, intellectuelle, conceptuelle, etc. Lire ce volume revient 
donc à en toucher un aspect, et peut à ce titre intéresser tous ceux 
qui demeurent curieux de l’histoire récente de la psychanalyse et des 
manières de penser.
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Reprenons-en quelques exemples : pour ce qui est de l’actualité, 
on notera les développements proposés autour de l’organisation fami-
liale des Antilles ou les avancées sur la langue maternelle des enfants 
de l’immigration ; pour ce qui est de l’héritage de Lacan, on sera 
frappé par le discours de la méthode autour d’un dictionnaire des 
concepts de la psychanalyse ; pour ce qui est de l’invention clinique, 
on sera attentif au refus de faire le maître et de métamorphoser le 
psychanalyste en conseiller d’orientation familiale et éducative campé 
sur un interdit œdipien de l’inceste devenu slogan ; pour ce qui est 
du politique, les propos autour du pouvoir et de son exercice ancien 
comme actuel sont ici exemplaires.

Tout ceci néanmoins peut être lu à partir du vœu de localiser 
correctement la douleur : « Un symptôme collectif, c’est toujours 
grave, dit ainsi Charles Melman, parce qu’un symptôme collectif 
correspond toujours à une douleur mal située. » S’ensuit une idée de 
la psychanalyse qui relève du « bien dire ». Non pas au seul plan de 
l’éthique où la situe habituellement notre lecture de Lacan. Mais 
aussi bien au plan de cette question que nous impose le xxe siècle : 
de la mémoire du traumatisme, et de la façon dont nous devons en 
situer la douleur.

Aussi ne peut-on s’empêcher de citer les mots concernant ici 
Lacan : « Sa parole n’était pas organisée par une défense contre la 
castration. » Ils concernent pas moins la propre parole de Charles 
Melman. Ils demeurent une question à la psychanalyse : nous permet-
elle encore de situer correctement la douleur, en lieu et place de la 
communion des souffrants qui nous est si souvent proposée ?

Claire Brunet

À dire vrai, cette publication n’est pas une nouveauté puisque 
l’Association lacanienne internationale édite depuis longtemps des 
transcriptions assurées par ses membres. Ces dernières relevaient du 
souci de la formation des analystes et de la transmission assumée et 
voulue par Charles Melman. Elles offraient donc un texte le plus 
fidèle possible à la parole tenue. Elles s’adressaient à ceux qui, pour 
la plupart, avaient entendu cette parole, cette voix, cette manière de 
dire.

L’édition de poche modifie les choses et s’adresse à ceux qui n’ont 
pas suivi cet enseignement, à ceux qui n’ont pas à l’oreille le rythme et 
l’énonciation singulière, les hésitations, les lapsus, les rires, les heurts, 
les vivacités, etc. Elle tente d’en retenir bien des traits, mais propose 
plus classiquement un livre. C’est-à-dire un texte dont la lettre est, 
quoique transcrite, à distance de la présence dite réelle.

Il est de ce point de vue assez remarquable que le premier sémi-
naire que nous éditions s’intitule « Problèmes posés à la psychanalyse » 
et qu’il se demande, pour l’essentiel, ce que « prendre la psychanalyse 
au sérieux » pourrait bien vouloir dire. En tirer les conséquences. 
Car, après tout, dans la cure même, le transfert pose cette difficulté 
d’avoir, peut-être, à faire le deuil de la parole de l’analyste, et d’avoir 
surtout – comme le note ici Charles Melman à propos d’un certain 
type de patients qui le refusent et dont il raconte avec amusement et 
rigueur la manière dont Lacan s’en débrouillait – affaire à l’altérité 
du psychanalyste.

Cette question de l’altérité, en tout cas, est au cœur du souci 
constant de Charles Melman, et noue pour lui de façon tout à fait 
remarquable  l’analyse à la dimension politique. Elle est singulière à 
sa pratique et à sa fidélité à Lacan comme à Freud, à l’inconscient 
comme Autre scène, et fait ici le nœud du rapport qui pourrait 
sembler loufoque, entre hystérie, féminité, corps, langue des maîtres 
et organisation sociale.

À tout le moins, l’altérité articule les différents aspects de son 
enseignement, ici très manifestes : l’attention à l’actualité, la ques-
tion de savoir comment hériter de Lacan, la nécessité de l’invention 
clinique, la lecture des problèmes politiques.



1
Le discours psychanalytique  

est-il pris au sérieux ?

Lorsqu’on parle, je crois que l’on parle toujours contre 
quelque chose, c’est-à-dire contre un réel dont le plus souvent on 
ignore soi-même ce qu’il est, ce qui le constitue. C’est sans doute 
ce quelque chose, ce réel, qui fait la congruence de ce que l’on 
peut être amené à dire et son prix.

Le propos psychotique se caractérise sans doute de ce 
quelque chose contre quoi le psychotique parle, c’est évident. Il 
systématise de façon trop évidente ce qu’il peut être amené à en 
faire savoir ou ce qu’il en éprouve.

Quel est ce réel, ce quelque chose qui, cette année, organise 
mon propos ? Je crois que ce réel peut se définir comme étant – 
après maintenant au moins cent années d’existence – le manque 
de sérieux avec lequel la psychanalyse est entérinée. Sa diffusion 
est manifeste dans notre milieu social : je lisais hier un critique de 
télévision, dans un hebdomadaire, où l’auteur se plaint de ce que 
le divan envahisse toutes les chaînes et toutes les émissions – en 
quoi il a sans doute raison ! Mais cette diffusion de la psychana-
lyse en fait sûrement davantage une façon de se rencontrer, une 
façon de se réjouir, une façon de se reconnaître, qu’une façon de 
prendre en compte, de prendre au sérieux ce que la psychanalyse 
non pas commande – c’est bien là le problème – mais induit. 
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Il y a une homogénéité étroite entre la façon dont nous « théori-
sons » sans jamais déposer de conclusions, en faisant chaque fois 
un aveu d’impuissance, et ce fait que les cures s’avèrent de plus 
en plus longues – on s’étonne de leur longueur ! – et infinies. 
Il n’est pas rare que ce soient simplement la longue durée, la 
lassitude, voire au bout d’un certain temps l’installation d’habi-
tudes, l’ennui, qui fassent qu’on se sépare, plus ou moins bons 
amis, avec un contentieux qui peut être réglé ou pas. Je ne vous 
surprendrai pas en vous faisant remarquer que c’est, de façon rela-
tivement facile, la manière dont une cure aujourd’hui se termine. 
Le texte qui nous intéresse, qu’il soit écrit dans ces corpus ou oral, 
celui de la cure, devient le support d’une herméneutique ; nous 
devenons des herméneutes : on attend que le sens se précise, le 
sens qu’il y aurait à entendre.

Assurément, il y a un considérable progrès du fait que 
nous, psychanalystes, privilégions ce sens comme sexuel. C’est 
déjà un considérable progrès par rapport aux autres démarches 
herméneutiques, puisque nous ne nous attendons pas à quelque 
Révélation, nous ne nous attendons pas à quelque Nouvelle, à 
quelque signe qui nous serait fait. Nous postulons que ce sens est 
sexuel, et c’est déjà un progrès.

Mais dans la mesure où ce sens est sexuel, il laisse forcément 
la juste aperception du fait qu’il n’est pas tout sexuel, qu’il y a 
forcément un pas-tout. À partir du moment où l’on s’intéresse 
à un sens comme sexuel, à moins d’être paranoïaque, il apparaît 
aussitôt de façon automatique que le sexuel n’épuise pas tout 
le sens, et que, du même coup, vient se mettre en place un 
au-delà, c’est-à-dire un réel, qui ek-siste à ce sexuel et qui joue 
un rôle fondamental. Puisque ce réel – le réel d’un symptôme 
par exemple – fait obstacle à ce sexuel : il lui résiste, comme Dora 
qui résiste à Freud. Freud est là avec son merveilleux-instrument-
qui-guérit-tout, son sceptre divin, et Dora lui dit non : « Non, 
non ! Il y a aussi la Madone devant laquelle je m’incline et ce 
n’est pas moins un sceptre. » Et s’il y a du sexuel, il y a aussi, de 
façon non moins illustrée et divine, il n’y a pas moins là quelque 
chose qui vient lui dire non et qui peut le rendre impotent. C’est 

Et c’est bien là le problème parce que nous sommes habitués au 
commandement dans la mesure où c’est de l’Autre que nous vient 
notre propre message sous une forme inversée, et dans la mesure 
où en aucun cas ne pourrait nous venir de ce grand Autre un 
message qui serait à proprement parler psychanalytique et nous 
inviterait à prendre en compte ce qu’induit la psychanalyse. Eh 
bien, il est certain que, dans la mesure ainsi où nous ne sommes 
pas commandés, nous perdons nos repères. Je suppose, j’imagine 
qu’une des grandes difficultés de la prise en compte, de la prise au 
sérieux, du discours psychanalytique tient à ce qu’elle ne saurait, 
cette prise au sérieux, tenir à une quelconque injonction, même 
si cela est parfois protesté ou avancé. En tout cas cela ne tient pas 
beaucoup.

Le propos de cette année va donc tourner autour de la façon 
dont cette prise en compte transforme notre rapport à la théorie 
psychanalytique et nous met à l’abri d’avoir indéfiniment à 
ressasser, ce qui est notre allure habituelle, ordinaire. On organise 
un colloque ou un congrès sur ce que vous voudrez, sur, je ne 
sais pas… le transfert. Et il est évident que chacun s’attend à ce 
que soient ressassées un certain nombre de données concernant le 
transfert plutôt que… Plutôt que quoi ? Eh bien c’est justement 
ce « plutôt que quoi ? » qui va organiser mon séminaire de cette 
année ! C’est pourquoi, pour justifier mon titre, Problèmes posés 
à la psychanalyse, je vous dirai que, pour ma part, j’en vois au 
moins deux.

Le premier de ces problèmes c’est que les corpus freudien et 
lacanien sont l’objet, de la part des meilleurs, d’une exégèse qui 
est toujours sans terme, sans aboutissement et sans acquis. C’est le 
premier problème, le premier point, qui à l’évidence nous singu-
larise dans quelque domaine que cela puisse être : ces deux corpus 
sont abordés chaque fois comme s’il n’y avait, sur aucun point, de 
conclusion envisageable, de bilan qui puisse être établi et à partir 
duquel on pourrait repartir. Tout semble chaque fois devoir être 
recréé, re-sécrété, réinventé.

Du même coup, si ces corpus sont ainsi l’objet de cette 
exégèse infinie, il est clair que la cure elle-même devient infinie. 
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pas d’importance ; c’est un très beau livre ; ce sont les souvenirs 
d’une personne éminemment cultivée, intelligente et subtile.) Il 
raconte en effet l’expérience de ce moment-là et la façon dont il 
en a guéri – car c’est une forme de guérison – en apprivoisant son 
angoisse et cette sorte de tourbillon dans lequel il était pris, en 
l’apprivoisant par un système qui était organisé par cette interpré-
tation permanente de signes ayant chacun leur portée et venant 
en quelque sorte valider dans ce réel extra-sexuel une présence 
bienveillante et ancestrale se manifestant, se présentifiant de cette 
manière. Ce qui devrait nous faire réfléchir et nous faire travailler, 
si justement nous voulions prendre au sérieux un peu la psycha-
nalyse, ce serait de vérifier de quelle façon une telle proposition, 
faite par Jung, est capable de susciter un mouvement, des adeptes, 
des fidèles, et cela parmi un public qui n’est pas moins de qualité 
que le nôtre. Donc ce point à retenir.

Une première prise en compte de la psychanalyse consis-
terait à remarquer que ce qui est important dans la découverte 
freudienne, ce n’est pas le sens sexuel, et sans doute y en a-t-il 
eu d’autres pour s’engager dans cette voie. Ce n’est pas cela qui 
est important ! Ce qui est important, c’est que la division n’est 
pas entre un texte et son sens puisque nous sommes en mesure de 
montrer que l’étoffe de ce sens n’est rien d’autre que ce texte 
lui-même. Autrement dit, qu’il n’y a pas entre le sexuel et le 
texte quelque hiatus, ce genre de hiatus qui ferait de nous des 
herméneutes parmi d’autres : nous, les psychanalystes, dirions 
que ce qu’on nous raconte a un sens sexuel et qu’il faut l’en-
tendre comme ça. Nous, ce que nous disons – et c’est cela qui est 
décisif –, c’est que ce qui fait la matérialité, ce qui est le support 
de ce sens, de ce qui organise le désir, ce n’est rien d’autre que ce 
texte lui-même qui donc s’avère en être l’étoffe.

Le pas qui va encore plus loin – bien que nous soyons 
supposés le connaître – est que si donc le désir est à prendre et à 
entendre à la lettre, puisque c’est la lettre qui le constitue, le pas 
suivant, décisif et dont nous ne sommes toujours pas revenus, 
c’est que l’objet de ce désir est primordialement la lettre elle-même.

sur ce chemin que Freud lui-même, devant les difficultés de son 
progrès, a appelé ce réel qui ek-siste au sexuel : « le continent 
noir »… Beaucoup plus tard, à partir de 1920, il en a fait le 
support d’une pulsion antagoniste à la pulsion sexuelle, qui serait 
la pulsion de mort. Pulsion de mort puisque, nous dit-il, il y a 
le sexuel, Éros, puissance de la vie qui nous dépasse, qui nous 
transcende, qui nous dérange, nous qui sommes engoncés dans 
notre principe de plaisir et cherchons à ce que nous ne soyons 
pas bousculés, qu’on puisse écouler ces tensions, ces tensions qui 
nous dérangent ; et, à côté d’Éros, cette pulsion de mort qui vise 
à ce que celle-ci soit ramenée au plus bas niveau et qu’ainsi nous 
puissions retourner à l’inanimé.

Si je fais ces remarques évidemment massives, c’est pour 
souligner combien une telle mise en place s’avère tout de suite 
profitable pour se guider, se repérer dans ce qui fut la démarche 
prévisible de Freud. Dans la mesure où il a voulu éviter que, de 
ce réel qui ek-siste au sexuel et que le sexuel ne parvient pas à 
symboliser, il a voulu éviter que, de ce lieu, ne prennent abri 
les divers mysticismes qui sont toujours des issues de facilité, ou 
toutes les thaumaturgies qui peuvent se rêver à partir de ce réel 
ek-sistant au sexuel.

Si certains ont eu l’occasion de fréquenter ou de connaître 
des jungiens, ce sont des personnes souvent très fines, très 
subtiles, très aux aguets quant à l’interprétation de ce qui peut 
se produire dans le champ perceptif, mais qui vivent dans un 
monde où, très aisément, elles reçoivent des messages. Il y a un 
tas de signes qui leur parviennent et qu’elles s’emploient dûment 
et souvent avec beaucoup de finesse à interpréter. Mais c’est enre-
gistré pour elles comme autant de messages qui viennent d’un 
réel ek-sistant au sexuel, d’une volonté qui, en quelque sorte, 
viendrait, là, les guider quasiment comme une espèce, une sorte 
de psychose artificielle. C’est un point d’autant moins niable 
que vous verrez, dans ce très beau livre de Jung qui s’appelle Ma 
vie, vous verrez nettement l’épisode psychotique qu’il traverse, 
au moment justement de sa rupture avec Freud. (Ce n’est pas 
lui qui l’a directement écrit, mais une collaboratrice ; ça n’a 
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Et quant à savoir si la lecture est « un vice impuni »… Ce 
n’est pas sûr, pas sûr du tout ! Mais enfin, c’est un autre aspect 
de l’affaire. Puisque là encore, si une lecture est prise au sérieux, 
il serait normal, logique qu’elle commande des actes, qu’on passe 
aux actes. Lesquels ? Cela dépend de la lecture, évidemment ! 
Mais des tas de gens ont été enflammés et amenés sur des barri-
cades ou sur des fronts à partir de quoi ? D’un feuillet, d’un tract, 
d’un bout de texte comme ça, qui leur venait dans l’oreille. Alors 
hop ! et ça démarre…

De tout ceci donc, pour le moment et pour nous, deux 
conclusions essentielles. La première : nous ne sommes pas des 
herméneutes. La seconde, c’est que pour nous l’interprétation 
est finie. Elle est finie, elle a un terme. Puisqu’il n’y a pas d’autre 
sens que celui qu’induit l’objet a. Et c’est bien pourquoi l’inter-
prétation analytique, contrairement à la façon dont se déroule la 
cure, l’interprétation analytique est parfaitement finie, elle a un 
terme.

Alors me direz-vous : « Oui, mais vous fonctionnez dans 
un système, vous avez votre système ! » Ce n’est pas l’objection 
à retenir. Puisque si le sens est fini, c’est dans un dispositif 
qui rappelle que cette finitude n’est faite que pour nous faire 
oublier, au bénéfice de la jouissance, que l’Autre n’a pas de sens. 
Autrement dit que l’Autre, lui, est infini.

Ce qui est encore plus remarquable, c’est que cette finitude 
que nous accordons ainsi à l’interprétation analytique est le seul 
moyen d’éviter que ne se mette en place quelque système que 
ce soit. Puisque l’une des premières conséquences de ce type de 
finitude c’est que tout système ne peut être que psychotique. 
Vous voyez donc tout de suite de quelle salubrité publique peut 
être un tel rappel.

Pourquoi commencer, démarrer donc avec une mise en 
place aussi massive ? Eh bien parce qu’elle implique pour nous, 
dans notre démarche et dans notre pratique, des conséquences 
dont il est étrange de constater que nous en sommes fort éloi-
gnés : nous continuons de faire comme si tout ceci était bon à 
connaître mais pas à savoir.

Je crois que la prise en compte de ces deux points que nous 
connaissons est la source de conséquences dont notre tort est de 
les refuser, c’est-à-dire de faire, chaque fois, comme si cela, nous 
ne le savions plus, comme si cela, nous l’avions oublié. Peut-être 
faut-il ajouter que cet objet primordial cause du désir, et qui est 
la lettre, va être prototypique de parties réelles détachées du corps 
et qui viennent organiser le fantasme. Mais s’il le fallait, la patho-
logie viendrait nous rappeler que l’objet vrai de la jouissance, pas 
le semblant, l’objet vrai de la jouissance c’est la lettre, et le texte 
qu’elle est susceptible ainsi de venir soutenir.

Pourquoi parler clinique ? Parce que, aujourd’hui, les 
impasses de la jouissance sont de plus en plus mal supportées. 
Dans un contexte qui est celui du développement de la science, 
les impasses de la jouissance font encore figure, provisoirement, 
d’apories et de scandales, de ce qui résiste et qui reste mystérieux 
malgré le développement de la science.

Je dis bien que c’est provisoire : la science va arranger cela, 
c’est certain ! Mais pour le moment, il y a toute cette pathologie 
faite de ce qu’on appelle, par exemple, les toxicomanies, qui ne 
consistent en rien d’autre qu’à jouir. Mais jouir de quoi ? De 
quoi jouit donc un toxicomane, si ce n’est de son propre texte, 
à lui-même dérobé par cette procédure qui est celle de la pensée 
et qui veut que notre pensée soit ordinairement vide, qu’habi-
tuellement, nous ne pensions à rien – sauf à avoir, évidemment, 
quelque chose contre, à repérer quelque chose contre. Alors à ce 
moment-là, il peut se déclencher un petit quelque chose, même 
si ce quelque chose est complètement futile et idiot, cela n’a pas 
d’importance. Eh bien, il est clair que ce qui fait la jouissance, 
le type de jouissance recherché dans ces affaires, c’est celle de ce 
qu’est pour chacun son propre cinéma ! Ce n’est pas un cinéma 
tout à fait interactif, encore que les gens adroits arrivent un peu 
à diriger le cours de leur trip, de leur voyage.

Vous voyez, je ne m’étale pas sur tout ce qui est jouissance de 
l’écriture, qui est évidemment l’une des jouissances suprêmes, il n’y 
a qu’à se référer à tous ceux qui sont des mordus de l’écriture.
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mise en place de cette fin nous oblige à repenser rétroactivement 
l’ensemble de la théorie psychanalytique. Il n’est pas question que 
nous puissions continuer de l’aborder, de la penser, de la réfléchir 
comme si en même temps nous oubliions de quelle façon la fin 
propre à l’interprétation analytique va, par un effet d’après-coup, 
complètement transformer toute cette théorisation qui était à la 
recherche de cette fin. Vous ne pouvez donc pas d’un côté conti-
nuer gentiment, tranquillement à théoriser, comme nous sommes 
enclins à le faire, en laissant de côté radicalement ce qu’il en est de 
la fin, et puis tantôt parler de la fin, de la passe par exemple.

Il y a heureusement pour nous, puisque cela risque de nous 
éviter l’effet de ressassement, de lassitude et d’ennui, il y a tout 
ce travail qui vous attend et qui consiste à reprendre l’élaboration 
faite par Freud à partir de ce que nous savons et que nous tenons 
aujourd’hui comme étant la fin de la cure. Croyez-moi, si vous 
vous livrez à ce travail, comme je vais au cours de cette année 
essayer de l’illustrer, vous verrez de quelle manière c’est effecti-
vement un tout autre pas qui maintenant peut nous guider dans 
l’abord de ces questions.

De ces questions comme ce sur quoi Freud a abouti dans la 
difficulté où il était pour parvenir à la formulation de la fin de la 
cure et pour aboutir comme il l’a fait à la seconde topique qui est 
la fin, on peut le dire, la plus catastrophique qu’il ait pu donner à 
son travail. Pourquoi catastrophique ? Eh bien la seconde topique 
était à l’ordre du jour des Journées de Grenoble et je crois qu’on 
a commencé à s’en apercevoir : envisager la fin de la cure comme 
devant fortifier un moi, un moi partiellement inconscient, pour 
arriver à se tenir en équilibre entre le ça qui pousse et le surmoi 
qui pèse, un moi qui est lui-même animé de la pulsion de mort… 
écoutez, c’est une fin que je qualifierais de dramatique.

Ce n’était pas, ce qui est étrange, la fin qui semblait posséder 
Freud lui-même car je crois que toute sa correspondance est abso-
lument remarquable, stupéfiante de ceci : lui semble vraiment 
être allé au terme de son analyse, tout seul, sans personne. Mais 
il est clair qu’il fonctionne dans un registre de valeurs qui ne sont 
pas les valeurs communes, même si l’entourage ne cesse de les 

Vous savez la différence entre connaissance et savoir. 
On peut connaître une foultitude de choses mais pour ce qui 
est du savoir – celui qui nous guide dans notre pratique – se 
comporter comme si on ne connaissait rien. Et l’on peut évidem-
ment connaître une foultitude de choses en psychanalyse et se 
comporter comme si on n’en savait rien.

J’ai été invité fort aimablement à un colloque qui doit se 
tenir sur le problème de la psychanalyse à l’université. Colloque 
organisé par des amis que l’université met aujourd’hui en diffi-
culté puisque cette place s’y trouverait progressivement réduite. 
Vous le savez, les universités, c’est le lieu d’un combat perma-
nent pour occuper les secteurs, et il semble qu’on estime qu’il 
serait temps maintenant d’opérer une action de refoulement, de 
limitation. Après tout… Mais l’une des questions posée dans ce 
colloque est celle-ci : « Qu’est-ce que vous estimez, qu’est-ce que 
vous pensez de la diffusion de la psychanalyse à l’université ? », 
qui est, pour ma génération, la grande question sur laquelle 
nous nous sommes tourmentés en Mai 68. Ça a été un débat 
fantastique ! Faut-il enseigner la psychanalyse à l’université, ou 
ne va-t-elle pas être corrompue, détournée ? Un type qui aura son 
diplôme à l’université ne va-t-il pas s’installer en accrochant son 
diplôme pour faire valoir qu’il est psychanalyste ? etc.

Ce qui est clair, ce qu’il est tellement facile de faire valoir, 
c’est qu’évidemment, pour être psychanalyste, il vaut mieux 
avoir un certain nombre de connaissances, et les connaissances, 
il est vrai que l’université peut parfaitement les dispenser : c’est 
sa fonction. Mais ces connaissances vont-elles faire « savoir » chez 
ceux qui se sont ainsi instruits ? Eh bien, il vaudrait mieux pas ! Le 
savoir, c’est sur le divan que ça devrait théoriquement se mettre 
en place. La mise en acte de son savoir (c’est ça, le transfert) se 
vérifie sur un divan. Et si cela ne se vérifie pas sur un divan, ça 
risque de se vérifier fort mal ailleurs.

Cette différence entre connaissance et savoir veut dire 
que nous – à partir de ce qui est isolé enfin depuis 1969, il y a 
maintenant vingt-cinq ans, comme théorisation de la fin propre 
à l’interprétation analytique –, nous avons à considérer que la 
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la psychanalyse –, la prendre au sérieux dans ses conséquences, 
dans ses effets. Comme le faisait Lacan, et c’est bien évidemment 
pour cela qu’il faisait scandale, parce que lui avait l’air de la 
prendre au sérieux : pour lui cela avait des conséquences. Alors, 
trahison, trahison parmi les clercs ! Comment ! Il a l’air vraiment 
d’y croire ! Alors qu’il s’agit d’une technique thérapeutique au 
milieu de tas d’autres ! Vraiment il se met, lui, à croire qu’il s’agit 
d’autre chose !

Alors pourquoi cette première phrase qui ouvre le séminaire 
D’un Autre à l’autre : « L’essence de la théorie psychanalytique est 
d’être un discours sans parole » ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Eh bien cela veut dire ce que je vous raconte, car moi je suis en 
train, ce soir, de broder autour de cette phrase. Cela veut dire 
que si dans l’Autre il y avait une parole pour vous guider ou pour 
vous injonctionner dans l’analyse… eh bien, ce ne serait plus l’ana-
lyse ! Parce que dans l’Autre, il n’y a rien qui vienne supporter, 
justement, cette parole que vous lui supposez, que vous lui prêtez. 
Puisqu’il n’y a que cet objet a là où vous espériez une main, un 
visage, une voix, un regard, au moins un petit regard : « Regarde 
comme là, j’ai bien fait, tu es témoin, toi, personne ne s’en est 
rendu compte, mais toi tu le sais quand même ! » La coupure dans 
le grand Autre ne supporte aucun sujet, nous le savons. C’est 
bien pourquoi vous n’avez pas à attendre du grand Autre quelque 
injonction pour que vous commenciez à prendre la psychanalyse 
au sérieux, et si vous ne la prenez pas au sérieux, elle ne sera 
pas très intéressante ! Et la passion connaîtra la fin de toutes les 
passions (les cheveux blancs, les rhumatismes, etc.) !

« L’essence de la théorie psychanalytique est un discours sans 
parole. » Il y a même une autre phrase où il reprend cela, dans un 
séminaire bien ultérieur où il dit que « l’interprétation analytique 
est un discours sans parole ». Alors me direz-vous : « Comment 
l’interprétation analytique est-elle un discours sans parole ? Mais 
alors comment interprétez-vous ? » C’est un discours sans parole, 
parce que d’abord, si vous faites une interprétation qui est 
animée, soutenue par une parole, vous la recevrez en retour avec 
la remarque suivante : « C’est toi qui le dis. » « C’est votre truc, 

lui rappeler, un système de valeurs qui illustre parfaitement que 
l’analyse, lui, il est allé au bout. Sans pouvoir le formaliser, sans 
pouvoir même le dire, c’est-à-dire sans connaître tout ce qu’il 
savait de la fin de la cure, mais lui étant assurément passé par là. 
Prenez pour guide cette correspondance qui est admirable de cet 
air nouveau qui circule là-dedans : aucun problème n’est abordé 
de façon triviale. Et sur tous les points abordés, même les plus 
difficiles, qu’il s’agisse du mariage, de la religion, de l’éducation, 
ce que vous voudrez, c’est cet air nouveau, neuf, stimulant, frais, 
libre, créationniste !

Il y a maintenant de la part d’un groupe issu de l’École 
freudienne un mot d’ordre qui serait que, pour être lacanien, il 
faut laisser Freud, il faut l’oublier. On dit : « Il ne nous intéresse 
plus, il faut prendre la théorie lacanienne ; les références à Freud 
dans la théorie lacanienne n’étaient que des concessions d’ordre 
politique et n’ont pas de supports à proprement parler ni logi-
ques, ni méthodologiques. C’étaient juste les circonstances, les 
besoins… Comme Lacan s’adressait à des freudiens, il fallait bien 
que… etc. » Moi, je ne me prononce pas là-dessus… Mais nous 
serons amenés à montrer comment la lecture de Freud est pour 
nous toujours la source… De quoi ? D’une vérification auprès de 
celui qui a été le fondateur de la pratique, vérification que nous le 
lisons bien, que les instruments que nous avons nous permettent 
de le déchiffrer correctement et donc de dire du même coup que 
nous ne sommes pas moins freudiens. Puisque nous nous retrou-
vons dans ce que dit Freud, même quand il débloque ! Et nous 
pouvons expliquer pourquoi son histoire de deuxième topique 
foire, c’est-à-dire considérer comme une unité logique tous ces 
chapitres qui concernent l’Au-delà du principe de plaisir mais 
aussi La psychologie des masses et puis Le moi et le ça, et à quelles 
nécessités actuelles pour lui Freud a essayé de répondre par cette 
systématisation, une systématisation aussi malheureuse.

Je vous faisais part tout à l’heure de notre difficulté pour 
prendre au sérieux la psychanalyse autrement que par le mouve-
ment passionnel – ce qui n’est déjà pas rien, c’est déjà bien ; c’est 
vrai qu’il y a motif à se passionner et Lacan était un passionné de 
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temps, qui était organisée un petit peu autour de cela. Cette pièce 
narrait la relation avec l’analyste, où l’analysante est là toujours en 
attente de ce qu’il pourrait dire… de ce qu’il pourrait dire… Et 
puis finalement, après épuisement, elle se retrouvera assise à côté 
de lui à un dîner mondain et le type fera enfin entendre sa voix 
pour dire : « Oh, que le potage était raffiné ! »…

Pour, déjà ce soir, vous faire valoir combien le refus de 
prendre cela en compte a des conséquences, je vous ferai remar-
quer que nous avons eu des Journées autour de l’action politique. 
Bien qu’il y ait eu de nombreux participants politologues ou 
universitaires ou des politiques, ce sont des Journées faites par 
des psychanalystes qui ont évidemment une idée derrière la 
tête ! Pourquoi ? Pour une raison simple, c’est que la politique 
concerne évidemment ce qu’il en est de notre inconscient à 
chacun. Le régime dans lequel on vit, la culture dans laquelle on 
est, etc., c’est ce qui met en place le type d’inconscient qui nous 
possède. C’est ce que Freud dit dans La psychologie des masses, en 
commençant un chapitre de la façon suivante : « L’inconscient, 
c’est collectif », ou quelque chose d’approchant.

Le problème politique, de la vie politique, c’est évidemment 
toujours : comment faire que S1 et S2 tiennent ensemble ? Cela 
a beaucoup de rapport avec notre question. Or c’est un grand 
souci de faire que S1 et S2 tiennent ensemble sans qu’il y ait trop 
de coercition pour cela, tout en laissant relative disponibilité, 
liberté de propos, de pensée, etc., aux uns et aux autres. Vous 
savez combien c’est difficile à réaliser. La vie politique, c’est ça : 
comment faire pour qu’ils ne se battent pas, pour qu’il n’y en ait 
pas un qui passe son temps à faire grève et que l’autre ne soit pas 
appelé à régler ça avec la police ? Et ainsi de suite… Quelle est la 
nature du pacte qui va lier l’un et l’autre ? Est-ce qu’il y en aura 
un, et sera-t-il respecté ? Le propre de notre vie politique, depuis 
qu’elle existe (2 500 ans), c’est d’avoir des philosophes qui réflé-
chissent et proposent des modes, des systèmes de vie : comment 
s’organiser à moindres frais, au moindre mal, pour faire que S1 et 
S2 puissent vivre avec le maximum de plaisir ?

c’est votre machin, vos idées ; vous êtes lacanien ! » En revanche il 
est clair que si l’interprétation réussit – ce qui n’est pas toujours 
évident –, et réussit à être seulement une reprise de l’agencement 
littéral qui a constitué la séquence fournie par l’analysant, cette 
reprise dévoile ce qu’il en est de l’inconscient, c’est-à-dire n’y fait 
pas entendre, là, une voix, mais fait bien entendre, simplement, 
qu’il s’agissait d’un agencement littéral.

On m’a rapporté l’autre jour en contrôle le cas d’une fillette 
qui a sauvagement mordu sa petite sœur. On apprenait que 
les années précédentes déjà elle mordait ses petits camarades à 
l’école ; là, la petite sœur avait pas mal souffert. C’est étrange, 
n’est-ce pas ? Une petite fille de dix ans qui mord, comme ça, sa 
petite sœur ? Qu’est-ce qu’on va dire ? « Pulsion orale », « sadisme 
oral » ? Dans l’histoire, vous appreniez que le grand problème à la 
maison, c’était que le papa, qui était parti ou qu’on avait chassé, 
je ne sais pas, premièrement était quelqu’un qui vivait d’affaires 
extrêmement louches et deuxièmement était manifestement un 
toxicomane. Vous êtes en droit de penser que le fait que papa soit 
un escroc et un accro a des conséquences chez une fillette de dix 
ans. Est-ce une interprétation que de dire cela ? On va voir.

Alors pourquoi est-ce « l’analyste qui est la principale résis-
tance au déroulement de la cure » ? C’est dans le même mouve-
ment, dans la mesure où il supporte mal de devoir rester sans 
voix. Et il vaut mieux que cette aperception juste se fasse dans la 
cure plutôt que dans les sociétés analytiques où la voix de tel ou 
tel analyste sera déniée, refusée, ne sera pas reconnue précisément 
parce qu’elle était trop juste.

D’une certaine façon, c’est une opération qui est animée, si 
je puis dire, de manière correcte, que lui refuser une voix. C’est 
pour cela qu’il fait des borborygmes, qu’il joue de ça. A-t-il une 
voix ? À la limite, il devrait rester dans le borborygme, ou bien 
dans la reprise, comme je le disais tout à l’heure, de ces séquences 
significatives, hautement symptomatiques, génératrices du symp-
tôme. Mais c’est bien pour cela que l’analyste ne se résigne pas à 
ce que sa voix soit considérée comme inexistante. Il y avait une 
pièce de théâtre, je crois de Nathalie Sarraute, il y a bien long-
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désuétude, et il n’y aura plus besoin de la politique pour que 
des gens puissent tenir ensemble. Alors vous me direz que c’est 
de l’utopie. Oui, peut-être, sûrement ! Et alors ? Il reste que je 
suis en train de vous faire remarquer qu’il ne saurait y avoir dans 
l’Autre qui que ce soit qui puisse vous fournir le bon moyen de 
tenir ensemble et de réaliser un rapport correct entre les parlêtres, 
et – quelle que soit leur place dans le fonctionnement social – que 
tout ce qui peut être dit là-dessus ne peut être que de la malice 
ou de l’utopie. Et si on est en état de crise là-dessus, tant mieux, 
même si c’est dangereux ! Tant mieux quand même, parce que ça 
devrait faire réfléchir sur l’échec de tous les systèmes politiques, 
de toutes les propositions politiques. Peut-être y aura-t-il un jour, 
et cela seulement grâce à la psychanalyse, des gens qui pourront 
vivre sans avoir besoin de politiciens, ni de gardiens de l’ordre 
social. Ils pourront se garder tout seuls, sachant ce qu’il en est. 
Ça s’appelle une prise en compte de la psychanalyse. Vous me 
direz : « C’est l’anarchie. » Absolument pas ! Ça n’a rien à voir avec 
l’anarchie. C’est au contraire le respect délibéré par chacun des 
règles du jeu, c’est tout. C’est ce qui a quand même été le rêve 
de tout fonctionnement social, ne pas avoir besoin de forces de 
contrainte pour faire respecter les règles du jeu. Tout dépend de 
quelles règles, mais si elles sont reconnues et consenties…

Cette remarque aujourd’hui paraît bien vaine, mais elle 
n’est rien d’autre que la prise au sérieux de ce que par ailleurs 
vous répétez, de ce qui fait partie de vos connaissances. Quand 
cela passera-t-il à l’état de savoir ? En ce moment, dans notre 
Association, nous engageons un mouvement pour que se consti-
tuent des écoles régionales de psychanalyse, pour que nos 
collègues de province organisent leur propre groupe. Est-ce 
simplement une fantaisie de notre part ? Ou une façon de leur 
rappeler (et de nous rappeler, parce que les Parisiens seront 
amenés aussi à former leur école dans ce sens, dans ce contexte) 
que le rapport à la psychanalyse ne peut être organisé sur le prin-
cipe d’une injonction qui viendrait de quiconque. C’est-à-dire 
qu’elle dépend du rapport de chacun avec la psychanalyse, du 
débat qu’il peut avoir avec elle et de la façon dont il le mène. 

La vie politique, depuis les philosophes, a généré des profes-
sionnels qui sont nos hommes politiques, chargés de diffuser le 
discours susceptible de faire tenir en place les uns et les autres, ou 
encore, comme dit Lacan, de faire que cela tourne en rond, que 
cela circule, pour reprendre son image, c’est-à-dire que cela fasse 
rond. Il y a des hommes politiques dont c’est le métier. Il y a aussi 
des penseurs, et nous sommes aujourd’hui dans cette période de 
crise de la pensée politique où les penseurs ont beaucoup de peine 
à trouver la réponse à cette brusque chute de ce qui, jusque-là, 
organisait ladite pensée, c’est-à-dire des partis, qu’ils soient pour 
ou contre, qui s’organisaient en référence au marxisme. Moi, 
mon propos portait sur l’avenir de la politique, Quel est l’avenir 
de la politique ? J’avais voulu donner comme titre Quel est l’avenir 
des politiciens ? mais on a écrit Quel est l’avenir de la politique ? 
Si vous prenez au sérieux ce qu’avance notre formalisation, et 
qui est habituellement refusé dans les milieux psychanalytiques, 
puisqu’on n’y parle pas de politique, ça donne quoi comme 
résultats ? Que toute la vie des sociétés devient politique, avec 
une crudité, comme vous le savez, très grande. Tout le problème, 
dans une société de psychanalystes, serait de savoir comment l’un 
peut réussir à avoir l’autre… Et comme l’autre est aussi averti 
que l’un, alors évidemment, ce sont des finesses, cela devient 
byzantin : il y a des astuces, des coups fourrés, des machins, des 
trucs… Ce qui est évidemment assez grotesque quand on sait que 
l’enjeu n’est pas d’une importance fondamentale pour l’avenir de 
l’humanité ! Évidemment, il s’agit de places. Bon d’accord, mais 
enfin ! La vie des sociétés psychanalytiques, depuis Freud, c’est 
celle-là, et les psychanalystes sont invités surtout à ne pas s’oc-
cuper de politique ; ce n’est pas leur problème : ils se contentent 
de la vivre dans leur groupe, à l’état cru.

L’une des conséquences dont j’espérais pouvoir faire état au 
cours de ces Journées – mais je n’y suis pas arrivé pour tout un 
tas de raisons –, c’était que l’avenir de la politique, si la théorie 
psychanalytique est prise au sérieux, l’avenir politique perdra du 
même coup tous ses guides, tous ses penseurs et tous ses agents. 
La politique est quelque chose qui tombera dans une grande 
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qu’ils ont découvert était déjà là et qu’ils n’ont fait, justement, 
que le découvrir. C’est pourquoi ce sont des « chercheurs ». Par 
exemple, si nous parlons, là, de l’objet a : était-il déjà là ? Avant 
que Lacan l’isole, il n’était pas déjà là. Et ça paraît extraordinaire 
de dire ça. Comment ? Eh bien non, il n’était pas déjà là puisque 
vous n’en saviez rien, et que c’est évidemment par l’intervention 
de Lacan qu’il se met à pouvoir être pour nous un instrument 
d’action, ce qu’il n’était aucunement avant. D’une certaine façon, 
il était là et il n’y était pas. Alors pour les autres théories, c’est 
évidemment pareil ! C’est-à-dire qu’elles relèvent effectivement 
aussi d’un discours sans parole puisqu’il n’y a rien d’autre que 
l’écriture, non pas du « chercheur », mais du savant.

Le 14 octobre 1993

Invitation donc à nos collègues de province de se heurter à ces 
problèmes, aux problèmes que pose la psychanalyse, sans passer 
par l’intermédiaire de ce qui peut se produire à Paris ou ailleurs, 
mais en prenant à leur compte ce contact direct : que cela 
devienne leur souci. Et si les choses ne veulent pas être poussées, 
eh bien elles ne le seront pas ! Personne n’y est obligé.

Je vous dis ceci pour vous marquer que ce qui sera notre 
tâche, et qui va nous singulariser parmi les groupes issus de 
l’École freudienne de Paris, ce qui va nous singulariser et nous 
distinguer comme n’étant pas simplement une partie de la nébu-
leuse c’est bien que cette prise en compte, cette prise au sérieux de 
la théorie psychanalytique, de ce qui constitue sa fin, nous amène 
heureusement à revoir ce qu’il en a été de ce parcours. Et ce afin 
de pouvoir en établir un certain nombre de repères fixes – ce qui 
ne veut pas dire définitifs, ce qui ne veut pas dire immuables – et 
nous permettant peut-être, au lieu de passer notre temps toujours 
à revenir sur nos pas, de traiter, nous donnant enfin la liberté de 
traiter d’autres questions, d’autres domaines.

Voilà donc quel est le projet, l’ambition de cette année. 
On verra bien si elle aboutit ou pas. En tout cas, l’épreuve a 
besoin d’être faite. Il faut en faire l’épreuve et puis nous verrons 
ensemble si ça nous profite, si ça nous réussit ou pas. En tout 
cas, si ça nous profite, tant mieux, et ça se saura, parce que ça ne 
semble pas abordé comme il faut. Voilà donc le coup de trom-
pette inaugural.

Avez-vous des remarques ?

– Dans D’un Autre à l’autre, me semble-t-il, Lacan dit que 
ce n’est pas uniquement dans le discours analytique, dans la 
théorie psychanalytique qu’on a affaire à un discours sans parole, 
mais dans toute théorie.

Ch. M. – Oui, dans toute théorie, c’est clair ! Dans toute 
théorie parce qu’il va là contre quoi ? Il va là contre le transfert 
dont le savoir scientifique est l’objet. Le savoir scientifique, c’est 
ce que Lacan isole, distingue merveilleusement quand il fait 
remarquer que les chercheurs sont toujours persuadés que ce 
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qu’elle ne saurait aboutir, puisqu’elle est à la fois mal formulée 
et mal adressée. Mais pour que le mode d’existence hystérique 
devienne obsolète, il conviendrait qu’opère ce qui serait sûrement 
une sorte de révolution culturelle !

Essayons de définir ce que nous appelons culture. Lacan 
distingue civilisation et culture. Proposons ceci : si la civilisation 
consiste à reconnaître les lois de la parole – je crois qu’on peut 
dire cela –, la culture est-elle une façon collective de mécon-
naître l’impossible que lesdites lois impliquent ? Autrement dit, 
la culture est peut-être la façon que nous avons de déplacer le 
problème, de ne pas vouloir le repérer là où il gîte…

Or quel est l’obstacle à la dissolution de l’hystérie ? Eh bien 
il est culturel, précisément. Il est culturel puisque vous savez 
combien la nôtre est prise par cet amour pour l’âme – dont 
Lacan se gausse au passage –, pour l’âme en tant qu’exilée du 
monde mais proche de Dieu et douloureuse de ne pouvoir se 
faire entendre. Il est clair que, dans notre culture, nous aimons 
cette douleur, c’est avéré ; que nous apprécions d’en être réduits 
à l’incommunicabilité et à l’incompréhension mutuelle. En tout 
cas, si l’on se fie aux ouvrages qui témoignent de ce qui peut 
nous intéresser dans notre culture – les romans, le cinéma –, le 
moins qu’on puisse dire est qu’ils entretiennent ce qu’il faut bien 
appeler cette hystérie collective. Cela, à cet endroit, nous amène 
donc à parler de la culture comme d’un symptôme collectif. Avec 
ce trait tout à fait singulier dans la nôtre – et lié à cet amour que 
nous avons pour l’âme, et qui est ce qui justifie ce symptôme, le 
nôtre – qui est cette jouissance que nous avons de l’insatisfaction 
et de l’échec.

Il est clair, il est certain que, du même coup, une grande 
partie du comportement, de la conduite de Lacan a fait scandale, 
et j’ajouterai : à juste titre. Car c’est vraiment la définition du 
scandale que d’aller à l’encontre d’un symptôme collectif. Et lui, 
Lacan, ne jouissait ni de l’insatisfaction ni de l’échec. Il y avait 
évidemment dans son comportement, dans sa façon de procéder, 
une sorte de monstration (plutôt que démonstration) telle qu’on 
pouvait ne pas se résigner, qu’on pouvait vouloir autre chose que 

2
L’hystérique, naissance et échec  

de la psychanalyse

La psychanalyse a commencé par l’hystérie et se poursuit 
sur ce qu’il faut bien appeler l’échec de sa résolution. On peut en 
effet penser qu’un discours correct sur l’hystérie la rendrait enfin 
démodée, désuète. Et sans doute y a-t-il un côté exaltant à constater 
que nous refusons de renoncer à l’espoir qu’elle perpétue : celui 
d’une guérison dont nous savons qu’elle n’est pas si facile, si aisée, 
guérison de ce statut qui donne à la femme la qualité d’être Autre. 
Et l’espoir dont je parlais à l’instant, c’est bien celui de Freud, 
qui pouvait croire qu’une femme pouvait être castrée comme un 
homme, autrement dit articuler son propre désir comme lui, ne pas 
en avoir peur, ne pas être lâche devant l’articulation de son désir. 
Car c’est de cette égalité dans la castration que Freud attendait un 
effacement du « continent noir ».

Or notre savoir, aujourd’hui, nous permet de vérifier que 
cette alternative – qui consiste à poser comme destin : être ou 
bien hystérique ou bien castrée comme un homme –, nous savons 
que cette alternative est obsolète. L’avantage de cette obsoles-
cence, si elle était reconnue, serait bien sûr que les partenaires, les 
partenaires du non-rapport sexuel, puissent se poser la question 
de l’impossible dudit rapport autrement que dans les termes 
d’une revendication réciproque dont nous savons par cœur 
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Mais comme vous vous en doutez, c’est aller contre le symptôme 
collectif, c’est-à-dire se condamner à ne paraître de cette manière 
que… comme un enfant qui proteste. À la limite cela n’a pas 
de sens, puisque ça ne vient pas s’inscrire dans le sens, le seul 
admis.

Or un symptôme collectif est toujours grave. C’est grave 
parce qu’un symptôme collectif correspond toujours à une 
douleur mal située, dont le repérage est incorrect. Nous connais-
sons des symptômes collectifs, qui ont pu être dramatiques. Par 
exemple, puisque c’est quelque chose qui resurgit actuellement 
à l’horizon, le fascisme. Ce grand et célèbre symptôme collectif 
est-il lié à autre chose qu’au fait que la localisation de la douleur 
était incorrecte, mais néanmoins que les arguments de l’erreur de 
diagnostic étaient suffisamment forts pour entraîner les passions 
collectives ? Devant un symptôme collectif comme celui-là que 
pouvez-vous faire quand brusquement il émerge dans la collec-
tivité à laquelle vous appartenez ? Vous n’avez le choix qu’entre 
essayer de foutre le camp – si c’est possible – ou de disparaître.

Vous me direz que l’association que je suis en train de faire, 
que j’aurais prise en vous parlant puisque je suis parti de la ques-
tion de l’hystérie aujourd’hui et du support inébranlable qu’elle 
trouve dans le symptôme collectif, dans notre culture, vous me 
direz que c’est une association tout à fait accidentelle, hasardeuse. 
Sans doute mais pas tout à fait !

Pas tout à fait puisque, comme vous le savez déjà, ce que 
l’hystérique réclame dans cette sorte de construction erronée 
qu’elle bâtit à partir de sa douleur, c’est le vrai homme. Le vrai 
homme non castré ! Faute de quoi, comme elle a souvent une 
certaine difficulté à le trouver, celui-là, faute de quoi, et pour 
l’honneur du Père, ce vrai homme, elle est bien obligée de le faire 
elle-même, autrement dit de l’assumer, parce que, enfin on ne va 
pas quand même laisser cette place vide !

Je parle de la question de la douleur quand elle est mal 
située, quand elle n’est pas située à sa place, et des petites consé-
quences que cela peut avoir. Or cette douleur mal située est 
précisément la propriété essentielle du symptôme hystérique : 

le plaisir de rencontrer ce même réel sous forme d’insatisfaction 
et d’échec. Autrement dit qu’il n’était pas nécessaire, et qu’il était 
sans doute lié à la fois à nos mythes et sans doute à ce qu’il en 
était de notre culture.

On pourrait remarquer qu’une autre réponse donnée à 
cette insatisfaction, insatisfaction propre à notre milieu culturel, 
est cette réponse tentée par la drogue, qui est de toute évidence 
une manière d’écarter ses bornes, mais celle-là n’est pas un mode 
de réponse qui s’épargne un échec autrement sévère, autrement 
grave… Alors, si c’est vrai qu’ainsi va notre jouissance collective, 
quel serait le sens qu’il y aurait d’aller là contre ?

Je me trouvais la semaine dernière à une espèce de grande 
cérémonie, à l’unesco, autour de la xénophobie. Alors, ceux qui 
intervenaient là, et qui étaient des personnes choisies, plutôt de 
valeur, de quelle façon intervenaient-ils ? Ils intervenaient en 
disant chacun : « Le xénophobe, c’est l’autre ! » Quand on sait que 
ces personnes émérites appartenaient très souvent à des contrées 
actuellement engagées dans des conflits armés où la xénophobie 
joue une part importante de la motivation populaire de la guerre, 
on est saisi par une sorte d’effroi à constater combien une grande 
réflexion collective sur la xénophobie, dans ce lieu pacifique, 
supposé pacifique, qu’est l’unesco, se réduisait, se ramenait en 
fait à déplacer le champ de bataille et à l’introduire au sein même 
de ces brillantes tables où le débat était supposé se dérouler.

Pourquoi vous raconter cela ? Parce qu’il est tout à fait clair 
que la xénophobie fait partie de notre culture. Elle est dedans ! 
Aller contre, aller contre ce qui est le symptôme collectif, quel 
sens cela peut-il avoir ? Vous me direz que cela en a un immédiat, 
un côté pratique qui là peut avoir quelque intérêt. Je suis donc 
allé, comme d’habitude, à l’encontre du symptôme collectif et je 
leur ai dit : « Mais les xénophobes, c’est nous tous ! Nous sommes, 
par définition, xénophobes. N’allons donc pas le combattre 
au-delà d’une frontière, mais essayons d’abord de voir pourquoi 
nous fonctionnons de cette manière ! » Plus exactement, je ne 
leur ai pas dit « nous sommes tous xénophobes », mais « vous 
êtes tous xénophobes », ce qui est beaucoup plus exact… (rires). 
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Alors cet objet dont elle est ainsi le dépotoir, pour témoi-
gner qu’elle entérine sa présence – parce qu’elle peut évidemment 
la refuser –, eh bien il lui suffit d’en arborer le signe, c’est-à-dire 
ce qui fonctionne chez nous comme un maquillage, comme le 
masque que met en place un maquillage. Et c’est pour cela qu’un 
homme, qui a son érotomanie à lui, croit toujours qu’une femme 
lui fait signe, alors qu’en réalité – c’est là qu’il y a un petit malen-
tendu –, si elle fait signe, c’est qu’elle fait signe à quelqu’un, mais 
pas forcément à quelqu’un, là, qui passe : c’est au « quelqu’un » 
de cette merveilleuse définition donnée par Lacan qui nous 
rappelle qu’« un signe, c’est ce qui représente quelque chose pour 
quelqu’un ».

Ce dispositif induit une certaine complexité du rapport 
d’une femme avec le refoulement. Puisque, elle, dans cet Autre 
qui la constitue, qui constitue son corps, elle ne trouve en aucun 
cas ce qui serait de l’ordre d’un refoulement originaire, ni du 
même coup ce qui viendrait commander un refoulement qui lui 
serait ou bien spécifique, spécifique à une femme, ou bien qui 
serait le même refoulement commun avec celui de son partenaire. 
Ce qui fait qu’elle ne peut que reprendre ledit refoulement, par 
sympathie et nécessité – je dis bien nécessité –, le reprendre à 
celui d’un virtuel partenaire. Dans cette physiologie du désir, 
du désir auquel elle vient participer si elle prétend s’assumer 
comme une femme, donc dans cette physiologie du désir auquel 
elle vient participer par sympathie, là encore, cet objet qu’elle 
recèle, dont elle est la dépositaire, il doit à la fois par son jeu à 
elle se trouver présentifié tout en restant dérobé. Dérobé puisque 
sinon c’est l’entrée dans la chute du désir, dans ce que j’appel-
lerais : l’hyper réalisme. Il y a donc, dans cette disposition qui la 
saisit, un jeu qui est celui de l’offre et de la dérobade, mais qui 
chez une hystérique se trouve devenir réel, faute de pouvoir être 
symbolique. Quoi qu’il en soit, on pourrait envisager que, dans 
ce dispositif, ce refoulement vient pour elle prendre place non 
pas dans sa relation à l’Autre, au grand Autre, comme attendu, 
comme voulu, comme commandé par le grand Autre, mais vient 

au lieu qu’elle nous désigne sur son corps, nous allons chercher 
et, à cet endroit-là, nous ne trouvons rien ! Nous disons : « Il 
n’y a pas de cause, elle a une douleur où vous voudrez, dans le 
ventre, au niveau de la région cardiaque, dans la gorge, et puis on 
l’examine, et il n’y a rien, il n’y a pas de cause ! » Alors où nous 
faut-il situer ce qui fait cause de cette douleur ? Faute d’arriver à 
la localiser dans une partie de son corps, de son corps de femme, 
où la situons-nous ?

Nous voilà ramenés au problème de ce corps de femme. 
Ce corps, il paraît que c’est le sien. Mais… en est-elle bien 
sûre ? Parce que ce corps, ordinairement, elle lui ek-siste et elle 
lui ek-siste parce que c’est le lieu de l’Autre. Le problème pour 
elle c’est que d’ek-sister à « son » corps – à ce corps dont elle est 
chargée, qu’elle est supposée faire sien –, elle ne trouve pas pour 
autant un foyer. C’est-à-dire que, pour reprendre, pour prendre 
une image qui vaut ce qu’elle vaut, mais enfin, comme il m’ar-
rive de lire des romans anglais du genre du fantastique où les 
Anglais excellent, j’aurais envie de dire que ce corps, pour elle, se 
présenterait volontiers comme une maison hantée. Ce qui vient 
la hanter étant sa propre ek-sistence, difficile à situer puisqu’elle 
ek-siste à ce corps qui ainsi peut se balader de chambre en 
chambre dans la belle demeure que vous savez.

Mais nous pouvons dire plus si nous voulons ne pas céder au 
symptôme culturel. Nous pouvons dire que ce lieu, ce lieu de son 
corps, est effectivement un lieu étrange puisqu’il fonctionne imagi-
nairement comme un dépotoir. Un dépotoir puisqu’il est le siège, 
au moins imaginaire, de cet objet immonde qui cause le désir, le 
désir de son partenaire, mais qui du même coup, et par sympa-
thie, concerne forcément le sien. Toujours dans l’occasion de ce 
processus imaginaire, un mouvement qu’il n’est pas rare de repérer 
est l’attribution de ce dépôt qui lui est fait à la responsabilité de 
son partenaire. C’est bien un homme qui fait ça ! Ne serait-ce que 
le regard d’un homme. Qu’est-ce qu’un homme voit dans le corps 
d’une femme si ce n’est l’objet a de son propre fantasme qu’il vient 
accrocher là ?
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forniquer avec le petit personnel. Et une fois encore, sans doute, 
j’attire votre attention sur cette biglerie, la netteté de ce clivage, 
sur des créatures assez humiliées, rejetées, déchetées, impuissantes, 
etc., pour qu’elles puissent à ses yeux représenter justement ce 
fameux objet a.

Mais tout le monde n’a pas le talent de l’obsessionnel pour 
régler ce genre de problèmes ! Encore que l’on pourrait dire que 
dans des familles correctes, je veux dire qui ne prennent pas les 
choses avec une gravité inutile et excessive – il faut bien le dire, 
des familles bourgeoises – on ait l’habitude de ces choses-là par 
tradition. Sur ce dispositif on ferme les yeux et tout le monde s’en 
trouve plutôt bien. C’est vrai, quoi ! Ça témoigne d’un savoir-vivre 
correct. Je veux dire par là : ne pas faire une douleur de ce qui, après 
tout, est un arrangement qui bénéficie à tout le monde !

Pour reprendre la question de ce double axe contradictoire 
qui divise une femme dans sa relation avec le grand Autre, et 
avec un petit autre quel que soit son sexe, on voit aisément 
comment, dans la relation à ce grand Autre, une femme a cet 
accès, ses entrées, tout à fait privilégiés auprès de l’au-moins-Un-
au-moins-Une. Elle en devient indissociable, éventuellement, 
puisqu’en tant qu’une-femme elle en est une face. Comme Janus, 
il est bifrons, cet au-moins-Un : il fait front des deux côtés. On 
voit donc aussi la certitude dans laquelle elle est d’être aimée par 
lui. Et sans doute pouvons-nous trouver là ce qui fonde ce trait si 
ordinaire chez une femme, cette assurance d’être aimée par l’au-
moins-Un, puisque, après tout, elle fait corps avec lui.

En revanche et du même coup, la relation avec le petit 
autre prend aisément une dimension paranoïaque puisque, s’il 
s’agit d’un homme, il ne peut que la contaminer à la fois par ce 
dépôt obscène qu’il vient exercer, subrepticement, sans avoir l’air 
d’y toucher, dans son propre corps, et par cette castration dont 
il l’invite à partager au moins la physiologie qu’elle implique. 
J’évoquais ainsi tout à l’heure ce jeu d’offre et de dérobade qui 
alimente, qui soutient le désir.

Et puis, si c’est la relation à un petit autre semblable, je veux 
dire à une autre femme, nous savons combien cette altérité est 

prendre place sur l’axe de sa relation non pas à un petit autre mais 
très précisément à un homme.

Que trouve-t-elle, cette une-femme, dans la relation à son 
Autre, le grand Autre ? Eh bien, faute de refoulement, d’une invi-
tation au refoulement, ce qu’elle trouve seulement c’est ce trait 
unaire qui vient là fonctionner pour elle comme au-moins-Une, 
et qu’au prix d’une sublimation elle peut parfaitement incarner.

Il y a chez Lacan cette correction qu’il fait à un moment, 
après le séminaire Encore et où il dit : « Non, c’est pas l’au-
moins-Un, c’est l’au-moins-Une. » Pourquoi cette correction ? Il 
fait cette correction tout simplement parce que cet au-moins-Un 
se trouvant par définition, logique ou topologique, au lieu de 
l’Autre, du grand Autre, son incarnation, sa représentation la plus 
évidente est féminine. Ce qu’une femme va donc rencontrer faute 
de refoulement – c’est-à-dire faute d’une invitation à la castra-
tion, ce qu’elle aurait bien aimé, pour pouvoir être à égalité avec 
son partenaire –, ce qu’elle va rencontrer comme message venu 
de son grand Autre, c’est celui commandé par l’au-moins-Une, ce 
trait unaire. Et au prix d’une sublimation dont je dirais qu’elle est 
d’autant plus facile que la sexualité, pour elle, il peut lui sembler 
qu’elle en est plus contaminée, pour des raisons d’origine, qu’elle 
lui est destinée, puisqu’elle ne trouve pas dans son Autre à elle ce 
qui viendrait commander la castration. On voit donc la facilité et 
l’aisance pour une femme, contrairement à ce qu’a pu dire Freud 
à un moment donné, l’aisance pour une femme à venir sublimer ; 
autrement dit renoncer au sexuel au profit de cette incarnation 
qu’elle peut assumer de l’au-moins-Une dans son corps.

Cette au-moins-Une c’est donc la femme comme déesse… 
pour un homme. Mais à la condition de la respecter comme 
unique puisque toute série viendrait ici contrarier le caractère 
exclusif de cette unicité. Et vous savez comment l’obsessionnel a 
brillamment résolu cette impasse logique, car il les résout toutes 
avec beaucoup d’esprit. Vous savez comment il fait, je vous 
renvoie encore une fois à notre brillant Homme aux rats. D’un 
côté, il vient démonstrativement sacrifier sa virilité sur l’autel 
de la Dame, pendant que, en cachette et discrètement, il va 



L’hystérique, naissance et échec de la psychanalyse 37Problèmes posés à la psychanalyse36

est syntaxiquement correcte, faite d’un sujet, d’un verbe, d’un 
compliment… pas d’un compliment ! d’un complément et éven-
tuellement d’une circonstancielle, etc.

Ici peuvent surgir deux questions : pourquoi une écriture 
réalisée ainsi dans l’espace du corps, sur ce tableau que vient 
à ce moment-là constituer le corps, et pourquoi pas un dire ? 
« Mais qu’elle le dise ! » C’est ce qui énerve tellement Freud : « Elle 
souhaite la mort de sa sœur pour pouvoir épouser son beau-frère, 
bon, et bien qu’elle le dise, au lieu de faire des symptômes à la 
noix ! Comme ça, elle guérira… » Donc pourquoi une écriture 
dans cet espace du corps et non pas un dire ?

Je vous ai dit « deux questions », en réalité j’en ai mis trois, 
une de plus. Pourquoi cet efficace du symptôme hystérique sur 
les fonctions corporelles, à type d’inhibition mais aussi éven-
tuellement d’excitation de la fonction corporelle ? Ou bien c’est 
bouché, ou bien ça fonctionne de trop ; ou bien c’est inhibé, c’est 
paralysé, ou bien c’est une agitation permanente.

Et enfin, pourquoi dans les beaux cas, l’interprétation, le 
déchiffrage de cette écriture est-il susceptible de lever le symp-
tôme ? Rassurons-nous, évidemment il va se reproduire un peu 
ailleurs. Mais enfin, là quand même c’est magique : on déchiffre 
ce qui est écrit, on lui dit : « Voilà ! Vous avez une astasie-abasie, 
depuis que Papa est mort, vous n’avez plus de soutien. Eh bien 
voilà, vous ne tenez plus debout. » Et hop !

Pourquoi donc ces trois aspects propres au symptôme 
hystérique ? Eh bien d’abord, pour rendre compte de cet aspect 
d’inscription, d’écriture – c’est une écriture –, il nous faut 
rappeler qu’une femme, en tant que telle, est muette. Il faut 
bien le rappeler puisque, et comme je le disais tout à l’heure, il 
n’y a pas de lieu ménagé pour elle grâce à la castration dans le 
grand Autre, qui lui vaudrait la fondation d’un dire possible, qui 
donnerait à ce dire d’une femme autorisation, autorité. C’est la 
fameuse histoire que Lacan reprend à l’occasion, comme cela, au 
passage, en se marrant : « C’est pourquoi votre fille est muette ! » 
Néanmoins ce qu’il y a pour elle dans le grand Autre – et c’est 
bien là qu’est le problème – c’est une faille, une fente, celle-là 

rendue difficile par le fait que, si elle doit valoir comme duplicité, 
du même coup elle vient casser, de même que la castration tout à 
l’heure induite par le partenaire mâle, cette duplicité vient casser 
le caractère exclusif, unique, de l’au-moins-Une que sa sublima-
tion lui permet de tenir, de réaliser.

Ce qui fait que, dans la relation à un petit autre femme, 
reste comme issue – pas obsessionnelle cette fois, mais efficace 
– l’homosexualité. C’est-à-dire l’évitement à la fois de ce dépôt 
dont je parlais tout à l’heure, de cette cochonnerie que font les 
hommes, cette cochonnerie qu’il y a dans le regard d’un homme, 
et en même temps, par cet effet de miroir, la possibilité d’aimer 
son semblable non plus comme un rival mais comme une repré-
sentation de soi-même, c’est-à-dire de s’aimer dans l’autre sans 
plus que la castration, là encore, soit un risque. C’est vous dire 
alors combien, dans cette relation homosexuée, le refoulement, 
eh bien, il n’y en a vraiment rien à foutre ! Le refoulement, c’est 
vraiment une invention de ces pauvres types à la cervelle bien 
mal faite ! C’est vous dire aussi que, dans ces cas, le langage et le 
rapport au monde peuvent être d’une verdeur et d’une rudesse 
qui évidemment peuvent effrayer le pauvre bougre qui passe 
dans les parages et se sent immédiatement aboli dès lors qu’une 
femme refuse de respecter son propre refoulement, condition 
d’un accès à la réalisation de son désir, condition d’un maintien 
de son désir.

Ne nous sommes-nous pas éloignés en cours de route du 
symptôme hystérique, celui dont nous nous demandions au 
départ s’il était incurable du fait qu’il participe éminemment à 
notre culture, de notre culture ? Alors, reprenons le symptôme 
hystérique.

Comment allons-nous maintenant le situer puisque j’ai 
évoqué ce fait qu’il n’y avait pas moyen de le localiser dans 
le corps d’une femme ? Nous dirons ceci : dans le corps d’une 
femme, c’est-à-dire dans le lieu de l’Autre, vient une inscrip-
tion énigmatique et d’autant plus énigmatique qu’elle se laisse 
déchiffrer comme une phrase bien construite. D’abord elle est 
écrite habituellement dans la langue usuelle du pays, et puis elle 


