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Préface de Jan Guillou


La prison est l’endroit idéal pour lire Sjöwall et Wahlöö. Certes, la liste d’attente était longue (à cette époque, les prisonniers étaient d’extrême gauche, et non d’extrême droite comme aujourd’hui) mais nous avions été publiés chez le même éditeur – Norstedts pouvait donc me fournir rapidement tous les volumes de la série déjà sortis.

J’ai lu leurs livres davantage pour des raisons d’ordre social que littéraire. On finissait exclu de trop de conversations si l’on ne lisait pas Sjöwall et Wahlöö. Je détestais vraiment les policiers « par principe », mais en prison j’avais tout mon temps.

Cette lecture a changé ma vie. Voilà qui peut paraître excessif, et qui ne l’est pas tant que ça. Je m’en suis rendu compte immédiatement. Il s’agissait de bonne littérature réaliste et « engagée socialement » (oui, on disait comme ça). Mais c’était aussi une formule américaine. Sauf que ce qui dans les romans policiers américains se serait trouvé « à droite » était ici « à gauche ». On devait par conséquent pouvoir faire la même chose avec des romans d’espionnage. Et je me suis décidé à écrire ce qui devint la série des Hamilton.

L’Abominable Homme de Säffle était mon préféré, et l’est encore aujourd’hui.






Préface de Jens Lapidus


Peu d’écrivains ont, comme Maj Sjöwall et Per Wahlöö, influencé tout un genre. Il est donc naturel que bon nombre de mes collègues aient lu leur série Le Roman d’un crime au fur et à mesure que les livres sortaient, ou peu après. Qu’ils les aient dévorés en quelques jours, pleins d’admiration. Et qu’ils se soient enorgueillis d’avoir très tôt découvert une nouvelle manière d’écrire, et de s’être laissé influencer par elle. Une voix nouvelle. Un angle nouveau.

Pour ma part, je n’étais même pas né lorsque est sorti L’Abominable Homme de Säffle, le septième volume de la série. Jusqu’à mes vingt-cinq ans, je ne lisais même pas de policiers. Je sais que ça peut paraître faire l’intello, mais c’est ainsi. Je traînais dans une parka râpée et lisais surtout des classiques russes ou américains. Le policier, ce n’était pas assez bien.

Pourtant, j’ai toujours connu L’Abominable Homme de Säffle. En dépit de mon inintérêt pour le genre, ce livre avait indirectement laissé son empreinte sur moi, façonnant ma manière de concevoir comment on pouvait décrire Stockholm et la Suède. Mais pas en tant que roman.

 

 

 

Comme tant d’autres, je suis venu au livre grâce au film, tourné en 1976 sous le titre Mannen på taket*1. J’avais alors deux ans. Environ dix ans plus tard, vers la fin des années quatre-vingt, la Télévision suédoise a rediffusé une série de films du réalisateur Bo Widerberg. Les jours précédents, je m’étais disputé avec mes parents afin de pouvoir voir, avais-je cru comprendre, le film d’action suédois le plus violent jamais tourné.

« Non, dirent mes parents, c’est trop déplaisant, trop violent. Tu pourrais être influencé dans le mauvais sens.

– Si, j’ai répondu, tous les autres vont le voir, ils vont tous en parler demain matin à l’école, c’est pas juste. »

Et pour une raison ou une autre, ils ont cédé (ils n’ont par contre pas cédé pour Psychose d’Hitchcock ou L’Inspecteur Harry de Don Siegel, qui sont passés à la télé la même année). Peut-être parce qu’à l’époque ils partageaient les orientations de gauche de Sjöwall et Wahlöö. Ou alors parce qu’il s’agissait d’un film suédois, ce qui dans l’univers de mes parents signifiait par définition qu’il serait bien moins dangereux qu’un film anglo-saxon.

Mais le film, loin d’être « bien suédois », avait tout du terrible film d’action américain moderne : par exemple, un Bell 206 Jet Ranger pique du nez au-dessus de l’entrée de toilettes pour hommes à Odenplan, dans le centre de Stockholm. Dans le livre, ce n’est pas exactement là que l’hélicoptère de la police s’écrase, mais ça ne fait rien – ça se passait dans ma ville, à des endroits où j’allais souvent. Dans mon monde. La description m’a semblé si authentique que, encore aujourd’hui, l’image de l’hélicoptère ressurgit souvent sur ma rétine, lorsque je prends le métro à Odenplan.

Et j’ai eu le même sentiment lorsque des années après, j’ai surmonté mon snobisme littéraire et lu L’Abominable Homme de Säffle. C’était le sentiment que pour la première fois, quelqu’un décrivait la criminalité et le travail de la police à Stockholm d’une façon pertinente. D’une façon qui tenait effectivement la route. D’une façon que je reconnais toujours, bien que cela fasse plus de trente-cinq ans en 2009 que le livre a été écrit.

 

On a beaucoup dit que la perspective radicale de Maj Sjöwall et Per Wahlöö avait posé les véritables fondations du genre policier suédois. Ils ont même repris le flambeau d’écrivains prolétariens suédois tels que Ivar Lo-Johansson et Per Anders Fogelström, et élevé la critique sociale au rang d’élément constitutif naturel de la narration.

Mais Le Roman d’un crime traite également de Stockholm en tant que ville. Quel plaisir que les promenades en voiture de Martin Beck à travers des rues que j’ai moi-même arpentées des centaines de fois. De suivre la fusillade à l’Institut Eastman où, enfant, j’allais me faire soigner les dents, ou de retrouver les bâtiments et la verdure de Reimersholmen, où je vais faire du jogging plusieurs fois par mois.

En tant que description de la ville, la série a beaucoup d’importance, et pas seulement pour moi qui suis Stockholmois. Elle dépeint une ville et un pays en plein changement, tout comme elle décrit une époque de changement. Une époque où l’industrie cédait le pas devant les services. Où la Suède a pour la première fois réellement accueilli des immigrés. Où de puissants changements structurels ont créé de nouvelles conditions pour les citoyens, mais aussi de nouveaux espaces pour le crime. À cette époque, la libération sexuelle s’accompagnait de conscience politique. Le vieux monde laissait pour de bon la place au nouveau.

À cette époque encore, une nouvelle façon de considérer l’être humain s’est réellement enracinée. L’Abominable Homme de Säffle traite par exemple spécifiquement de la question du monopole de la violence dont jouit la police. Qu’est-ce qu’une bonne ou une mauvaise police ?

Dans l’une des scènes clés du livre, Martin Beck interroge un collègue, policier depuis les années trente, qui dit avoir beaucoup appris de son mentor, un flic dur de la vieille école. Beck comprend ce qu’il veut dire et répond : « Par exemple, comment porter un faux témoignage ? Comment recopier le rapport des autres, afin que tout concorde même si tout est inventé ? Comment passer les gens à tabac ? »

Si l’on met les choses en perspective, ces questions peuvent paraître naturelles et je suis assez convaincu que la Suède s’est améliorée depuis. Mais le livre a été écrit en 1971, au beau milieu d’une rapide et brûlante transformation de la société. Pouvoir analyser et surtout décrire le changement de l’intérieur, en temps réel, et avec une telle classe littéraire, c’est presque magique.

D’une magie qui semble toujours très actuelle.



Stockholm, 11 avril 2009


*1. Un flic sur le toit.
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Peu après minuit il cessa de réfléchir.

Auparavant il avait écrit quelques mots mais maintenant son stylo-bille bleu était posé sur le journal, devant lui, le long de la colonne de droite des mots croisés. Il était assis dans cette petite mansarde assez misérable, le dos bien droit, absolument immobile, sur une chaise de cuisine en mauvais état, devant une table basse. Au-dessus de sa tête pendait un abat-jour rond et jaunâtre à longues franges. L’étoffe en était totalement passée, tellement elle était vieille, et la lumière de l’ampoule électrique bien pâle et incertaine.

Le silence régnait dans la maison. Mais ce silence était relatif car trois personnes y respiraient et, de l’extérieur, parvenait une sorte de ronronnement indéfinissable, à peine perceptible, semblable à une pulsation. On aurait dit le bruit de la circulation sur des autoroutes assez éloignées ou bien le bouillonnement lointain de la mer. La trace auditive d’un million d’êtres humains en provenance d’une grande ville plongée dans un repos lourd d’angoisse.

L’homme assis dans cette mansarde était vêtu d’un blouson beige et d’un pantalon de ski de couleur grise, d’un polo noir tricoté à la machine et chaussé de grosses chaussures brunes. Ses moustaches étaient longues mais soignées et légèrement plus blondes que ses cheveux peignés en arrière, un peu en biais. Son visage était mince mais son profil était pur et ses traits bien dessinés et, derrière son masque figé de ressentiment accusateur et de détermination inébranlable, on pouvait discerner quelque chose de presque enfantin, de doux, de désemparé – une sorte d’appel à la pitié – et cependant de légèrement calculateur.

Le regard de ses yeux bleu clair était ferme mais vide de toute expression.

On aurait dit un petit garçon qui serait tout à coup devenu très vieux.

Il resta assis sans bouger les yeux pendant près d’une heure, les paumes posées sur ses cuisses et son regard qui ne voyait rien fixé sur le même point d’une tapisserie à fleurs victime des ans.

Puis il se leva, traversa la pièce, ouvrit la porte de la penderie, tendit le bras gauche et prit quelque chose sur l’étagère. Un objet de forme longue, enveloppé dans un torchon de cuisine bordé de rouge.

Cet objet était une baïonnette. Il la sortit et en essuya soigneusement la graisse avant de la remettre dans son fourreau d’un bleu d’acier.

Bien qu’il fût grand et assez gros, ses gestes étaient vifs, adroits et efficaces, et ses mains aussi assurées que son regard.

Il défit sa ceinture et la passa dans la boucle de cuir du fourreau. Puis il remonta la fermeture Éclair de son blouson, enfila une paire de gants, mit une casquette de tweed et quitta la maison.

L’escalier de bois gémit sous son poids mais le bruit de ses pas lui-même resta inaudible.

La maison était vieille et petite et elle était située sur une sorte d’éperon rocheux dominant la route nationale. La nuit était froide et les étoiles brillaient dans le ciel.

L’homme à la casquette fit le tour de la maison et, avec l’assurance d’un somnambule, gagna l’entrée de celle-ci sur la route.

Il ouvrit la porte avant gauche de sa Volkswagen noire, s’installa au volant et déplaça la baïonnette, qui le gênait, contre sa hanche droite.

Il mit le moteur en marche, alluma les phares, sortit en marche arrière et prit la direction du nord.

La petite voiture noire avançait dans la nuit avec une détermination inébranlable, semblable à un vaisseau spatial affranchi de toute pesanteur.

Autour d’elle les bâtiments se firent de plus en plus denses et la ville se mit à grandir sous sa cloche de lumière, grande, froide, déserte, dépourvue de tout sauf de surfaces nues et implacables de métal, de verre et de béton.

À cette heure-là, les quartiers du centre eux-mêmes étaient dépourvus d’animation. Tout était mort, à l’exception de quelques taxis, de deux ambulances et d’une patrouille de police. La voiture de celle-ci était noire avec les ailes blanches et elle passa à toute allure sur le tapis de son vrombissement.

Les feux de circulation passaient du rouge à l’orange et au vert, puis à l’orange et au rouge, avec la monotonie absurde d’une machine ne servant à rien.

La voiture noire respecta scrupuleusement le code de la route, ne dépassant jamais les limites de vitesse, ralentissant aux croisements et s’arrêtant à tous les feux rouges.

Elle descendait maintenant Vasagatan, passant devant le Sheraton Hotel tout neuf et la gare centrale ; et, une fois arrivée sur la place de Narra Bantorget, elle continua en direction du nord le long de Torsgatan.

Sur cette place se trouvaient un arbre illuminé et l’autobus nº 591 qui attendait à son terminus. Au-dessus de St Eriksplan, la pleine lune brillait et les aiguilles de néon bleu de l’horloge de l’immeuble Bonnier indiquaient l’heure. 1 h 40.

À cet instant précis le conducteur de la voiture eut trente-six ans.

Puis il suivit Odengatan en direction de l’est, passa devant le parc Vasa, désert lui aussi, avec ses réverbères à la lumière blanche et froide et le treillis très dense de ses dizaines de milliers de branches dénudées.

La voiture noire tourna à nouveau à droite, suivit Dalagatan sur cent vingt-cinq mètres en direction du sud, freina et s’arrêta.

L’homme au blouson et à la casquette fit exprès de mal se garer, avec deux roues sur le trottoir, juste en face du perron de la clinique dentaire appelée Institut Eastman.

Il sortit dans la nuit et referma la porte derrière lui.

C’était le samedi 3 avril 1971.

Il ne s’en était encore écoulé qu’une heure et quarante minutes et il n’avait pas eu le temps de se passer grand-chose.
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À 1 h 45, la morphine cessa de faire son effet.

La dernière injection lui avait été administrée peu avant 22 heures et l’anesthésie avait donc duré moins de quatre heures.

La douleur revint de façon locale, tout d’abord à la taille, sur le côté gauche, puis, quelques minutes plus tard, également sur le côté droit. Ensuite elle gagna le dos et, petit à petit, tout le corps, comme si des vautours affamés lui avaient impitoyablement lacéré les entrailles.

Il était couché sur le dos, dans son lit de métal très haut et très étroit, et il regardait fixement le plafond blanc sur lequel le pâle reflet de la lampe et les lumières de l’extérieur projetaient une ombre immobile en forme de cône, indéchiffrable et tout aussi froide et rébarbative que la pièce dans son ensemble.

Le plafond n’était pas plat. Il était constitué de deux arcs peu profonds et paraissait lointain. En effet la pièce avait à peu près quatre mètres de haut et semblait assez ancienne, de même que tout le reste du bâtiment. Le lit se trouvait au milieu du dallage mais, à part cela, il n’y avait que deux autres meubles : une table de nuit et une chaise de bois au dossier très droit.

Les rideaux n’étaient pas totalement tirés et la fenêtre était entrouverte. Par cet interstice de cinq centimètres environ pénétrait l’air froid et vif de cette nuit de fin d’hiver, mais il sentait malgré tout avec déplaisir la puanteur des fleurs fanées qui se trouvaient sur la table et celle de son corps au supplice.

Il n’avait pas dormi, se contentant de rester allongé, éveillé, sans bouger, pensant à une seule chose : l’anesthésie allait bientôt cesser.

Une heure auparavant, environ, il avait entendu l’infirmière franchir dans un bruit de sabots la double porte donnant sur le couloir. Depuis, il n’avait rien perçu d’autre que le sifflement de sa propre respiration et peut-être son sang, circulant à flots lourds et irréguliers dans son organisme. Mais tout cela ne constituait pas des bruits bien distincts, plutôt des sortes de fantasmes, dignes compagnons de cette peur de la douleur qui allait bientôt revenir et de son incontrôlable terreur de mourir.

Le patient avait toujours été un homme dur, ayant bien du mal à supporter les erreurs et les faiblesses des autres et répugnant à admettre qu’il puisse craquer lui-même, que ce soit mentalement ou physiquement.

Maintenant il avait peur, il avait mal, il se sentait pris au dépourvu et abandonné. Au cours de ces semaines passées à l’hôpital, ses sens s’étaient aiguisés et il avait ressenti, d’une façon qui ne lui était pas naturelle, toutes les formes de la douleur physique. Il en était même venu à avoir peur de la piqûre de l’aiguille avec laquelle l’infirmière lui faisait quotidiennement sa prise de sang. En outre il avait peur du noir, il ne supportait pas la solitude et avait appris à distinguer des bruits qu’il n’avait jamais remarqués auparavant.

Les examens (l’enquête, comme disaient fort curieusement les médecins) lui étaient très pénibles. Et, plus il se sentait malade, plus grandissait en lui la peur de la mort, jusqu’à ce qu’elle finisse par envahir son cerveau tout entier et le laisser dans un état de totale nudité morale et d’égoïsme presque obscène.

Il entendit quelque chose bouger sous sa fenêtre. Un animal, sans doute, qui marchait sur le tapis des feuilles de la roseraie. Un campagnol ou bien un hérisson, peut-être un chat. Mais les hérissons n’hivernaient-ils pas ?

C’est certainement un animal, pensa-t-il, tout en tendant, sans pouvoir s’en empêcher, la main en direction de la poire électrique placée, de façon fort pratique, à sa portée, avec son fil entouré autour du cadre du lit.

Mais lorsque ses doigts entrèrent en contact avec le tube de métal glacial, sa main fut prise de tremblements, il sursauta malgré lui et s’y prit avec tellement de maladresse que le fil glissa et que la poire tomba sur le plancher avec un petit bruit sec.

Ce bruit lui fit retrouver la maîtrise de lui-même.

S’il avait réussi à attraper la poire et à appuyer sur le bouton blanc, un voyant rouge se serait allumé au-dessus de la porte du couloir et, quelques instants plus tard, l’infirmière de garde serait arrivée, accompagnée de son bruit de sabots.

Étant donné que non seulement il avait peur, mais qu’il était également vaniteux, il se dit que c’était probablement une bonne chose qu’il n’ait pas réussi à appeler.

L’infirmière serait entrée dans la pièce, elle aurait allumé le plafonnier et l’aurait regardé avec de grands yeux, étendu là dans toute sa misère.

Il resta immobile un instant et sentit la douleur s’éloigner puis revenir à intervalles très rapprochés, comme un express conduit par un mécanicien dément.

Puis un nouveau besoin se fit sentir. Celui d’uriner.

Il avait un récipient à portée de la main, dans la corbeille en plastique jaune qui se trouvait à l’arrière de la table de nuit. Mais il se refusait à l’utiliser. Il avait le droit de se lever, s’il voulait. L’un des médecins avait même dit que cela lui ferait du bien de bouger un peu.

Il se prépara donc à se lever, à ouvrir la porte double et à aller jusqu’aux toilettes qui se trouvaient juste de l’autre côté du couloir. Cela lui changerait les idées d’avoir quelque chose de concret à faire, quelque chose qui, l’espace d’un court instant, pourrait entraîner son esprit sur de nouvelles pistes.

Il rejeta le drap et la couverture, se mit péniblement sur son séant et resta assis quelques instants sur le bord du lit, les jambes pendantes, à tirer sur sa chemise de nuit blanche et à entendre le bruit que faisait l’alaise de plastique sur le matelas. Puis il se laissa descendre avec précaution et sentit la froideur du dallage sous la plante de ses pieds en sueur. Il essaya de se redresser et finit même par y parvenir, malgré les larges bandes de sparadrap qui lui serraient l’entre-jambe et les cuisses. On les lui avait laissées après l’aortographie de la veille.

Ses pantoufles étaient sous la table de nuit ; il y glissa les pieds avant de gagner la sortie à petits pas hésitants. Il ouvrit la première porte vers l’intérieur et la seconde vers l’extérieur, traversa le couloir et pénétra dans les toilettes.

Après avoir uriné et s’être rincé les mains à l’eau froide, il rebroussa chemin et resta un instant au milieu du couloir, à tendre l’oreille. Il entendait, assez loin, le bruit assourdi de la radio de l’infirmière. Il avait à nouveau mal et commençait à avoir peur. Il lui vint l’idée d’aller la trouver et de lui demander des comprimés contre la douleur. Ils ne risquaient pas de faire beaucoup d’effet mais elle serait au moins obligée d’ouvrir l’armoire à pharmacie, de sortir la boîte et de lui donner un peu à boire ; elle serait donc forcée de s’occuper de lui pendant quelques instants.

Le bureau où se trouvait l’infirmière était situé à une vingtaine de mètres de là et il avait tout son temps. Il avança à pas lents, en traînant les pieds, avec sa chemise de nuit pleine de transpiration qui lui flottait sur les mollets.

Dans le bureau la lumière était allumée mais il n’y avait personne. Le transistor déversait sa musique pour lui seul, entre deux tasses de thé à moitié vides.

L’infirmière et l’aide-soignante étaient certainement occupées ailleurs.

Soudain, son regard se voila et il dut s’appuyer au chambranle de la porte. Au bout d’une petite minute il se sentit un peu mieux et regagna lentement sa chambre, le long du couloir plongé dans l’obscurité.

Les portes étaient encore entrouvertes, comme il les avait laissées. Il les referma soigneusement, fit les quelques pas qui le séparaient de son lit, ôta ses pantoufles, s’allongea sur le dos et tira avec un frisson la couverture jusque sous son menton. Puis il resta immobile, les yeux grands ouverts, à sentir les allées et venues de l’express dans son corps.

Quelque chose avait changé. Le dessin au plafond s’était légèrement déplacé.

Il s’en aperçut tout de suite.

Mais pourquoi les ombres et les reflets de lumière avaient-ils bougé ?

Il parcourut des yeux la surface nue des murs, tourna la tête vers la droite et regarda la fenêtre.

Lorsqu’il avait quitté la pièce elle était ouverte, il en était sûr.

Maintenant elle était fermée.

La peur s’empara de lui et il tendit la main vers le cordon de la sonnerie. Mais celui-ci n’était plus à sa place. Il avait oublié de ramasser la poire avant de se recoucher.

Il serra très fort le tube de métal à l’endroit où elle aurait dû se trouver et fixa la fenêtre des yeux.

Les rideaux étaient toujours séparés par un interstice d’environ cinq centimètres mais ils ne pendaient plus de la même façon qu’auparavant et la fenêtre était fermée.

L’un ou l’autre des membres du personnel était-il entré dans la pièce ?

Cela ne paraissait guère probable.

Il sentit la sueur perler par tous ses pores et le contact froid et collant de sa chemise de nuit sur sa peau.

Irrémédiablement livré à ses propres pensées et incapable de détacher ses yeux de la fenêtre, il commença à se redresser dans son lit.

Les rideaux étaient parfaitement immobiles et pourtant il était sûr que quelqu’un se trouvait derrière.

Qui ? se demanda-t-il.

Qui ?

Un dernier reste de raison lui souffla : c’est certainement une hallucination.

Le patient était maintenant debout près de son lit, tremblant des pieds à la tête. Il fit deux pas mal assurés en direction de la fenêtre puis s’immobilisa, légèrement voûté, les lèvres frémissantes.

L’homme dissimulé derrière les rideaux les écarta de la main droite, tout en tirant sa baïonnette de la gauche.

Un éclair de lumière se refléta sur la longue et large lame.

L’homme au blouson et à la casquette de tweed fit deux pas en avant, très rapidement, et s’arrêta au milieu de la pièce, bien droit, les jambes écartées et l’arme brandie à hauteur de l’épaule.

Le patient le reconnut aussitôt et ouvrit la bouche afin de crier.

La lourde garde de la baïonnette l’atteignit à la bouche et il sentit ses lèvres se fendre et son dentier se briser.

Ce fut sa dernière sensation.

Tout le reste se déroula bien trop vite. Le temps le quittait à toute allure.

Le premier coup l’atteignit à la taille, sur le côté droit, juste au-dessous de la côte, et la baïonnette s’enfonça jusqu’à la garde.

Le patient était toujours debout, la tête en arrière, lorsque l’homme au blouson leva son arme pour la troisième fois et lui trancha le cou, de l’oreille gauche à la droite.

On entendit un petit sifflement, légèrement bouillonnant, sortir de la blessure.

Et ce fut tout.
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C’était un vendredi soir et les restaurants de Stockholm auraient dû être pleins de gens heureux se délassant après une semaine de travail. Ce n’était pourtant pas le cas et il n’était pas difficile de savoir pourquoi. Au cours des cinq dernières années le prix des repas avait pratiquement doublé et les salariés ordinaires n’étaient pas nombreux à pouvoir s’offrir le restaurant, fût-ce une fois par mois. Les propriétaires se plaignaient et parlaient de crise, mais ceux qui n’avaient pas transformé leur local en café ou en discothèque afin d’attirer les jeunes à fort pouvoir d’achat survivaient malgré tout grâce au nombre croissant d’hommes d’affaires disposant de note de frais et de cartes de crédit, qui préféraient traiter leurs contrats autour d’une table bien garnie plutôt que dans leur bureau.

Le restaurant La Paix dorée, dans la Vieille ville, ne constituait pas une exception. Certes, il était assez tard, suffisamment pour que l’on fût déjà samedi, mais au cours des dernières heures on n’avait noté que deux clients à l’étage supérieur. Un homme et une femme ; ils avaient mangé de la viande grillée et buvaient maintenant du café et du punch, tout en parlant à voix basse par-dessus la table dans leur coin de la salle.

Deux serveuses étaient en train de plier des serviettes sur une petite table située en face des portes d’entrée. La plus jeune, qui était rousse et paraissait fatiguée, se leva et jeta un coup d’œil à la pendule, au-dessus de la caisse où l’on réglait les consommations. Elle bâilla, prit une serviette et se dirigea vers les deux clients.

– Désirez-vous autre chose, avant que nous arrêtions la vente des boissons ? demanda-t-elle en balayant avec sa serviette quelques morceaux de tabac qui traînaient sur la nappe. Encore un peu de café, monsieur le commissaire ?

Martin Beck fut surpris de constater qu’il était flatté d’être reconnu. En général, cela l’irritait plutôt de s’entendre rappeler qu’en tant que chef de la brigade criminelle du pays, il était plus ou moins un personnage public. Mais cela faisait maintenant longtemps qu’il n’avait pas eu sa photo dans les journaux et n’était pas passé à la télévision, et d’être reconnu par cette serveuse lui parut plutôt le signe qu’il commençait à passer pour un habitué de l’endroit. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs. Depuis deux ans il n’habitait pas loin et, lorsqu’il allait dîner en ville, c’était la plupart du temps à La Paix dorée. Il était moins habituel qu’il ait de la compagnie, comme ce soir-là.

La jeune femme qui se trouvait en face de lui était sa fille. Elle s’appelait Ingrid, elle avait dix-neuf ans et, mis à part le fait qu’elle était très blonde et lui très brun, ils se ressemblaient beaucoup.

– Tu veux encore un peu de café ? demanda Martin Beck.

Ingrid secoua la tête et la serveuse s’éloigna afin de préparer la note. Martin Beck sortit la bouteille de punch du seau à glace et vida ce qui restait dans leurs deux verres. Ingrid se mit à siroter le sien.

– On devrait faire ça plus souvent, dit-elle.

– Boire du punch ?

– Mmm, c’est bon. Non, je veux dire : se voir. La prochaine fois, c’est moi qui t’invite à dîner. Chez moi, Klostervägen. Tu n’es encore jamais venu.

Ingrid avait quitté le foyer trois mois avant la séparation de ses parents. Martin Beck se demandait parfois s’il aurait eu le courage de s’arracher à la routine de sa vie conjugale avec Inga si Ingrid ne lui avait pas montré la voie. Elle ne se plaisait plus à la maison et s’était installée avec une camarade avant même d’avoir terminé son lycée. Maintenant elle étudiait la sociologie à l’université et venait de trouver un studio à Stocksund. Pour l’instant ce n’était encore qu’une sous-location mais elle espérait pouvoir bientôt faire transférer le bail à son nom.

– Maman et Rolf sont venus me voir avant-hier, dit-elle. J’espérais que tu viendrais, toi aussi, mais je n’ai pas pu te joindre.

– Non, j’étais à Örebro pendant deux jours. Comment vont-ils ?

– Bien. Maman m’a amené tout un tas de trucs. Des serviettes de toilette, des serviettes de table, le service à café bleu et je ne sais plus quoi. Et puis on a parlé de l’anniversaire de Rolf. Maman a dit qu’elle voulait qu’on aille tous dîner en ville. Si c’est possible pour toi.

Rolf avait trois ans de moins qu’Ingrid. Ils étaient aussi différents que possible, mais ils s’étaient toujours bien entendus.

La serveuse rousse revint avec la note. Martin Beck paya et vida son verre. Il regarda sa montre : il était presque 1 heure du matin.

– On s’en va ? demanda Ingrid, en se dépêchant de finir son punch.

Ils marchèrent lentement le long d’Österlånggatan, en direction du nord. Le ciel était dégagé, on voyait les étoiles et il faisait assez froid. Deux jeunes gens ivres sortirent de Drakensgränd en poussant des hurlements qui se répercutaient entre les murs de ses maisons centenaires.

Ingrid glissa la main sous le bras de son père et régla son pas sur le sien. Elle était svelte, presque trop selon Martin Beck, et avait de grandes jambes. Mais elle disait toujours qu’il fallait qu’elle se mette au régime.

– Tu montes un instant ? demanda-t-il dans la côte qui mène à la place de Köpmantorget.

– Oui, mais seulement le temps d’appeler un taxi. Il est tard et il faut que tu dormes.

Martin Beck bâilla.

– Oui, c’est vrai que je suis fatigué, dit-il.

Au pied de la statue de saint Georges terrassant le dragon, un homme accroupi semblait dormir, le front appuyé contre les genoux.

Lorsque Martin Beck et sa fille passèrent près de lui, il leva la tête et grommela quelque chose d’une voix pâteuse, étendit les jambes devant lui et se rendormit, le menton sur la poitrine.

– Est-ce qu’il ne devrait pas pouvoir cuver son vin au commissariat du quartier ? demanda Ingrid. Il fait froid dehors.

– Il finira bien par y atterrir, dit Martin Beck. S’il y a de la place. Mais ça fait longtemps que je ne m’occupe plus de ce genre de choses.

Ils continuèrent à marcher en silence le long de Köpmangatan.

Martin Beck repensa à cet été, vingt-deux ans plus tôt, qu’il avait passé comme simple gardien de la paix dans ce district. Stockholm était bien différente, alors. La Vieille ville était une sorte de petite bourgade de province. Il y avait bien sûr plus de misère, de pauvreté et d’ivrognerie, avant que l’on se mette à restaurer les immeubles un peu partout et à augmenter les loyers de telle façon que les anciens locataires avaient été forcés de partir. Maintenant c’était devenu un quartier chic et il faisait lui-même partie des privilégiés.

Ils montèrent tout en haut de l’immeuble dans l’ascenseur qui avait été installé lors de la restauration et qui était l’un des rares du quartier. L’appartement, moderne, se composait d’une entrée, d’une petite cuisine, d’une salle de bains et de deux pièces en enfilade, pourvues de fenêtres orientées à l’est et donnant sur une grande cour découverte. Les deux pièces étaient agréables et asymétriques, basses de plafond, et les fenêtres étaient situées au fond de niches très profondes. Dans la seconde, meublée de fauteuils confortables et de tables basses, il y avait une cheminée. Dans la première se trouvait un grand lit entouré de vastes étagères fixées au mur et de placards et, près de la fenêtre, un grand bureau avec des rangements.

Sans enlever son manteau, Ingrid alla s’asseoir au bureau, décrocha le combiné du téléphone et composa le numéro d’une station de taxis.

– Tu ne restes pas un petit moment ? lui cria Martin Beck de la cuisine.

– Non, il faut que je rentre dormir. Je ne tiens plus debout. Toi non plus d’ailleurs.

Martin Beck n’émit aucune objection. Il n’avait soudain plus aucune envie de dormir alors que pendant toute la soirée il n’avait pas arrêté de bâiller et qu’au cinéma – où ils étaient allés voir Les Quatre Cents Coups de Truffaut – il avait bien failli s’endormir à plusieurs reprises.

Ingrid finit par obtenir un taxi et alla dans la cuisine embrasser son père.

– Merci pour cette soirée. On se reverra à l’anniversaire de Rolf, au plus tard. Allez, dors bien.

Martin Beck la raccompagna jusqu’à l’ascenseur, lui dit bonne nuit à l’oreille, referma la porte et rentra chez lui.

Là, il versa dans un grand verre la bière qu’il venait de sortir du réfrigérateur et le posa sur le bureau. Puis il alla jusqu’à son électrophone, près de la cheminée, fouilla parmi ses disques et finit par poser l’un des concertos brandebourgeois sur la platine. La maison était bien isolée et il savait qu’il ne risquait pas de déranger les voisins, même en mettant le son assez fort. Il s’assit au bureau et but sa bière, qui était à la bonne température, afin de débarrasser sa bouche du goût sucré du punch. Puis il sortit une cigarette à bout filtre, la mit entre ses dents et gratta une allumette. Ensuite il posa son menton sur ses mains et se mit à regarder par la fenêtre.

Le ciel dressait sa voûte bleu foncé semée d’étoiles par-dessus le toit éclairé par la lune, de l’autre côté de la cour. Martin Beck écouta la musique et laissa ses pensées errer à leur gré. Il se sentait totalement détendu et satisfait.

Après avoir changé le disque de face, il alla prendre sur l’étagère, au-dessus de son lit, un modèle réduit à moitié terminé du clipper Flying Cloud. Pendant près d’une heure, il travailla à mettre en place mâts et vergues, avant de le reposer sur l’étagère.

Tout en se déshabillant, il contempla non sans fierté les modèles terminés du Cutty Sark et du navire-école Danmark. Quant au Flying Cloud, il ne lui resterait bientôt plus que le gréement, la partie la plus délicate et la plus longue.

Entièrement nu, il alla poser le cendrier et le verre vide dans la cuisine. Puis il éteignit toutes les lampes, sauf celle située au-dessus de son lit, entrouvrit la fenêtre de sa chambre et alla se coucher. Il remonta son réveil, qui marquait maintenant 2 h 25 et s’assura que la sonnerie était bien arrêtée. Il pensait avoir une journée entière de liberté devant lui et pouvoir dormir tout son soûl.

Sur sa table de nuit se trouvait un livre sur les bateaux qui faisaient autrefois le service de l’archipel et il le feuilleta au hasard, regardant ces images qu’il avait plusieurs fois étudiées de près, lisant quelques lignes çà et là avec un très fort sentiment de nostalgie. Le livre était grand et lourd et ne se prêtait pas particulièrement à la lecture au lit. Il eut bientôt mal aux bras. Alors il le posa et tendit la main pour éteindre la lumière.

C’est à cet instant que retentit la sonnerie du téléphone.







4


Einar Rönn était véritablement épuisé.

Cela faisait plus de dix-sept heures d’affilée qu’il travaillait. Il se trouvait maintenant à l’hôtel de police de Kungsholmsgatan, dans la permanence de la brigade criminelle, en train d’observer un homme en larmes qui venait de porter la main sur l’un de ses semblables.

Il était d’ailleurs un peu exagéré de parler d’homme car, à vrai dire, il s’agissait plutôt d’un enfant. C’était un garçon de dix-huit ans, aux cheveux blonds lui tombant sur les épaules, en jean rouge vif et veste de daim à franges brunes avec le mot Love dans le dos. Autour de ces lettres se trouvaient des fleurs joliment dessinées en rose, bleu clair et violet. Sur la tige de ses bottes il y avait également des fleurs et des lettres mais cette fois on pouvait lire le mot Peace et le prénom féminin Maggan. De longues franges faites de cheveux humains bien bouclés étaient cousues fort ingénieusement sur ses manches.
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