Joël Henry

La véritable histoire de Container City

roman

L'Herbier

1.

Sans me vanter, je pense que c’est moi qui connais le mieux l’histoire de Container City. J’en suis même un peu à l’origine avec mon ami Raoul. Raoul Schnug, poète excentrique et dandy voyageur. L’inverse aussi. On s’intéresse tous les deux à l’architecture spontanée : les tiny houses, les maisons de constructeurs amateurs, les house boats, les géonefs… Et on rêve depuis des années d’un lieu de vie expérimental, alternatif et autonome comme Christiania au Danemark ou la Baraque de Louvain-La-Neuve en Belgique. Une communauté d’intention basée sur la décroissance, l’écologie et la gestion commune du lieu. Mais comme il est tout le temps par monts et par vaux et que moi je suis plutôt du genre velléitaire, le projet est resté à l’état de rêve.

C’était la mi-décembre. Le marché de Noël battait son plein au centre-ville. On prenait l’apéro tous les deux à la Cave d’Espagne, un bon vieux PMU de quartier, un de nos bistrots préférés. Raoul était en pétard. Il venait de me raconter que la communauté de communes d’Oberschwihr-Couronne-du-Vignoble (OCV) le harcelait pour qu’il leur cède un terrain dont il avait hérité en bordure d’Oberschwihr dans l’idée d’y créer un village de marques.

— Tu te rends compte ? Ils veulent faire un faux village fortifié alsacien en béton avec que des boutiques de fringues et des fastfood et tout autour un parking géant.

Il m’a montré sur son téléphone des photos du projet. Ça avait un petit côté Legoland.

— C’est kitsch, j’ai dit.

— C’est pas kitsch, c’est une abomination.

— Ils ont le droit de faire ça ?

— Si on les en empêche pas, ils le feront.

Il faut dire que c’est un beau terrain, le terrain de Raoul. Douze hectares idéalement situés en bordure de la D144 qui prolonge la bretelle d’autoroute jusqu’à Oberschwihr. Entre parenthèses une jolie petite ville Oberschwihr pour ceux qui connaissent pas. Avec un vieux centre, des maisons à colombages, des rues pavées et un hôtel de ville Renaissance en grès rose. Villes et villages fleuris quatre fleurs. Plus beau village de France (dossier en cours). « Une étape de charme dans le vignoble » (Lonely Planet 2017).

Raoul ne décolérait pas. Face à ses refus répétés de vendre, le conseil communautaire avait fini par adresser au préfet une demande d’enquête d’utilité publique en vue d’expropriation. Ses chances d’aboutir étaient sérieuses. François Muller, le maire divers droite d’Oberschwihr et président de la comcom, disposait d’un bon réseau d’amis dans le monde politique régional et même au-delà.

Raoul aurait sans doute pu négocier et en tirer une jolie somme. Mais l’argent n’est pas un problème pour lui, il vit de ses rentes et passe le plus clair de son temps à courir le monde. Surtout il était hors de question que les champs où ses grands-parents avaient trimé toute leur vie deviennent un village de marques.

Et puis, il faut le dire, Raoul détestait François Muller, le maire d’Oberschwihr. Il disait savoir, par un mystérieux informateur à la mairie, qu’il avait été invité avec son épouse à passer quinze jours aux Maldives tous frais payés par le promoteur du village de marques. Lequel était maintenant impatient de voir avancer les choses. Même si aucun appel d’offres n’avait encore été lancé officiellement.

— C’est une zone à défendre, a dit Raoul. Y a plus que ça à faire.

Incroyable hasard, je venais d’apprendre deux jours plus tôt par une brève « insolite » dans les Dernières Nouvelles d’Alsace que le Port Autonome de Strasbourg mettait en vente une vingtaine de containers déclassés pour cinq cents euros pièce. Une affaire à saisir ! Des modèles de quarante pieds (12,92 m de long, 2,438 m de large et 2,591 m de haut) offrant chacun une surface habitable de 25 m² environ. De quoi se faire un petit studio. Et si on voulait des espaces plus grands il suffirait d’en combiner deux, trois voire davantage.

On a demandé à Francine, la taulière, de nous prêter une poignée de sucres en morceaux et on s’est mis à simuler sur la table toutes sortes d’habitations en containers. À la troisième bière de Noël, Raoul, définitivement acquis à l’idée, s’est levé et a déclaré solennellement en prenant à témoin la clientèle du bar – une brochette de turfistes scotchés devant Equidia – qu’il mettait gracieusement son terrain à la disposition du « phalanstère de boit-sans-soif : Container City » pour une durée de 99 ans renouvelable. C’est du moins comme ça qu’on l’a appelé dans la première version du contrat de location rédigé illico sur un carnet Badoit. Le texte de l’acte définitif par Maître Dingler et associés, notaires à Strasbourg, ne fait plus référence au phalanstère de boit-sans-soif.

« Moi Raoul Schnug, promenadologue – il fallait quand même mettre quelque chose de plus sérieux que poète dans la case profession – donne jouissance sans contrepartie financière de la parcelle sise etc. »

2

L’affaire réglée sur le plan juridique tout restait à faire et comme Raoul devait s’envoler dans les jours suivants pour une odyssée asiatique prévue de longue date, c’était à moi que revenait, en tant que mandataire, la mission de mener à bien l’opération. En tout cas de la lancer puisqu’il était prévu que CC soit une communauté autogérée qui se dote de sa propre organisation.

Je propose qu’à partir de maintenant au lieu de « Container City » en entier, j’écrive « CC ». J’en profite pour préciser, parce que ça nous a été souvent reproché, qu’on ne l’a pas appelée « Cité Conteneurs » – « conteneur » étant la forme recommandée par la Délégation générale à la langue française et aux langues de France (DGLFLF) – mais « Container City », à l’anglaise, en référence à deux lotissements pionniers construits à Londres dans les années 2000. On a vaguement envisagé d’alsaciser le nom en Kontnerwihr, Kontnerdorf, Kontnerheim ou Kontnerwiller mais finalement on a laissé tomber.

La seule chose qu’avait demandée Raoul, en contrepartie de son don généreux, c’était qu’on lui prévoie sur le site une jolie petite résidence secondaire de trois containers, son pied-à-terre, que l’on pourrait prêter en son absence à des amis de passage. On l’a surtout utilisée, comme on le verra plus loin, pour y loger des journalistes intéressés par l’expérience.

3

J’ai commencé par prendre contact avec Frédo, mon amie architecte. Il a fallu batailler ferme avec Raoul. Je ne sais pas pourquoi, il a une dent contre les architectes. C’est même presque une phobie. Mais je lui ai vanté sobrement les mérites de Frédo.

— Elle a des idées géniales et elle est très sympa.

Il a finalement consenti à ce que je lui parle de CC mais il a refusé catégoriquement d’assister à la rencontre. J’ai donc invité Frédo, seule, à boire un verre. Pas à la Cave d’Espagne, c’est pas le genre de bars qu’elle aime. Elle aime les rades un peu hype. Le Schmilblick, le 6-4-2, le Café Waldteufel, le Kenningbar, la Wanderlust, le Schlouk, le pub Saint O’Deal… J’en oublie sûrement. Cette fois-là c’était au Café Waldteufel. Elle a tout de suite été enthousiasmée et non seulement elle a accepté de mettre ses compétences au service du projet mais aussi d’en faire partie.

— Ça fait un moment que j’ai envie de me mettre au vert. Et c’est une situation idéale à vingt bornes de Strasbourg, accessible en TER. Et puis on va s’amuser.

Elle a objecté quand même que l’architecture, en tout cas comme elle l’entend, n’est pas une activité purement conceptuelle.

— Ça doit répondre aux besoins et aux désirs d’habitants.

Il fallait donc s’occuper en priorité de la question du peuplement. Ce qu’on a fait en créant une page Facebook. En couverture on a mis une image du site, un paysage d’hiver : un grand terrain vague envahi par des herbes folles bordé de tilleuls efflanqués et nus. En profil, histoire de faire rêver un peu, on a collé la photo d’une somptueuse baraque californienne en containers. Le texte de l’événement invitait à une réunion d’information à la Cave d’Espagne. Il y a une salle au fond du bistrot, pratique pour discuter au calme.

4

Passées les salutations d’usage, le recours à Facebook, « cette multinationale de merde », a été vivement critiqué par les deux seuls présents à cette première réunion. Un couple, Émilie et Jason, petite trentaine, militants Europe Écologie Les Verts. Elle, informaticienne, hackeuse et consultante en sécurité numérique. Bourrée de principes sur l’écologie, végane et procédurière. Elle n’avait pas fini sa verveine – la Cave d’Espagne n’a pas de thé vert Long Jin – qu’elle évoquait déjà le règlement intérieur de CC.

— Sinon, ça va être le bordel.

Lui, Américain d’origine, s’est présenté comme permaculteur, celui grâce à qui nous mangerons dans le futur. Il a commencé des études de droit aux États-Unis puis s’est formé à la permaculture sur le tas en faisant du woofing et sur Internet. Le genre qui sait tout sur tout.

— Des Verts tendance casse-couilles, a diagnostiqué Frédo. Mais, bon, c’est pas un casting. Il faut se faire à l’idée que l’humanité est composée d’un pourcentage d’emmerdeurs. Il en faut aussi pour l’ambiance.

On s’est néanmoins quittés tous les quatre bons amis avec la ferme intention d’avancer le plus vite possible. Le Port Autonome qui avait accepté de réserver les containers voulait conclure l’affaire avant la fin de l’année pour des raisons comptables. On s’est donc donné rendez-vous sur le site quelques jours plus tard. On a fait le tour du propriétaire par une sombre journée d’hiver avec un ciel bas et lourd comme un couvercle de terrine de baeckeoffe. C’était boueux et pas très folichon mais la vue était sympa sur Oberschwihr avec au fond les coteaux peignés par la vigne et dans le lointain les Vosges, bleu foncé, piquetées de ruines de châteaux forts et de plaques de neige. Le terrain était délimité, à droite par la départementale 144 et perpendiculairement par un chemin vicinal qui était d’après Frédo le seul passage envisageable pour les camions qui apporteraient les containers.

— Le mieux, ce sera de s’installer pas trop loin du chemin pour pas qu’ils s’embourbent. Et puis c’est là qu’on est le plus près du village.

5

Les vingt containers ont été livrés entre Noël et le Nouvel An. Deux pour Frédo, deux pour les Verts, trois pour « la maison commune » comme l’appelaient déjà avec dévotion Émilie et Jason. Trois pour Raoul. Pas pour y vivre en permanence, d’ailleurs il ne vit nulle part en permanence, et un pour moi. Les neuf derniers on été déposés au petit bonheur. En attendant de futurs habitants.

On savait à peu près tous comment on voulait agencer et aménager nos containers, en revanche on n’avait pas vraiment prévu de plan d’installation. Je leur ai demandé comment ils voyaient les choses. Frédo a suggéré qu’on s’installe pas trop loin les uns des autres pour ne pas trop disséminer les habitations. Pas trop près non plus pour préserver notre intimité.

— On n’a qu’à tirer au sort, a proposé Jason. C’est une méthode comme une autre, c’est comme ça qu’ont fait les premiers colons en Amérique.

On l’a joué à la courte-paille. Jason et Émilie ont gagné et se sont décidés assez vite. Puis Frédo, puis moi pour Raoul et pour moi.

— Et pour la maison commune comment on fait ? a demandé Émilie.

Le fait d’avoir un lieu de rencontre et de réunion collectif avait été acté dès la Cave d’Espagne. Frédo a proposé qu’on l’installe à égale distance de nos habitations, ce qui a été tout de suite adopté.

C’était un urbanisme assez sommaire et un rien chaotique. Un jet de dés de containers. Vu de loin c’était spectaculaire. Surtout au début quand ils étaient encore bruts, de toutes les couleurs, avec même sur certains de grandes inscriptions en chinois.

Les semi-remorques se sont relayés pour les livrer un par un et les disposer comme nous le souhaitions avec une grue. Au milieu de cette intense activité une Ferrari jaune est venue se garer au bord du terrain. En est sorti un play-boy sur le retour, bronzé et sapé comme un présentateur télé. On était en train de guider la dépose par le grutier des trois containers de la future maison commune. Il s’est approché et sans dire bonjour il a demandé, mauvais :

— Je peux savoir ce que vous faites ?

J’ai pris l’initiative de lui répondre en tant que mandataire.

— On crée un phalanstère écolo, une commune idéale.

— On veut pas de commune idéale ici.

Il était outré.

— Vous n’avez même pas demandé d’autorisation !

— Monsieur, je lui ai dit avec une emphase qui frisait l’indignation, une commune idéale naît spontanément. Ça ne relève d’aucune réglementation. Aucune contrainte bureaucratique. Et puis d’abord qui êtes-vous ?

Il a rugi.

— Je suis le maire d’Oberschwihr !

— Ah vous tombez bien, lui a dit Frédo, il faut qu’on parle du raccordement à l’eau et l’électricité.

Il s’en est étranglé.

— Jamais, vous m’entendez, jamais !!! Et pour commencer vous me débarrassez de ces merdes et vous foutez le camp.

Il était très en colère. Surtout quand il a constaté que ses dispendieuses chaussures anglaises étaient maculées de boue. Je lui ai alors fait remarquer qu’il était sur une propriété privée et je l’ai poliment invité à vider les lieux.

— C’est pas chez vous non plus !

— Ah pardon, nous en avons la jouissance pour 99 ans. Un bail emphytéotique.

— Montrez-moi ce bail !

— On vous le montrera quand on signera le contrat pour la fourniture d’eau et d’électricité.

— Jamais ! il a hurlé, jamais !

Et sans dire au revoir il est reparti avec sa Ferrari.

6

Quelques jours plus tard, pour la soirée du nouvel an, l’an 1 de CC, on a décidé d’organiser une fête qui a aussi été en quelque sorte notre pendaison de crémaillère. Compte tenu des possibilités d’accueil encore très limitées à ce moment-là, les containers étaient encore brut de chez brut, et des prévisions météo – on annonçait moins cinq –, on a lancé un réveillon eskimo. Une invitation par mail à tous nos amis respectifs.

Chers ami·e·s, bonjour !

Le réveillon de la Saint-Sylvestre aura lieu, cette année encore, dans la soirée et la nuit du 31 décembre au 1er janvier. La commune autonome, autogérée et autoproclamée de Container City Oberschwihr vous invite à une soirée « igloo » sur son site, une fiesta hivernale en plein air avec braseros, barbecues, eaux de feu et spécialités gastronomiques du grand Nord, danses inuit, sauna sauvage, techno groenlandaise, etc.

Nous vous serions très reconnaissants d’être des nôtres et d’apporter un peu à boire et à manger.

Dress-code : venez surtout bien couverts, si possible « en superposant plusieurs couches de vêtements moulants qui conservent mieux la chaleur que les vêtements amples » (Paul-Émile Victor).

Ils ont été une petite trentaine à braver les températures polaires, couverts de bonnets, chapkas, cagoules et de nombreuses couches de vêtements, tous chargés de douceurs et boissons diverses provenant en grande partie du rayon épicerie d’Ikea : saucisses d’élan, saumon gravlax, bières Öl Mörk. Ils les ont disposées sur des palettes posées à même le sol. C’était un peu roots. On avait quand même quelques bougies et une petite sono à brancher sur un smartphone qui envoyait malgré sa taille. On a commencé par diffuser de l’électro inuit. Tanya Tagaq.

C’était étrange et amusant ce ballet d’ombres au clair de lune. On se voyait à peine, on ne se reconnaissait pas. Pour la convivialité c’était un peu limité, il n’y avait pas eu de présentations ni d’accueil des hôtes qui se précipitaient en arrivant autour des feux, dans une ambiance festive très chaleureuse.

En picolant, picorant, en se trémoussant sur les beats nordiques, on bavassait avec des inconnus et nues, deux mots par-ci, une plaisanterie par-là. Le temps a filé jusqu’à minuit. Il faisait très froid et on était tellement emmitouflés qu’on a quasiment zappé la traditionnelle séquence bises. Et puis, le gros des invités s’est peu à peu dispersé dans la nuit. À la fin, on s’est retrouvés à une dizaine autour d’un brasero. On est passé à une playlist plus conventionnelle – Abba, Boney M et les « Yeux Revolver » – et on a braillé de concert jusqu’aux premières lueurs du jour.

7

Sans eau ni électricité l’installation s’annonçait compliquée mais Frédo, qui avait bien exploré et sondé le site à plusieurs reprises et fait des mesures du vent, pensait qu’on devait pouvoir s’en tirer en autonomie complète.

— La nappe phréatique est toute proche on pourra utiliser des pompes à main. Bon, c’est moins pratique que l’eau courante mais plus tard on mettra des éoliennes hydrauliques. Et pour le jus on devrait y arriver avec quelques panneaux solaires et là aussi des petites éoliennes. En attendant on utilisera un groupe électro pour faire tourner les outils. Pour l’éclairage, au début en tout cas, ce sera bougies et lampes à pétrole comme au bon vieux temps.

— Et comment on va se laver ? a demandé Émilie.

Sans raccordement au réseau d’eau municipale il était impossible d’installer des douches ou même des lavabos dans les containers. J’ai proposé qu’on construise le plus vite possible une grande salle d’eau collective, comme dans un camping. Se posait encore la question des WC puisque, vu le niveau de coopération du maire, le tout à l’égout on pouvait oublier.

8

C’est à ce moment-là qu’est arrivée Pauline avec sa propre habitation, une roulotte en bois ventrue, presque cylindrique qu’elle avait conçue et construite elle-même avec les vieilles planches d’une grange en ruine dans les Vosges. Elle leur avait donné une nouvelle vie, nomade. Elle est éco designeuse, mais aussi masseuse ayurvédique, couturière, artiste peintre, poétesse et par-dessus tout, comme on l’a très vite découvert, une bricoleuse de génie. Douce, souriante et drôle, elle cogne, soude, perce et scie comme un ouvrier du bâtiment. On l’a tout de suite adoptée malgré les réticences de Frédo qui trouvait que sa remorque n’était pas très raccord avec le programme architectural, urbain et paysager de Container City. Mais on est arrivés sans trop de mal à la convaincre que la diversité était aussi un atout pour l’ensemble. Et puis la roulotte de Pauline était tractée par Shéhérazade, une robuste jument bretonne qui s’est révélée par la suite une excellente travailleuse agricole quand il a fallu labourer le champ de patates. Une providentielle gardienne des lieux aussi…

Pauline a donc commencé par le plus urgent : nous fabriquer des jolies toilettes sèches en bois de récupération. Elle a installé son atelier dans un des containers vides puis, avec la camionnette de Frédo elle a fait la tournée des chantiers de démolition dans les parages. On l’accompagnait, surtout Jason et moi. Quand on y fait attention, c’est fou la quantité de planches encore en bon état qu’on peut récupérer gratos. Il faut juste un marteau arrache-clous et des tenailles. Et être vacciné contre le tétanos.

Et bientôt tout le monde a eu, à côté de son home sweet home, un élégant petit cabinet d’aisances personnalisé – tous les modèles étaient uniques – et un stock de copeaux à verser dans le seau après chaque utilisation. Lequel seau, une fois plein, était vidé dans la fosse à purin, un ancien silo à betteraves en pleine terre à l’autre bout du terrain. On s’en servirait ensuite pour fumer le potager. Un cercle vertueux.

9

Pendant quinze jours le chantier a battu son plein sans incident notoire ni intervention de la mairie. J’avais pris soin d’appeler Raoul à Bangkok pour lui raconter la visite du maire. Il m’a répondu : « Laisse tomber, c’est un con. » Alors chacun s’occupait de son habitation. Des amis venaient souvent donner un coup de main. Dans de grandes gerbes d’étincelles on découpait à la disqueuse les ouvertures des portes, fenêtres, cheminées et conduits d’aération. On était dans la phase pionnière avec tout ce que cela peut générer d’enthousiasme et d’excitation. Sur le plan architectural aussi c’était très stimulant. Chacun avait fait un usage différent des containers. Émilie et Jason les avaient disposés en « L » et recouverts de bardeaux de châtaignier qui donnaient à l’ensemble un petit look forestier. Les seuls éléments high-tech étaient les six panneaux solaires fixés sur le toit et une petite éolienne pour la production d’électricité qu’Émilie avait achetés neufs – elle a des revenus confortables – pour alimenter ses ordinateurs, son outil de travail.

Frédo qui avait sa réputation d’architecte à défendre avait agencé ses deux containers l’un sur l’autre de façon bizarre, asymétrique, à la limite du déséquilibre. À l’endroit de leur intersection elle avait ouvert un large cercle pour faire passer l’escalier en colimaçon qui menait à l’étage où elle avait installé son bureau et sa table à dessin. Un lieu de travail zen, disait-elle, éclairé par un grand lanterneau sur le toit.

— J’ai beaucoup de lumière et en même temps aucune vue pour me distraire.

Elle avait repeint l’extérieur avec une laque vermillon qui se voyait en plein jour à dix kilomètres.

Quant à moi qui ne suis pas super bricoleur j’avais simplement, pour commencer, ouvert une fenêtre côté sud. Ce qui fait que j’habitais un couloir – j’avais encore perdu 20 cm en largeur à cause de l’isolation en chanvre et les parois en contreplaqué – mais il restait suffisamment d’espace pour y caser un lit, mes livres, un fauteuil club, une table, mon ordinateur portable et un petit poêle à bois de bateau sur lequel je pouvais faire aussi chauffer un peu d’eau pour préparer du thé ou faire une micro-toilette. Je ne vous l’ai pas encore dit : je suis web-rédacteur freelance. Mon principal boulot est d’écrire le célèbre blog de voyage d’un gars qui ne bouge jamais de chez lui en région parisienne mais qui se fait passer pour un grand voyageur. Je peux bien sûr pas vous dire son nom ni celui du blog. Toutes les semaines je poste un texte soi-disant d’un autre endroit du monde. C’est lui qui m’indique le lieu, qui me donne parfois un ou deux tuyaux et ensuite je me débrouille avec Internet pour trouver de la matière.

Je fais aussi le wording de COOK TV, une webtv de cuisine où je tiens une chronique sur les fêtes nationales du monde. Des anecdotes sur le pays...