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			“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

			série dirigée par Marie-Catherine Vacher

			Le point de vue des éditeurs

			Au lendemain de l’élection du premier président noir des États-Unis, Alexander “Zan” Nordhoc, romancier en panne d’écriture et universitaire reconverti en dj d’une inaudible radio-pirate émettant du fin fond d’un canyon des alentours de Los Angeles, et sa femme Viv, photographe aux cheveux turquoise spoliée de son œuvre par un artiste de renom, sont tentés de croire que l’Amérique a enfin atteint l’âge de raison.

			Parents d’un jeune garçon de douze ans, les Nordhoc ont récemment accueilli dans leur foyer une petite Éthiopienne de quatre ans, Saba, dont le dossier d’adoption présente d’embarrassantes zones d’ombre. De revenus déclinants en dépenses croissantes, la très bohème maison des Nordhoc, quoique foutraque et infestée de rats, est bientôt menacée de saisie. Invité à prononcer à Londres une conférence sur la fin du roman, Zan saisit l’occasion pour offrir à sa famille un temporaire exil salvateur que les mystérieuses disparitions successives de Viv et de Saba métamorphosent en odyssée de la déconstruction.

			À travers le parcours d’une famille blanche qui, confrontée à la crise économique et à l’ailleurs radical que représente une fillette meurtrie et toute vibrante de la musi­que de son pays, tente sa refondation au fil d’un étrange et perturbant voyage entre Londres, Berlin et l’Afrique, Steve Erickson, sur une bande-son où les rythmes de Van Morrison ou de David Bowie rencontrent ceux des ballades éthiopiennes, dresse le portrait d’un Occi­dent que la “démocrazy” a transformé en illisible labyrinthe.
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			Mais des années plus tard, un soir de début novembre, quand le vent arrive comme une nuée, Alexander Nordhoc est assis sur le rocking-chair qu’il a emprunté mais n’a jamais rendu – où sa femme allaitait leur fils autrefois.

			Il est 8 heures là où il est, dans un des canyons autour de Los Angeles. Il est 10 heures à Chicago, et des milliers de gens envahissent l’écran de télévision et le même parc où quarante ans plus tôt policiers et manifestants se sont affrontés sur les lieux d’une grande convention politique nationale, et où le pays de Nordhoc a douté de tous ses possibles.

			La fille d’Alexander, Saba, quatre ans, adoptée dix-neuf mois plus tôt dans un orphelinat en Éthiopie, est assise sur ses genoux. Saba est de la même couleur que l’homme à la télévision, sous les traits duquel le pays imagine aujourd’hui ses possibles les plus infinis. Alexander, qui se fait appeler Zan, est de la même couleur que tout le monde dans la famille, y compris sa femme Viv et son fils Parker, dont il se trouve que le douzième anniversaire tombe aussi ce jour-là.

			Dès l’annonce de l’élection de l’homme, un chahut d’enfer se répand dans le salon. “Il a gagné !” explose Parker, bondissant du canapé par-dessus une table basse en formica blanc qui a la forme d’un nuage. “Il a gagné ! Il a gagné ! Il a gagné !” hurle-t-il sans arrêt au milieu des applaudissements de Viv, avant de s’interrompre, décontenancé par la stupéfaction de son père, “Zan, dit-il, il a gagné”. Et : “Tu n’es pas heureux ?”

			À la télévision apparaît l’image d’une jeune femme noire anonyme qui, sur la pelouse du parc, est tombée à genoux et se tient la tête entre les mains. Ai-je le droit, se demande Zan, en tant qu’homme blanc d’âge mûr, de me tenir la tête entre les mains ? La réponse est non, se dit-il tout en se tenant la tête entre les mains, secrètement mortifié à l’idée de se laisser aller à quelque chose d’aussi convenu qu’un sanglot.

			C’est un pays qui procède par à-coups. Né dans le radicalisme, et par la suite, au fil des années, des décennies, des siècles presque, se gardant de toute folie, jusqu’à commettre enfin la pire d’entre elles. Mais voilà aussi un pays – c’est dans ses gènes – capable d’imaginer ce qui ne peut être imaginé et, l’ayant imaginé, de le faire.

			Six ans plus tôt, un autre président, un Texan blanc privilégié, fanfaronnait sur le pont d’un porte-avions, vêtu d’un blouson de pilote, un drapeau déployé derrière lui, proclamant la fin d’une guerre qui en réalité ne faisait que commencer. Cette image, le pays y a adhéré presque autant qu’il y a cru. Et maintenant, un Hawaiien noir avec un nom swahili ? C’est de la science-fiction, pense Zan. Ou du moins le genre d’histoire qui met les romanciers au chômage.

			Le lendemain, à la station de radio où quatre fois par semaine il présente trois heures de programme musical, Zan, juste après le premier morceau, déclare : “Le disque de Sam Cooke – le plus grand de tous les temps –, c’était pour ce qui s’est passé cette nuit. Quarante-cinq ans après l’enregistrement de la chanson… D’un autre côté, tout ce que dit cette chanson, c’est qu’un changement viendra. Mais pas dans combien de temps, si ?” Avant même que le morceau sorte en face B, le chanteur était assassiné dans un motel de l.a., dans des circonstances sordides. “Mais est-ce que c’est moi qui rêve, demande Zan, ou quand il passe de cette transition au couplet final, il ne rachète pas seulement tout ce qu’il a fait – y compris ce qui l’a amené à se prendre une balle – mais aussi tout ce que j’ai fait ?”

			L’hymne national des rêves remis à plus tard, chanté d’outre-tombe par un fantôme qui ne sait pas qu’il est mort. “Tout le reste, continue Zan, c’était pour les gamins. L’injonction hip-hop comme quoi tu dois te débarrasser de la terre sur tes épaules, c’est bon pour mon fils de douze ans qui ces derniers temps se la joue gangsta, même si aujourd’hui je suis sûr qu’il trouve cette chanson incroyablement ringarde puisqu’elle remonte à plus d’une demi-heure. Et la chanson vraiment ringarde sur les amants devant le mur de Berlin – « Papa, c’est quoi le mur de Berlin ? » – qui deviennent des héros le temps d’une journée ? Ça, c’est pour ma fille éthiopienne de quatre ans qui, je crois, raffole des extraterrestres anglais habillés en femmes.”

			Zan ne sait absolument pas si quelqu’un l’écoute. La station dispose d’un mégawatt à peu près. Viv capte les émissions sur son autoradio pendant les trente secondes où elle est à portée du signal sur le boulevard du canyon. Quand elle dépose Parker à l’école, le garçon baisse la radio de crainte que certains de ses copains puissent l’entendre. Il nie farouchement qu’il s’agit de la voix de son père.

			La glam-rocker éthiopienne de quatre ans est la seule de la famille à ne pas être emballée par le résultat de l’élection. Saba a été la seule, à la maison, à soutenir le candidat adverse, un homme couleur de neige et de la génération des grands-pères, deux choses dont l’enfant ignore tout. Zan a trois théories concernant l’enthousiasme de Saba pour ce candidat. La première, et la plus rassurante, est qu’en effet l’homme lui rappelle le père de Viv, mort deux ans avant sa naissance et qu’elle voit sur toutes les photos de famille. La deuxième théorie, plus agaçante à défaut d’être trop dérangeante, est qu’elle veut em­­merder le monde.

			La troisième théorie, la plus troublante, est que dans son cerveau de quatre ans elle en vient déjà à croire que la couleur de la neige est préférable à celle de… Eh bien, choisissez votre poison raciste – du chocolat ? du café ? de la boue ? À quel marron s’identifie-t-elle ? Depuis qu’elle est venue vivre chez les Nordhoc, c’est plus d’une fois qu’elle a remarqué que sa peau est d’une certaine couleur, et celle de Zan, de Viv et de Parker, d’une autre. Comment se fait-il, demande avec colère la petite fille en rentrant de l’école maternelle où il n’y a aucun autre enfant noir, que vous ayez la peau claire alors que la mienne est foncée ?

			Décontenancé, Zan craint d’avoir mal entendu. Est-ce vraiment ainsi qu’elle l’a formulé ? “La tienne est plus claire”, insiste-t-elle en le tirant par le bras et en se fourrant le pouce dans la bouche.

			“Elle est plus claire, dit-il, la tienne est plus foncée et c’est très beau. Certaines personnes ont la peau claire et d’autres la peau foncée. Certaines ont des cheveux clairs et d’autres des cheveux foncés.

			— L’homme qui chante la chanson des héros a les cheveux rouges.

			— Oui.

			— Maman a les cheveux bleus.

			— Eh bien voilà. Turquoise, pour être précis.

			— C’est quoi, turquoise ?

			— Un genre de bleu. Bleu-vert.

			— Ils sont vraiment bleus ou elle les a rendus bleus ?

			— Elle les a rendus bleus.

			— Pourquoi ?

			— Elle aime bien. Ça va avec ses yeux. Il y a des gens qui ont les yeux clairs, d’autres les yeux foncés. Il y a des gens qui sont grands et d’autres qui ne le sont pas.”

			Est-ce la bonne manière de répondre à la question ? Est-ce mieux que : “Parce que tu es noire et que nous sommes blancs”, si elle n’a pas encore la notion du noir et du blanc ? Ou s’agit-il d’une réponse à laquelle ne peut penser qu’un Blanc, dans sa naïveté ?

			En même temps, si Saba a été adoptée c’est en premier lieu à la naïveté blanche qu’elle le doit – un peu moins du côté de Viv, qui a passé son enfance en Afrique. Le père de Viv était le gérant municipal de Mogadiscio – entre l’Éthiopie et la mer –, un travailleur indépendant dont la carrière au pays, dans le Midwest, était soumise à des élections locales, engagé pour installer l’eau courante et des routes carrossables dans une ville située à l’autre bout du monde. Pour Viv, ce fut l’année (sa douzième, soit l’âge actuel de Parker) des enlèvements, en pleine nuit, de parents d’autres enfants, qu’on ne devait plus jamais revoir, des pendaisons publiques qui étaient un événement social, des rivages jonchés de boyaux de chameaux éventrés qui attiraient les requins quand les barrières de corail se rompaient, et, sur une plage de l’océan Indien, sous la lune africaine, des films projetés sur une paroi rocheuse. Le jour où Viv vit ce film sur le monolithe cerné de singes lançant en l’air un os qui se transforme en station spatiale, c’était précisément sur un monolithe.

			Aucune sensiblerie blanche n’invente, et nulle sagesse populaire terre à terre ne conteste l’éveil extraordinaire de cette enfant adoptée de quatre ans qui partage avec les autres enfants abandonnés une perspicacité confinant au surnaturel. “Ah oui”, dit un autre père, à l’école maternelle de Saba, quand Zan présente celle-ci comme son enfant, “la petite fille qui parle comme si elle avait vingt ans.” Le soir où Zan, emmenant aux urgences Parker qui s’était cassé le bras, a perdu ses clés de voiture et a continué à pester derrière son volant plus d’une heure après, Saba, de son siège de bébé à l’arrière, a émis ce conseil : “Papa, laisse tomber”, avant de se remettre à sucer son pouce.

			Saba impressionne tous ceux qu’elle rencontre. Avec ses yeux assez grands pour servir de centre à des systèmes solaires tourbillonnants tout entiers, son entrée charismatique dans quelque pièce que ce soit impose un temps d’arrêt. Un peu comme son nouveau frère, c’est un irrésistible pitre, elle se promène avec des post-it sur le bout du nez, crache un jet d’eau par-dessus la table du dîner, à la manière du lion en pierre observé sur une fontaine – en une imitation qui résulte de ses propres combinaisons originales. Se saisissant amoureusement d’un mot comme fesses, par exemple, enthousiasmée par sa sonorité forte et par son effet immanquable sur ceux qui l’entendent, elle fait bientôt de toute chose l’objet d’une variation sur le terme. Ainsi, quand les pieds de son frère puent, ce sont des piéfesses.

			Les imitations finissent par devenir non seulement plus précoces, mais plus noires, inévitables, moins parce qu’elle-même est noire que parce que son frère blanc – comme tous les gamins au xxie siè­cle, ou peut-être tous les gamins depuis que le premier petit garçon blanc ou la première petite fille blanche a entendu Louis Armstrong souffler dans sa trompette – est plus noir : avec des “Ça se passe, ma sœur ?” ou “Ouais, grosse”, à l’adresse de gens qui ne devraient sans doute pas être salués en ces termes. Après un “tope là”, elle fait glisser sa main sur sa tête africaine et déclare : “Tranquiiiille.”

			Les personnes qui lui répondent avec une malveillance affichée se font d’autant plus remarquer qu’elles sont rares. Dans un restaurant de l’Ouest du Michigan, pendant les vacances d’été, une femme leur jette des regards méchants, et pendant plusieurs jours Viv ne pense plus qu’à ça, oubliant les hordes qui accueillent l’enfant à bras ouverts. “Tu ne peux pas être trop sur la défensive face à ces choses”, dit Zan, tandis que toute la famille Nordhoc marche à pas de loup sur des champs de mines.

			C’est l’après-midi où il a ramené Saba du cabinet du pédiatre que Zan a enregistré le regard le plus sévère. Après sa première série de vaccins, Saba gémissait “le docteur il m’a piquée, papa !” tandis qu’à l’arrêt de bus, un homme noir suivait attentivement des yeux le père et la fille tout au long de leur marche jusqu’à la voiture de Zan, les clouant l’un et l’autre du regard, et c’est seulement au moment où il luttait pour attacher à l’arrière sa fillette indignée que Zan avait enfin compris : Je suis un type blanc d’âge mûr en train de traîner hors d’un immeuble une petite fille noire qui hurle.

			Parfois, la confusion des couleurs a ses avantages. Quand, au supermarché, Saba vient percuter la file d’attente à la caisse et que la personne devant elle se retourne, furieuse, Zan s’applique à étudier les merveilles architecturales du toit, tandis que l’offensé cherche en vain quelque turbulente mère noire à réprimander. Et puis il y a la fois où, sur Melrose Avenue, un jeune type noir marche à la rencontre de Zan et lui dit : “Hé gars, je veux juste te dire que tu as deux enfants magnifiques.” Même si à l’évidence c’est Saba qui lui a tapé dans l’œil, Zan est touché de l’entendre inclure Parker dans son compliment. Maintenant, pour Zan, la seule manière de conclure cette discussion avec Saba quant à la différence entre leurs peaux est de balancer un truc niais de Blanc de gauche du genre : “Tu es magnifique”, ajoutant in petto : Essaie de trouver mieux que ça. Saba sort son pouce de sa bouche, regarde fixement son père et fait glisser un index en travers de sa gorge.

			Bien sûr qu’il y a de quoi s’inquiéter, la première fois qu’elle fait le geste de l’index-en-travers-de-la-gorge. Petite pirate basanée, elle le fait tout le temps maintenant, pour signifier son irritation face à la moindre défaillance parentale.

			Zan pensait qu’ils auraient une petite orpheline timide à la Dickens. S’il vous plaît, monsieur, est-ce que je pourrais en avoir encore un peu ?, le bol de porridge vide pitoyablement tendu vers un monde sans pitié ; et quand Viv l’avait rencontrée la première fois, à l’orphelinat éthiopien, Saba ressemblait exactement à ça, parlant à peine, ne la regardant que quand elle pensait que Viv ne la regardait pas. Viv s’allongeait auprès de Saba jusqu’à ce que celle-ci s’endorme, mais quand elle se levait du lit, la main de la petite fille surgissait pour, d’une poigne de fer, se refermer sur le poignet de la mère.

			De Californie, Viv avait apporté à l’enfant des pompons, une girafe en plastique et une photo de Zan et d’elle, dans un sac avec des images de cerises dessus. La fillette avait tout rejeté, à l’exception d’une photo de Parker qu’elle gardait jour et nuit. Elle dormait avec, se réveillait avec. Personne ne pouvait la lui enlever.

			Alors la première fois que la petite orpheline timide émet plus de volume sonore par habitant que n’importe quel corps jamais entendu par Zan, c’est comme un ghetto blaster dans un confessionnal. Plantant ses petits pieds au centre de la maison, Saba se cabre et vocifère des caprices et des envies, des griefs et des exigences. Elle entre en discussion avec Zan, Viv et Parker sur tous les sujets imaginables.

			Dès le début, Zan se dit que c’est la curiosité féconde de Saba, l’expression d’un méga-émerveillement. Elle traverse la maison en trombe, attrape tout ce qui est à portée de main, allume et éteint les choses, pousse tous les boutons de tous les appareils, machines et instruments, jusqu’à ce qu’ils deviennent numériquement inanimés. Cela préoccupe beaucoup Zan, peut-être parce que ça lui paraît un peu trop représentatif de la façon dont tout le reste s’effondre dans leur vie. “Détends-toi”, lui conseille Viv, jusqu’à ce qu’elle découvre que son nouvel appareil photo numérique a été lui aussi saboté, ce qui résume parfaitement la manière dont sa carrière de photographe en est également au point mort.

			Bientôt Zan se rend compte que, pour l’enfant de quatre ans, le contenu de la communication est hors sujet. “C’est comme si elle avait peur, dit Viv, que tout et tous les gens autour d’elle disparaissent à la moindre rupture de la connexion.” Saba enfonce ses doigts dans le corps de Viv à la manière d’un chaton, étirant et contractant ses griffes. Elle se colle à sa mère comme pour s’y fondre physiquement.

			Avant que Saba arrive d’Éthiopie, Zan et Viv craignaient que la petite orpheline timide ne soit traumatisée par Piranha, le chien de la famille, croisement dément entre un jack-terrier et un chihuahua, qu’on appelle un jackahuahua. Baptisé par Parker alors qu’il était chiot, Piranha terrorise le quartier – il attaque les autres chiens, poursuit les voitures des voisins, tient les coursiers d’UPS en otages dans leur camion – au point qu’une clôture électrique a été dressée autour du jardin et que le chien a été affublé d’un collier électrique, même si Zan doute que Piranha puisse être dissuadé par un simple voltage jadis employé pour exécuter les espions soviétiques. “C’est un sociopathe, ricane Zan devant Viv. Une clôture électrique ? Ce chien ?” dit-il en montrant l’animal. Piranha redresse soudain la tête, impatient ; il vibre, presque. “Des tireurs d’élite seraient incapables de stopper cette bête. 

			— Tous les animaux ne sont-ils pas des sociopathes ? dit Viv.

			— Je voulais peut-être dire psychopathe.

			— Il y a une différence ?

			— Je crois qu’il y en a un qui ne connaît pas la différence entre le bien et le mal, alors que l’autre la connaît mais s’en fout.

			— Et Piranha serait quoi ?

			— Piranha ? Il s’appelle Piranha. Il sait très bien ce qu’il est.

			— N’importe quoi, dit Viv. Ils savent, les piranhas, que c’est mal de manger les gens ?

			— Lui oui, insiste Zan, et il s’en fout.” 

			Quand Viv était partie en Afrique pour aller chercher Saba, une des missions de Zan à la maison avait consisté à savoir quoi faire de Piranha. L’experte ès chiens du canyon, incollable sur toutes les races et leurs mutations, lui avait dit tout de go : “Vous allez devoir vous débarrasser de ce chien – il va terroriser la pauvre petite.” Dans un mail envoyé d’Éthiopie, Viv écrivait : Elle est tellement mignonne que j’ai peur que le chien la terrorise.

			Piranha était sous le choc. Étranglé par la fillette moins d’une demi-heure après son arrivée, jusqu’à ce que ses yeux lui sortent des orbites, l’animal, traumatisé, n’avait pas tardé à courir d’une cachette à l’autre de la maison. Il fallut que, pareil à une crevette sur un gril, il se mette à sautiller dans l’escalier, comme s’il essayait de s’extraire de son propre pelage, pour que Parker comprenne que Saba avait appuyé sur l’interrupteur mural qui contrôlait le collier électrique de Piranha. Du 4 initial, le niveau était passé sur 9, projetant violemment le chien d’un bout à l’au­­tre de la maison.

			Très vite, Saba et Piranha ont passé un marché. Désormais, Saba hurle sur la véranda et le chien hurle de concert, le cou pareillement tendu et la bouche pointant vers le ciel.

			Bien sûr que Saba ne s’appelle pas Saba, en réalité. “On est vraiment obligés de l’appeler comme ça ? demande Viv.

			— Comme la reine de, dit Zan.

			— Oui, je sais qui était la reine de Saba. Ce n’est pas ce que je veux dire.

			— J’expliquais juste à Parker”, dit Zan, bien que ledit Parker, à cet instant précis, ait les oreilles bouchées par les écouteurs reliés au petit lecteur vert fluo à peine plus gros qu’un chewing-gum qui lui pend autour du cou.

			Viv dit : “Oui mais quand même.” Sur le certificat de naissance fourni lors de l’adoption, le nom de Saba est Zema, ce qui, en amharique, veut dire… Eh bien, Zan et Viv ne savent pas vraiment ce que ça veut dire. La variante la plus proche signifie “mélodie” ou “hymne”, mais d’après ce que Zan comprend, les noms éthiopiens ne tirent leur signification que de ceux qui leur sont accolés, de la même manière que les cartes du tarot ne tirent leur sens que de celles qui les accompagnent. Ce n’est qu’en réunissant tous les noms d’une personne qu’on obtient la signification complète.

			Zan n’est jamais allé en Éthiopie, mais cette histoire de noms lui paraît typique de tout ce qu’il sait du pays. L’Éthiopie possède un mois de plus dans l’année et, si Zan a bien compris, son propre tour du cadran, qui tombe une demi-heure entre les fuseaux horaires du monde.

			Ce n’est pas tant que l’Éthiopie a inventé son propre fuseau horaire, mais que le sien est le temps originel, la référence chronologique par rapport à laquelle tous les autres fuseaux horaires ont été créés. Si, quelques semaines après son arrivée à l.a., Saba a acquis la maîtrise de l’anglais, plus d’un an après, sa notion du temps demeure flottante. Elle n’en comprend pas la terminologie. “On ira au parc demain, dit Zan.

			— OK”, dit Saba, et quelques minutes plus tard elle attend encore. “Allez, papa, on y va ! 

			— Où ça ?

			— au parc !

			— Demain.

			— Oui”, acquiesce-t-elle, et une minute plus tard : “On y va ? pourquoi on n’y va pas ?” Alors même qu’elle saisit d’autres subtilités, elle est toujours déconcertée par les distinctions entre semaines, jours, heures et minutes. Elle croit que chaque jour qu’elle vit est à la fois précédé et suivi de son anniversaire ce qui n’est évidemment pas faux, d’un point de vue technique – et logique de la part d’un enfant en provenance de l’épicentre de la civilisation, le pays où Dieu a placé Adam et Ève, le cimetière du plus vieux fossile humain. “Nous sommes tous des Éthiopiens”, aime à dire Viv.

			Aux yeux de la famille, les besoins affectifs de Saba ressemblent à un puits sans lumière qui descend jusqu’au centre du temps. Ils déclenchent des dynamiques façonnées par sa mesure particulière des choses. “Lui, c’est le numéro 1 ! proteste-t-elle en désignant Parker. Et moi le numéro 3”, et Zan a du mal à savoir s’il s’agit là de quelque mathématique erronée, du système de mesure propre à l’Éthiopie, à l’image de son propre calibrage du temps, ou de Dieu sait quelle manipulation pour supprimer le nu­­méro 2.

			Depuis le début, Saba a une affinité avec la musique. C’est un tel cliché racial que Zan peut à peine parler aux gens des aspects concrets de la chose – cette façon dont la petite court vers un piano comme d’autres gamins vers un scooter, gazouille joyeusement face aux éclairs dans le ciel, dans le jardin de l’orphelinat, à Addis Abeba – et encore moins leur dire que le petit corps de Saba bourdonne, littéralement, de chanson.

			Moins d’une semaine après son arrivée, chacun des membres de la famille rassemblée autour de la table du dîner avait remarqué que l’enfant émettait une musique lointaine, à peine audible. “Saba, on ne chante pas à table”, l’avait gentiment grondée Viv, jusqu’à ce jour où, roulant à Hollywood avec Saba sur la banquette arrière, elle s’était retrouvée à entendre, diffusée depuis le canyon, l’émission de Zan qu’elle ne pouvait normalement pas capter à plus de 800 mètres de la station. La petite fille émet sur la fréquence Saba. Zan la surnomme Radio Éthiopie.

			Environ jusqu’au moment de l’adoption de Saba, Zan enseignait la culture populaire et la littérature du xxe siècle dans une université du coin. Le cours sur la culture populaire démarrait en 1954, quand un camionneur blanc de dix-neuf ans était entré dans un studio de Memphis – quelques semaines seulement après que la Cour suprême eut déclaré la ségrégation raciale contraire à la Constitution – pour, à l’instinct, de manière inconsciente, accoupler, dans le langage de l’époque, musique noire et musique blanche. Emportés par le souffle de cette histoire, à la fin de chaque semestre, invariablement, les étudiants oublient leurs distinctions ringard/moderne pour offrir à Zan une ovation. De tout ce qu’il a leur a raconté, c’est ce qui s’approche le plus d’une épopée ; il croit n’avoir jamais aussi bien raconté une histoire, certainement pas une quelconque histoire inventée par lui.

			Les autres professeurs du département n’avaient pas d’enfants et, comme c’était sans doute le cas de Zan avant qu’il soit père, comprenaient mal l’infinité des variables qu’engendrent les enfants, la façon qu’ils ont de détruire les probabilités rationnelles, de toujours obliger à pencher du côté de l’improbable. Quelqu’un qui n’a pas d’enfants peut concevoir le volume de temps que les enfants exigent, mais pas qu’ils sont impossibles à compartimenter, à assigner à résidence dans la ville qu’est notre vie. Les enfants sont les douves qui entourent la ville, les canaux qui la traversent. Ils mouillent tout ce qu’ils touchent.

			Quand les réunions universitaires furent déplacées à l’heure à laquelle Zan devait aller chercher les enfants à l’école, ses absences subséquentes lui attirèrent des remontrances concernant les termes de son contrat. La masse critique fut atteinte l’après-midi où Zan laissa Parker poireauter deux heures durant, afin que l’université décide si oui ou non un barman devait être engagé dans le cadre des soutenances de thèse. Peu enclin aux explosions, Zan n’en explosa pas moins avant de quitter les lieux. “Certains d’entre nous”, telle fut la dernière chose qu’il entendit dans la bouche d’un des professeurs, “aimaient mieux le département avant son arrivée.”

			La suspension du contrat de Zan déclencha la récession des Nordhoc quinze mois avant celle du reste du pays, ou avant que le reste du pays ne comprenne que la sienne aussi avait commencé. Une série de grèves dans le secteur des médias et du spectacle empêcha Viv de poursuivre sa carrière en tant que photographe portraiturant, pour des hebdomadaires alternatifs locaux, parfois pour de grands magazines nationaux, des hommes politiques et des chanteurs, parmi lesquels ne figurait pas seulement le nouveau président plusieurs années avant son élection, mais aussi, quelque deux décennies après ses débuts, le glam-rocker aux cheveux rouges dont Saba adore la musique et que Viv aimait aussi dans sa jeunesse (ce qui la faisait clairement passer pour une excentrique parmi les tribus adolescentes du Midwest). “Est-ce qu’il avait les cheveux rouges ? demande Saba lorsqu’elle entend, captivée, le récit de cette séance photo par sa mère.

			— Pas aussi rouges qu’avant, dit Viv.

			— Il était gentil ?

			— Très gentil, l’assure Viv, un des plus gentils, même. Très charmant, gracieux.

			— Il faisait ses grâces ?” 

			La petite n’en revient pas. Souvent, Saba aime faire ses grâces au dîner – uniquement pour attirer l’attention, son frère en est convaincu. Sinon celle des autres, du moins celle de Dieu.

			La carrière photographique de Viv ne s’est jamais rétablie. Le revenu de la famille a chuté au moment où Saba est arrivée avec une ardoise de 3 000 dollars en dentisterie, dont 700 remboursés par l’assurance-santé. Viv et Zan se sont maintenus à flot grâce aux cartes de crédit, histoire de rembourser leur maison excentrique ; puis le crédit mensuel est passé de 2 800 à 6 000 dollars, cependant que la valeur de la maison diminuait d’un tiers.

			C’est la cascade absolument merdique des déconvenues financières. Bientôt, la une du journal et ses articles quotidiens sur le pays qui implose à coups de dettes et de saisies prennent des allures de journal intime des Nordhoc. Zan a soumis à la banque une demande de reformulation du prêt immobilier, demande refusée dans la mesure où la famille était à jour de ses mensualités ; une deuxième demande est refusée une semaine avant que la banque ne soit rachetée par une autre banque. Les Nordhoc prennent du retard dans leurs mensualités, versant des sommes partielles dont ils apprennent ensuite qu’elles ne sont pas allouées au remboursement de la maison, mais placées auprès d’un tiers afin que la banque puisse continuer à toucher des amendes et pousser la famille vers la saisie. Une troisième demande est refusée au motif qu’elle est “incomplète”, alors même que, durant cinq mois agrémentés de nombreux coups de téléphone, personne, à la banque, n’a jamais signalé la moindre lacune dans les dossiers. Zan soumet alors une quatrième demande, cette fois acceptée – pour une mensualité de 6 500 dollars. Personne, à la banque, n’a su ou voulu expliquer le pourquoi de ce chiffre, ni la raison ayant conduit la banque à proposer une mensualité supérieure à celle qui, au départ, a incité les Nordhoc à demander une modification.

			Depuis maintenant plusieurs mois, Zan et Viv ne remboursent plus la maison, dont la saisie a été programmée deux fois, avec des sursis au dernier moment. Leur dette à l’égard des sociétés de carte de crédit a atteint un niveau que Zan ne veut pas connaître. “On ne sait pas combien on doit ? chuchote Viv pour que les enfants n’entendent pas.

			— Si, on le sait, répond Zan. Beaucoup.

			— Mais on n’aurait pas intérêt à connaître le chif­­fre exact ?

			— Non.

			— Non ?

			— Non.

			— Pourquoi non ?

			— Parce que, dit Zan, j’ai besoin de pouvoir me lever du lit le matin. Parce que quantifier plus précisément cette somme ne facilitera ni ne réduira le problème. Parce que de temps en temps il faut un peu de déni pour fonctionner.”

			Dans sa tête, Zan estime ce chiffre à environ 135 000 dollars. Divers comptes ont été clôturés ou annulés, ou leurs plafonds ont été stratégiquement abaissés à un niveau plus bas que l’équilibre. Wall Street traque sans relâche les Nordhoc, téléphonant toutes les heures ; si Zan arrache 1 000 dollars sur une facture de 1 200, c’est jour et nuit que le prêteur cherche à récupérer les 200 restants. Les nouvelles lois sur la banqueroute sont une usine à gaz, qui excluent la famille parce qu’elle doit trop ou trop peu, parce qu’elle gagne trop peu ou trop. L’entretien qu’obtient Zan avec un avocat pour évoquer la situation est l’équivalent financier d’un tête-à-tête avec un médecin lui annonçant qu’il est en phase terminale.

			Tout au long des demandes de prêts, Zan a passé d’innombrables coups de téléphone, photocopié d’innombrables documents, s’est rendu en personne à l’agence locale du prêteur pour plaider sa cause. Il a consulté trois agences gouvernementales et huit avocats, dont plusieurs qu’il a payés des centaines de dollars en échange d’une expertise qui s’est révélée moins bonne que la sienne. Ceux qui n’étaient pas assez malhonnêtes pour prodiguer des conseils inutiles ont avoué qu’ils étaient trop perdus pour en donner un seul.

			Depuis dix ans qu’ils l’ont achetée, Zan et Viv en sont venus à aimer la maison plus qu’ils ne l’auraient cru l’un et l’autre, surtout après l’avoir pour ainsi dire reconstruite de fond en comble. Ouvrant sur le canyon, la maison est une arche remplie de CD et de livres, des photos de Viv, de sa collection de papillons et de ses œuvres qui font le lien entre les deux, le tout prêt à être emporté par le tsunami que leur fils de douze ans s’attend à voir surgir depuis la mer dans le canyon.

			Zan se rappelle qu’un déménagement proche est le destin inexorable de ceux qui investissent trop un lieu. Il sait qu’un jour prochain, la maison réapparaîtra sur le radar de la banque, qu’une nouvelle Annonce de Vente laissera à Zan, Viv, Parker et Saba trois semaines pour devenir des sans-abri. Les parents essaient de cacher la menace aux enfants, mais Zan est persuadé que Parker, gamin non seulement intelligent mais intuitif, sait que quelque chose ne va pas. “Promets-moi, dit un jour le petit garçon dans la voiture, qu’on ne va pas déménager.” Et Zan de s’étouffer : “Je te le promets”, avant de méditer sur la date de péremption des mensonges qu’on raconte aux enfants.

			Les finances grèvent tout. Au moins deux fois par jour, Zan va sur Internet, la boule au ventre, pour consulter des soldes bancaires volatilisés et un site de traitement des prêts indiquant quelles maisons ont vu leur nouvelle date de saisie annoncée.

			Il pense que tout ça le tue. La situation coïncide avec la banale sinistrose propre à l’automne de la vie, la morosité stupéfaite face au grand déclin imminent ; jamais l’idée ne lui était venue que la vie serait plus dure au lieu d’être plus facile. Il navigue dans une dépression portative, avec, lui écrasant l’œil comme un étau quand il se réveille le matin, se couche le soir et se réveille le lendemain, des maux de tête qui n’en finissent pas. Avalant de l’Imitrex la nuit, pour les migraines, et du Diovan le jour, pour sa pression sanguine, il pense que si par miracle Viv et lui se sortent de ce bourbier, au bout de quelques mois, de quelques semaines, voire de quelques jours ou instants, une maladie fatale ne manquera pas de se manifester – car, tout en pensant que leur crise financière le tue, il est convaincu que le destin est farceur. En même temps qu’elle le tue, la guerre permanente pour la survie économique est aussi ce qui maintient telle autre calamité à bonne distance. Le destin attend le moment le plus doux pour jouer son dernier tour, dans un avenir improbable, quand tout sera enfin arrangé.

			Même s’il trouve idiot d’avoir mis une vie entière à s’en rendre compte, il y a quelque chose de rassurant à finir par comprendre que les banques sont le Mal. Cela confère à la situation une clarté que viennent confirmer chaque contact, chaque transaction. Vous ne voudriez pas d’une maison, tente-t-il d’expliquer, saccagée par mes enfants et tapissée des ailes des papillons de ma femme, dont la moitié des pièces n’ont pas de portes et avec une allée si pentue qu’elle en est quasiment verticale. Jamais vous ne trouverez quelqu’un d’autre pour vouloir vivre ici. “Numéro du prêt ?” demande la prêteuse à l’autre bout du fil, selon un rituel désormais tellement familier que Zan a mis un point d’honneur, par principe, à ne pas apprendre le numéro par cœur. “Trois zéro six un trois neuf cinq un neuf huit, lit-il sur le formulaire.

			— Adresse ? dit la femme.

			— 1861, Relik Road. R-E-L…

			— Est-ce que vous recevez votre courrier à cette adresse ?

			— Oui.

			— Est-ce que vous vivez là ?

			— Oui.

			— Vous ne louez pas la maison ou…

			— Nous vivons ici. C’est chez nous.

			— Sur cette propriété, vous êtes débiteur d’un million cent quarante-sept mille cinq cent soixante-deux dollars et huit cents. Êtes-vous disposé à payer cette somme aujourd’hui ?

			— Non, soupire Zan.

			— Dans ce cas, en quoi puis-je vous aider, con­­nard ?” répond l’agent de prêt.

			Zan regarde le téléphone dans sa main. “Pardon ? dit-il.

			— En quoi puis-je vous aider ? dit-elle.

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit.”

			Silence à l’autre bout du fil. “Je vous demande par­­don ?

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit.

			— C’est ce que j’ai dit.

			— Vous avez dit autre chose, insiste Zan.

			— C’est ce que j’ai dit, monsieur. En quoi puis-je vous aider ?”

			Zan réfléchit un instant et s’éclaircit la gorge. “Je vous appelle pour savoir où en est notre demande la plus récente concernant la modification de notre emprunt immobilier. C’est la cinquième que nous soumettons.” Il réfléchit. “Ou la sixième, peut-être.

			— Je vais regarder ça”, répond-elle. Un silence, puis : “La demande est toujours en cours d’examen, fils de pute.”

			Désormais, Zan ne ressent plus le besoin de regarder son téléphone. “Quoi ?

			— La demande est toujours en cours d’examen.

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit. Vous avez dit autre chose.

			— Je vous demande pardon ?

			— Vous avez dit autre chose. Comment est-ce que vous m’avez appelé ?”

			Nouveau silence. “Monsieur, je ne sais pas trop ce que vous m’avez entendue dire, mais la demande est toujours en cours d’examen et un responsable des modifications prendra contact avec vous. Enculé.” Le soir, couché sur son lit, Zan en conclut que peut-être le nouveau président ne sauvera pas leur maison. Il se lève et allume la lumière, sans quoi il devient, même à lui-même, insupportable, à se sentir persécuté et coupable du pétrin dans lequel se retrouvent maintenant ses enfants. Il s’interroge sur les clauses de son assurance-vie et sur la manière dont celle-ci pourrait couvrir sa famille s’il parvenait, d’une façon ou d’une autre, à se déclencher une rupture d’anévrisme ; il médite sur la perversité du karma, sur le pourquoi d’une telle malchance s’abattant sur la famille au moment d’adopter une petite orpheline africaine. Est-ce qu’on n’est pas censé gagner des points pour ça sur le tableau d’affichage karmique ? Il rêvasse (si on peut employer ce terme) : alors même que son temps est bientôt compté, son heure de gloire, quels qu’en soient le moment et la nature, n’a toujours pas sonné. Il pense à son beau-père, mort six ans plus tôt, et à ses dernières paroles : “C’est passé à une vitesse.”

			Une fois enterrées les idées préconçues à propos des gentils orphelins à la Dickens, Zan se rend compte que Saba est l’enfant le plus rebelle qu’il ait jamais connu. S’il le faut, elle abandonnera purement et simplement le rôle de l’enfant afin d’assumer l’autorité ; elle gère elle-même les temps morts quand ses parents ne le font pas.

			“j’ai faim, jeune homme !” tonne-t-elle à l’attention de son père quand elle veut à manger. Elle appelle Viv “jeune fille” et Parker “bébé”, ce qui incite le garçon à répondre : “C’est toi le bébé, c’est toi le bébé !” Finalement, Saba élargit le répertoire de la rébellion, la teneur de l’insulte devenant plus nuancée jusqu’au jour où, quelques mois plus tard, à Londres, alors que Parker, Zan et elle attendent de monter dans un bus à étage, elle grogne contre le père : “Hors de ma vue, vieil homme.” Et de faire glisser son index en travers de sa gorge avant de fourrer de nouveau son pouce dans sa bouche, tel Churchill se bouchonnant le visage avec un cigare. Elle a fait de la phrase “Je suis une professionnelle !”, empruntée à son frère ou à la télévision, et proférée pour mettre fin à toute conversation litigieuse, son dernier cri de ralliement en forme de coup de grâce. 

			“Mange tes carottes, Saba, dit Viv.

			— Laisse-moi tranquille ! répond Saba. Je suis une professionnelle !

			— Va ranger ta chambre.

			— Je n’ai pas besoin que tu me le dises, je suis une professionnelle !” 

			Quand elle sera adolescente, décide Zan avec gravité, je me ferai passer pour mort. Un accident d’avion particulièrement bruyant et pyrotechnique au large des côtes de Tahiti, ou une marche nue dans une mer déchaînée.

			Plus jeune, Zan avait décidé que c’était le Scandinave en lui qui expliquait la maniaquerie pathologique à laquelle il avait renoncé depuis. Ce constat précédait celui selon lequel il vivait avec quatre agents du chaos, en comptant le chien. Mais nonobstant sa tentative de réconciliation avec le chaos, la violation du domicile par les rats représente quelque chose de tellement primaire qu’il ne peut s’y résoudre, bien que le domicile lui-même soit devenu un pôle d’incertitude. Il rêve de rats, la nuit où Viv lui dit qu’elle en a compté quatre. Il rêve qu’ils sortent des trous que son fils a faits dans les murs lors de petits accès d’une nouvelle violence adolescente ; un soir, Viv est réveillée par quelque chose qui court sur son bras. Zan veut bien qu’un tsunami emporte la maison avant que la banque ne s’en charge, mais des rats, non, pas encore.

			Quelques années auparavant, Zan a fait reboucher la maison. Aussi ne sait-il pas trop où est la brèche. Il est possible, pense-t-il, que les rats soient passés par la porte d’entrée, qui parfois reste ouverte des heures durant quand l’Agent du Chaos Numéro Quatre, plus connu de Zan sous le nom de Chien à la Con, la pousse pour entrer. Quelle que soit l’explication, on entend maintenant le nuisible qui trottine la nuit sur le sol de la cuisine, avant de s’enfuir par les aérations. Pour 500 dollars qu’ils n’ont pas, Zan engage un exterminateur, un géant chicano plus tout jeune, du nom de Jorge, qui traîne sa carcasse dans la maison et rampe au-dessous pour poser des pièges.

			Chaque semaine, Jorge vient ramasser les pièges où sont coincés les cadavres des rongeurs, dont il parle avec la tendresse du bourreau.

			À Zan il décrit intimement les habitudes et le fonctionnement des animaux, baissant la voix – afin que les enfants n’entendent pas – quand il s’agit des détails plus macabres, ainsi des rats qui se mangent entre eux. Sept semaines et une demi-douzaine de défunts rats plus tard, la famille les entend toujours, et Piranha, particulièrement agité, saccage régulièrement la maison dès qu’il entend et sent les rongeurs. “Pour chasser les livreurs de FedEx, il sait y faire, remarque Zan. Mais un rat, il en est incapable.

			— Un livreur de FedEx est plus gros qu’un rat, réplique Parker, défendant son chien. Le livreur de FedEx ne se cache pas dans les aérations.”

			Zan diffuse son émission de radio depuis une station située derrière l’Añejo, la cantine mexicaine du coin, au bout de la route qui, partant d’un vieux wagon abandonné et transformé en pont, enjambe un ruisseau qui monte avec l’hiver et disparaît pendant les étés torrides. Pour un homme enclin au silence, il se montre loquace à l’antenne. “Tu dis plus de choses en cinq minutes à la radio, souligne Viv, que pendant tout le reste de la semaine. 

			— C’est qu’à la radio, explique Zan, personne ne t’interrompt. C’est le type de parole qui se rapproche le plus de l’écriture.” 

			Il concède néanmoins qu’une vie sur les ondes ne correspond pas au destin que la plupart des gens lui auraient prédit. “Vous êtes sur Radio Zed, psalmodie-t-il, Zed comme la désignation numérique de notre décennie, qui émet dans tous les recoins du canyon et, qui sait, peut-être même au-delà. Nous avons ouvert l’émission d’aujourd’hui par Chant to King Selassie, d’Augustus Pablo, suivi de Tezeta – qui signifie « Souvenir » – par le Duke Ellington de l’Ethiojazz, Mulatu Astatke, puis This Life Makes Me Wonder, de Delroy Wilson. The Wind, par Polly Jean Harvey, était dédié aux vents de Santa Ana qui sèment la terreur dans tous les cœurs du canyon pendant la saison des incendies, et la chanson de Van Morrison sur Ray Charles, qui « s’est fait flinguer mais s’est relevé pour faire de son mieux », était suivie du Génie en personne, avec Busted, en hommage à notre relevé bancaire. Nous avons terminé par Always Crashing in the Same Car, qui remonte à l’époque où le rocker préféré de ma fille vivait à Berlin. Comme d’habitude, dit Zan, celle-là est pour Saba, mais aussi pour saluer le jour où Parker et moi avons glissé sur une flaque d’huile en allant à l’école et fait des tête-à-queue sur le boulevard à 600 mètres d’ici – c’est-à-dire quasiment à portée de ma voix.”

			Même si son grand frère écoute des rappeurs noirs à l’air méchant sur la route qui remonte de la rivière, Saba reste entichée de son extraterrestre angliche, avec son maquillage et sa tenue de trente ans d’âge. Elle chante ses chansons tout le temps ; et essentiellement parce que ce type est la nouvelle obsession énervante de sa nouvelle sœur, Parker ne peut pas le sacquer. Les chansons sur des chambres bleu électrique et les fils du muet le rendent dingue parce que c’est n’importe quoi : “Sérieux ? gémit-il dans la voiture en montrant le CD. Éteins-moi ce truc !”

			Le petit studio d’où émet Zan a été découvert dans ce que tout le monde croyait être la remise de l’Añejo : le micro, la sono, le lecteur de disques. Le propriétaire du bar, Roberto, avait expliqué : “Avant, le canyon avait une radio, si tant est que quelqu’un ait pu capter une fréquence au milieu de ces collines”, mais, depuis, cette fréquence isolée s’était retrouvée aussi inoccupée que les maisons saisies dans le canyon. “Et si je passais de la musique pendant quelques heures le soir, une petite émission ? avait proposé Zan à Roberto un jour. Ce serait une manière de faire de la pub pour le bar.

			— Une petite émission ? avait dit Roberto. Il ne faut pas une personnalité pour ce genre de trucs ?

			— J’en ai une, de personnalité, avait répondu Zan sans broncher. Ne t’inquiète pas pour ma personnalité. Pour une autorisation, par contre ?

			— Une autorisation ? avait rigolé Roberto. Pour quoi faire ?

			— Pour émettre ?

			— On est dans le canyon. Une autorisation ? Pas besoin d’une autorisation à la con.”

			Quelques CD jonchaient le sol. “Mais la musique ?

			— Ne t’inquiète pour la musique non plus”, avait rétorqué Zan.

			Avant de se rendre à l’atelier pour enfants qu’elle anime afin d’améliorer l’ordinaire, Viv dépose Parker et Saba à l’Añejo au moment où l’émission de Zan se termine et, sur le chemin du retour, Zan arrête la voiture sur le bas-côté, à hauteur du vieux pont de chemin de fer au bout de la route. Le canyon abonde en légendes rivales qui toutes arrivent à la même conclusion, à savoir que le pont est hanté, la seule question litigieuse étant de savoir par qui : fantômes d’Indiens déplacés, victimes de rite sataniques ou tueurs hippies fous. C’est de ce canyon bucolique que Charles Manson s’est enfui, quarante ans plus tôt, parce qu’il le trouvait trop bizarre.

			Parker meurt d’envie de voir le pont depuis qu’il l’a remarqué, un jour, de la voiture, sur la route de l’océan. Mais parce que le crépuscule tombe, ce moment où la lumière du canyon faiblit si rapidement et où la chaleur se mue si vite en froidure, le garçon ne veut pas s’attarder, et lui, sa sœur et son père restent au milieu, à contempler le bois pourri et à écouter le bruit du ruisseau en contrebas. Dans un des coins de la structure, une échelle monte jusqu’au faîte. Du sommet de la charpente, Zan et les enfants ont une vue sur le canyon et sur tout ce qui pourrait débouler de l’océan.

			On s’en va”, annonce Parker. Aussi intrépide que   soit ce gamin, capable de braver des choses que Zan ne bravait jamais à son âge – telle acrobatie trompe-la-mort sur un skateboard, telle montagne russe ultrarapide d’une dangerosité absurdement mortifère –, le moindre espace confiné et sombre pousse son courage au point de rupture. “Zan, dit-il.

			— Je veux rester, dit Saba.

			— Tu veux rester uniquement parce que je veux partir.

			— Je veux rester !” répète-t-elle, même s’il est loin d’être évident de savoir pourquoi elle veut rester, à part pour prendre provisoirement le contrôle d’une vie dont elle ne cesse d’avoir l’impression qu’elle est hors de contrôle. “je veux rester, je veux rester, je veux rester.” Et le wagon de se transformer en mégaphone, tandis que la voix de la gamine de quatre ans court du méandre au vallon et jusqu’au sommet de la colline.

			Pendant que dans l’obscurité le bruissement du ruisseau remonte à travers les vitres du wagon, l’imagination d’un enfant de douze ans bouillonne et, les yeux tournés vers l’océan depuis le faîte de la structure, Parker demande : “Quand le tsunami arrivera, est-ce qu’il ira jusqu’ici ?”

			Un jour qu’ils roulaient tous les quatre sur la Pacific Coast Highway, pour l’essentiel en silence, hormis les harmoniques émanant du corps de Saba, ils croisèrent de nouveaux panneaux délimitant des “zones de sécurité tsunami”.

			“Arrête de chanter, hurlait Parker, exaspéré, à sa sœur.

			— Non, dit Saba.

			— Elle n’y peut rien, dit Zan, ça ne vient pas d’elle.

			— Si, ça vient d’elle, dit Parker.

			— Je ne les avais jamais remarqués, dit Viv en parlant des panneaux.

			— Ça vient d’elle, mais pas vraiment. À travers elle.

			— C’est gros comment, demanda Parker, un tsunami, par rapport à une vague normale ?

			— Non, convint Zan à propos des panneaux, ils sont nouveaux.” 

			Puis à Parker : “Gros.”

			Les panneaux étaient apparemment censés indiquer le niveau du sol que les gens devaient fuir pour se mettre à l’abri. “Est-ce qu’il y en a un qui pourrait s’abattre sur notre maison ? dit Parker.

			— Non, répondit son père.

			— On n’a pas à s’inquiéter pour les tsunamis”, dit Viv, et bien que ce ne fût pas le sens de sa phrase, on pouvait comprendre qu’il y avait déjà assez de choses pour lesquelles s’inquiéter. Zan se demanda si Viv pensait à la même chose, à savoir que si la banque prenait la maison, eh bien qu’il vienne, ce foutu tsunami. Mais, plus vraisemblablement, Viv essayait d’éliminer une horreur de plus sur la liste des horreurs tenue par ses enfants. “Peut-être que l’océan remontera un petit peu dans le canyon”, déclara Zan, et Viv lui décocha un regard : Génial. Dis-leur bien que le tsunami va arriver dans le canyon. “Juste un petit peu, rectifia aussitôt Zan. À l’entrée du canyon. 

			— Trop cool”, dit Parker. Il est à l’âge où Zan a du mal à distinguer entre le cool et l’holocaustique. Ces derniers temps, Parker et ses amis disent qu’une chose est “monstrueuse” quand ils veulent dire qu’elle est bien. Qu’est-ce que cela dit sur l’époque ? se demande Zan. Comment et quand une chose extraordinaire est-elle devenue “mortelle”, et quelles connotations cela peut-il avoir pour son gamin de douze ans ? Quand j’étais jeune, se souvient Zan, les choses étaient “terribles”. Terrible, c’était bien, et très vite on a fait des choses qu’on trouvait bien et que pendant des siècles les gens trouvaient terribles. L’avenir est dans notre argot.

			Récemment, Parker a demandé à échanger sa grande chambre contre une plus petite, sans salle de bains – c’est-à-dire une chambre dans laquelle aucun autre membre de la famille n’aura la moindre raison d’entrer. Maintenant le garçon est à un âge où il troque avec plaisir deux fois plus de place pour une porte qu’il peut claquer au nez du monde entier. Couchée la nuit sur son lit, Viv a dit à Zan quatre mots aussi gros de malheur que Nous sommes en guerre ou Tout espoir est perdu : “Il devient un adolescent”, et le père a frémi.

			Parker, avec sa beauté surnaturelle qui a toujours sidéré ses parents, sur le point de se jeter en kamikaze vers l’acné et les rêves mouillés autant que vers un statut renouvelé – dont Zan n’aurait jamais pu rêver quand il avait son âge –, celui de joli cœur de sa classe. Parker, gagné par une nouvelle vanité, à ce point irréelle et implacable qu’il considère que les ralentisseurs installés sur le boulevard du canyon n’ont d’autre objet que celui de décoiffer ses cheveux impeccablement arrangés. Parker le stoïque, avec son sourire de moine, fort, bien sûr, des psychodrames d’un artiste en herbe réalisant déjà ses propres films sur l’ordinateur portable de Zan, tout en créant les textes et les dessins de Shrimpy Comix, l’histoire d’un crustacé mutant ou peut-être tout simplement bizarre. Le tout, bien entendu, parsemé de colères adolescentes, mais aussi, à l’occasion, de moments où Viv surprend leur fils en train de lire à sa sœur Shrimpy #3, tout frais sorti de presse, tandis que la petite fille l’écoute, lovée au creux du bras replié de son frère.

			Dans la voiture, sur la Pacific Coast Highway, Parker a demandé : “S’il y a un énorme tremblement de terre à Tokyo, est-ce que la vague traverserait tout l’océan jusqu’ici ?” Il n’est jamais allé à Tokyo, mais l’idée qu’il s’en fait le fascine, celle d’une ville manga.

			Zan et Viv en arrivèrent à la même conclusion, à savoir qu’il n’y avait aucun moyen d’éviter une discussion sur les tsunamis. “Non, répondit Zan. S’il y en a un à Hawaii, peut-être.” Viv lui décocha un nouveau regard.

			“Je ne comprends pas comment ça marche, dit Parker.

			— La terre qui est sous la mer bouge et l’eau est… déplacée.” 

			Il regarda Viv : C’est bien ça ?

			Viv haussa les épaules. “D’abord, l’eau déborde complètement.

			— Si jamais tu vas à la plage, dit Zan, et qu’il y a beaucoup plus de plage que tu n’en as jamais vu, alors ne va pas jouer dessus.

			— Pars loin”, intervint Saba pour la première fois depuis son siège de bébé à l’arrière. Viv affichait son expression habituelle, l’air de dire : Est-ce qu’on est dans l’information utile ou dans la maltraitance d’enfants ? Parenté est synonyme de gestion de la peur. Sur la banquette, Saba regardait par la vitre, voyant déjà la vague au loin.

			De retour à la maison, Zan s’arrêta au sommet de leur allée incroyablement pentue et déposa Viv devant la boîte aux lettres. Il roula jusqu’en bas de l’allée et sortit de la voiture en regardant Viv d’un air inquiet ; il adorait l’époque où ils ne recevaient que des publicités, sauf une fois par an, quand arrivait un chèque de droits d’auteur en provenance de quelque pays étranger peuplé de gens bizarres qui lisaient les vieux livres de Zan. Cela faisait cinq minutes que tout le monde était dans la maison lorsque Viv, au moment même où Zan y pensait lui aussi, demanda : “Où est Saba ?”

			Zan fonça vers la véranda et, se penchant au-dessus de la rambarde, regarda la voiture garée en contrebas, d’où Saba était en train de s’extraire. La petite le fusilla du regard : “vous m’avez laissée dans la voiture ! 

			— Je suis désolé, bredouilla Zan, horrifié. Je pensais que tu étais avec Parker.

			— Merci beaucoup, parents, d’avoir détruit ma journée !” déclama-t-elle, et plusieurs mois après, la petite fille n’a pas oublié. Où qu’ils soient, quoi qu’ils fassent, au milieu de n’importe quelle conversation ou d’un rare silence, elle marmonne, venu de nulle part : “Vous m’avez laissée dans la voiture”, et qui sait, abandonnée dans un orphelinat par sa grand-mère quand elle avait deux ans, par sa mère devant la porte de sa grand-mère quand elle avait quatre mois, quels scénarios elle a envisagés alors, ligotée sur son siège de bébé. S’est-elle demandé : C’est là que je dois attendre que quelqu’un d’autre me recueille ? Et a-t-elle, tout ce temps, attendu que ce tsunami hawaiien submerge l’allée ?

			Il avait fallu que Viv se rende en Éthiopie, dans le but de ramener Saba, pour qu’elle découvre la vérité sur les deux premières années de la petite fille. Le deuxième matin à Addis Abeba, elle avait rencontré une femme identifiée par l’agence d’adoption comme étant une sorte de gardienne ; la femme avait dans les soixante-cinq ans mais faisait plus âgée. Les yeux bleuis par la cataracte, elle portait la tenue traditionnelle et était accompagnée par sa grande fille. Lorsque les femmes se mirent à pleurer, Viv apprit que la vieille dame était la grand-mère paternelle de Saba, et la jeune, la tante de Saba, la sœur de son père.

			La grand-mère parlait l’amharique, mais la tante parlait l’anglais. Elle expliqua à Viv que – nonobstant le récit de l’agence d’adoption, toujours vague – Saba avait été élevée par la grand-mère. Entretenant sa famille grâce à la production clandestine de tedj, l’hydromel local, après que ses terres eurent été saisies dans les années 1980 par le Derg communiste arrivé au pouvoir après la chute de Hailé Sélassié, la vieille femme avait fini par ne plus pouvoir s’occuper, physiquement et financièrement, de Saba, laquelle, à l’âge de quatre mois, avait été abandonnée devant sa porte par la mère, une musulmane non mariée.

			Lorsque Viv rencontra Saba la première fois, la petite fille oscillait entre une désespérance psychique presque impossible à alléger entièrement et une insubordination synonyme de survie pour quelqu’un d’aussi jeune et ayant de tels besoins. Puis, au moment même où Viv avait cru franchir une étape avec la petite, Saba n’avait plus voulu avoir affaire à elle, abstinence qui dura plusieurs jours. Qu’est-ce que j’ai fait, écrivait-elle à Zan, dans quoi est-ce que je nous ai fourrés. Mais la petite fille suivait toujours du regard sa nouvelle mère et, en pleine nuit, tandis que la ligne de saxophone d’une chanson arrivait par la fenêtre ouverte de la chambre d’hôtel, Viv avait senti un petit doigt ne cessant de tracer le profil de son visage, pour s’assurer qu’elle était bien là avant que Saba n’attrape le visage de Viv dans ses mains pour l’attirer vers le sien, comme pour partager le même souffle.

			Le père de Saba niait sa paternité. Ancien combattant des forces aériennes éthiopiennes et d’une des innombrables guerres menées par le pays contre les pays voisins – ou peut-être était-ce toujours la même guerre –, il insistait sur le fait qu’il était impossible qu’il fût le père de Saba en raison des blessures qui lui avaient été infligées sur le champ de bataille.

			“Le coup de la vieille blessure de guerre !” s’était exclamé Zan, incrédule. Le père n’avait pas de travail lui permettant d’élever l’enfant. Qu’il fût chrétien alors que la mère était musulmane ne faisait que rendre les choses plus difficiles. Mais la grand-mère avait confirmé l’ADN de la petite fille alors même que le père s’y refusait, et ce n’est qu’au bout de deux ans, toujours plus affaiblie, qu’elle avait emmené Saba à l’orphelinat local où, deux semaines durant, la petite fille avait vainement attendu dans la cour le retour de sa grand-mère.

			Assez vite, Saba fut confiée par l’agence d’adoption à Viv et à Zan, qui avaient rempli leurs formulaires quelques mois plus tôt. Aujourd’hui, le couple est amusé par les gens qui imaginent les parents putatifs se promenant d’orphelinat en orphelinat pour y choisir un enfant comme on choisit un chaton au refuge du coin. Le processus d’adoption, qui implique examens médicaux, longues heures de formation en ligne, impossible course aux documents et aux formulaires innombrables, et programmation de dates de convocation au tribunal, avait été suivi par les vingt-quatre heures d’exode de Viv à Addis Abeba, via Chicago, Londres, Francfort et Le Caire, pour aller chercher la petite fille.

			Je vous ai choisie, furent les mots d’adieu de la grand-mère avant que Viv ne quitte l’Éthiopie pour retourner avec Saba à Los Angeles, je vous ai choisie à travers Dieu pour être sa mère, et ce n’est qu’au dernier moment que le père de Saba en vint à reconnaître qu’elle était sa fille, comme si quiconque les regardait pouvait en douter une seule seconde.

			Connaissant Viv, il n’est pas difficile de croire qu’elle a été choisie. Sur plusieurs milliards de femmes, la grand-mère de Saba a choisi le cœur le plus pur, Viv qui, jadis, voulait ramener à la maison tous les vieux sans-abri du canyon pour une douche de Noël, Viv qui donnerait aux pauvres le peu d’argent dont dispose la famille si Zan ne l’en empêchait, Viv qui serait le commandant suprême de tous les nécessiteux du monde aussi sûrement qu’elle commande les priorités de la famille, quand la famille ne s’agace pas de son autorité. “Je suis un être humain imparfait”, se plaint-elle à Zan en gémissant.

			Quinze ans plus tôt, avant les enfants, une série de photos sur les vitraux d’église avait mené Viv à son grand projet artistique. Elle recréait les vitraux, en acier, sur des ailes de papillons morts après leurs quelques semaines de vie ; dans l’esprit de Viv, la juxtaposition de l’aile et de l’acier est une métaphore de la vie, mais Zan sait que c’est une métaphore d’elle-même, de cette combinaison de vulnérabilité et du courage dans son mètre cinquante-sept. Les œuvres attirèrent l’attention, ainsi que l’attestèrent l’exposition dont elles firent l’objet dans plusieurs galeries, leur intégration dans les collections permanentes de deux musées du Sud du pays, mais surtout le plagiat dont elles furent victimes : ces dernières années, Viv s’était retrouvée au centre d’un des plus célèbres scandales du monde de l’art, le concept et le médium des vitraux papillons ayant été pillés par l’artiste le plus célèbre du monde – individu autant connu pour “s’approprier” cavalièrement les idées d’autrui que pour gagner des dizaines de millions de dollars en trempant des éléphants dans du plastique. Bien que de nombreuses personnes leur aient rappelé qu’une action en justice serait fondée, le fait qu’ils disposent de presque aussi peu de moyens psychologiques que de ressources pécuniaires pour poursuivre cet enfoiré résume bien la vie des Nordhoc, sur le plan émotionnel comme financier.

			Viv préfère investir son cœur dans l’adoption de Saba, processus moins glamour que ne le suggèrent les images télévisées de stars du cinéma débarquant de leur jet pour récupérer de petits Africains. Plusieurs mois après que la petite fille les a rejoints, Zan et Viv s’aperçoivent que cette adoption, dont ils pensaient qu’elle serait universellement considérée comme une bonne chose, passe pour un simple effet de mode tape-à-l’œil. “On est les Brangelina !” s’écrie Viv, consternée, après avoir vu un reportage sur une actrice confrontée à un retour de bâton médiatique lors de sa troisième (ou quatrième) (ou cinquième) adoption.

			“Oui, concède Zan, les Brangelina des habitants du canyon en voie d’expulsion, en tout cas.” Restée en contact avec la famille de Saba à Addis, Viv envoie chaque mois de l’argent à la grand-mère. Presque deux ans après l’adoption, elle continue de l’interroger sur la mère biologique de Saba. Plus la grand-mère, la tante et l’agence répondent : “Personne ne sait”, “Ce n’est pas bien de demander”, “Ça va faire des problèmes”, plus Viv est déterminée.

			Elle a des visions de la mère jetée dans une voiture et conduite loin de chez elle, réduite à la prostitution ou lapidée à mort. Déjà mère avant Saba, Viv sait que si cette femme est toujours en vie elle va se demander ce qu’est devenue sa fille et que Saba, un jour, se demandera qui était la femme qui lui a donné naissance. En dépit des avertissements et des mises en garde, Viv engage un jeune journaliste rencontré à Addis afin qu’il retrouve la mère de la petite fille. “J’espère que je ne fais pas une erreur, dit-elle nerveusement à Zan, j’espère que je ne crée pas de problèmes. Pourquoi est-ce que tout le monde n’arrête pas de me dire de laisser tomber ?”

			Sur la plupart des sujets, Zan pense que le Destin – le même destin qui lui réserve, il le sait, le Tour Ultime – est à l’œuvre, pour le pire ou pour le meilleur. Il est des choses que l’on ne connaîtra jamais ; toutes les questions de l’existence n’ont pas à trouver de réponse, ni même à être forcément posées. Certains secrets ont leur valeur. Et il est conscient, aussi, que, jusqu’à l’arrivée de Saba, son rôle dans l’adoption a souvent été celui de spectateur.

			Pourtant, lui aussi s’interroge sur la mère de Saba. Si elle est en vie, alors, quelque part sur la planète, il y a une femme avec un trou dans le cœur. Il l’imagine couchée sur un lit ou sur une paillasse, la nuit, se demandant, avant de finir par s’endormir, qui est sa fille, où elle peut bien être. Il sait que quand Saba sera plus grande, la question deviendra brûlante, et il imagine les reproches pour ne pas avoir cherché à y répondre.

			Déjà Saba déteste les droits dont se prévaut Parker sur le ventre de Viv, dont elle-même ne peut se prévaloir. Elle jalouse le temps qu’il a passé dans l’utérus de Viv, ce qui devient une arme dans les luttes de domination entre le frère et la sœur, luttes que Saba ne peut remporter physiquement. “Comment est-ce que cette personne, demande-t-elle en montrant Parker, a pu sortir de ton ventre ?”, outrée que son frère ait bénéficié d’un tel sanctuaire et que Viv ait pu le lui offrir. Un jour viendra où Saba réfléchira à l’utérus inconnu d’où elle est sortie.

			Les coups de téléphone des agences de recouvrement de créances deviennent de plus en plus fréquents. De temps en temps, par la fenêtre de la cuisine, on aperçoit un discret envoyé de la banque rôdant furtivement autour de la propriété pour déterminer si quelqu’un habite toujours la maison. Zan écrit de nouveau à l’organisme de prêt pour demander officiellement une révision de la dernière demande de crédit. Le destin de la maison est en suspens dans quelque éther économique national ; loin de toute connotation romantique que peut avoir le terme, les Nordhoc sont des hors-la-loi, squatters de leur propre maison.

			Zan dispense les enfants d’école pour suivre à la télévision l’investiture du nouveau président. Rien de tel que rater l’école pour donner à Parker le sens civique. Zan décide de ne pas enquiquiner les enfants jusqu’à les tyranniser en leur disant qu’après tout c’est l’Histoire qui se joue. À la télévision, le président lève une main et place l’autre sur la Bible. Zan lâche : “C’est l’Histoire qui se joue.”

			Zan a reçu une invitation de l’université de Londres pour donner une conférence sur le Roman en tant que Forme Littéraire Menacée d’Obsolescence au Vingt et Unième Siècle. Même si Zan estime que donner ou entendre une telle conférence est trop odieux pour mériter réflexion, les 3 500 livres que l’université lui propose prêtent à réflexion. À la station de radio, il relit la lettre.

			Cher Alexander Nordhoc, est-il écrit, nous croyons vraiment, vraiment, que vous êtes un écrivain. En fait, l’invitation ne dit pas ça. Quand Viv arrive avec les gamins, Zan lui montre la lettre. “J’irais bien, déclare-t-il, s’ils m’invitaient à parler de musique.

			— Comment ça, tu irais bien si ? répond Viv. C’est un voyage à Londres.

			— Ce qu’ils ne comprennent pas, explique Zan en agitant la lettre devant elle, c’est que ça fait deux ans que je n’enseigne plus et quatorze ans que je ne suis plus romancier…

			— Tu es toujours romancier, tu as écrit quatre romans. Ça fait de toi un romancier.

			— Le dernier remonte à quatorze ans.

			— Le dernier a été écrit il y a quatorze ans. Mais il a pu être lu par quelqu’un, dit-elle en haussant les épaules, par exemple il y a quatorze jours.

			— Ça vient de James”, dit Zan en montrant l’invitation.

			Viv soupire. “J’avais remarqué.”

			Comment savoir ce que signifie ce soupir ? Mélancolie, regrets, lassitude du genre oh-s’il-te-plaît-pas-ça ? “Tu as soupiré, dit-il.

			— Ah, fait Viv.

			— Oui.”

			Elle hausse les épaules.

			“Mélancolie ? Regrets ?

			— Plutôt lassitude du genre oh-s’il-te-plaît-pas-ça.

			— J’allais le dire.”

			 “James”, c’est J. Willkie Brown, comme l’indique le nom de la signature, choisi sans doute parce qu’il ne veut pas être confondu avec le Godfather of Soul, ou, dût-il envisager plus vulgaire, “Jim”, avec des stars du football américain qui, en des temps plus innocents, battaient leurs femmes, avant que ces mêmes stars du football américain ne les assassinent – comme si le risque de confusion, dans les deux cas, était possible, sachant que J. Willkie Brown est un Rosbif à l’allure éminemment britannique.

			C’est également un ex de Viv, une brève liaison remontant à la première et unique véritable séparation entre Zan et elle, seize mois avant la naissance de Parker, dans les années 1990, à l’époque où Brown était encore un Anglais expatrié à l.a., sur le point d’abandonner le journalisme musical une bonne fois pour toutes dans la mesure où, depuis 1987, il ne comprenait plus rien à la musique et que celle-ci, par conséquent, ne méritait plus qu’on écrive à son sujet.

			Zan et Viv étant tombés d’accord sur le fait que la responsabilité de la séparation incombait plutôt à Zan, ce qui le tracasse a moins à voir avec une jalousie provoquée par cette liaison qu’avec la mauvaise opération qu’elle aura représentée pour Viv, puisque son rival a par la suite connu la gloire et la célébrité, et n’a sans doute pas sur les bras 135 000 dollars de dettes et une maison en voie d’être saisie. Après avoir écrit sur la musique dans les années 1970 et 1980, Brown a passé le dernier quart de siècle à écrire de plus en plus sur la politique, dans une perspective toujours plus radicale, tout en cultivant une image à la fois élégante et bravache, et en côtoyant révoltés et révolutionnaires, de Berlin à Istanbul en passant par Karachi. Sa célébrité est telle que l’université de Londres a créé la chaire J. Willkie Brown, occupée pour le moment par J. Willkie lui-même.

			L’unique triomphe remporté par Zan sur Brown est que, conformément à une vénérable tradition journalistique, le journaliste célèbre dans le monde entier a toujours rêvé d’écrire un roman. Bien que Zan sache à quel point cela est douteux, il n’en dit rien ; c’est la seule chose concernant Zan que Brown peut lui envier, et le fait que Brown l’invite maintenant à donner une conférence sur l’état du roman est irrésistible, même si Zan ne peut s’empêcher de flairer le piège. “Je flaire le piège, dit-il à Viv.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Le roman comme forme littéraire menacée d’obsolescence ?” 

			Manière pour James de me dire à quel point je suis cramé, pense Zan.

			“C’est un voyage à Londres, dit Viv, et c’est 3 500 livres. Combien vaut la livre ?

			— Un dollar et demi ?

			— Donc plus de 3 500 dollars.

			— Les frais sont à ma charge.

			— Donc tu prends un vol pas cher, un hôtel pas cher, et tu reviens avec peut-être 2 000 dollars.” 

			Elle dit : “Il est célèbre. Ça pourrait déboucher sur d’autres choses.” Et d’ajouter tout de suite : “Enfin, bien sûr, toi aussi tu es un peu célèbre…

			— C’est bon, l’interrompt-il.

			— Mais si, insiste-t-elle. Dans ton genre.”

			Zan se réveille au petit matin avec son habituelle terreur et se redresse sur le lit. Il regarde Viv qui dort ; l’idée est puérile, il s’en rend compte, mais il l’envisage quand même, à savoir que Viv aurait écrit à J. Willkie Brown en lui demandant s’il y avait quelque chose à faire pour lancer à Zan cet os qu’est l’invitation à Londres. Idée puérile, parce qu’elle relève trop de l’orgueil et de l’ego, alors qu’en réalité aux yeux de Viv il eût été parfaitement logique, quoique humiliant, de faire une chose pareille.

			Il songe à descendre en douce pour aller examiner les mails de Viv. Mais c’est une chose qu’il n’a jamais faite et, finalement, il n’arrive pas à se persuader qu’il a une bonne raison de le faire maintenant. Il se renfonce dans son oreiller et retourne à son sommeil agité en écoutant les rats dans les aérations.

			Parfois, quand personne d’autre n’est debout, Zan se remet à l’écriture d’un nouveau roman dont personne ne sait qu’il est en train de l’écrire. Le roman parle d’un écrivain de l.a. entre deux âges qui, se sentant découragé et déprimé – ça n’a strictement rien d’autobiographique –, s’échappe à Berlin quelques années après la chute du Mur. L’écrivain entre deux âges se lie d’amitié (ou du moins le croit-il) avec un jeune skinhead allemand qui s’est entiché du Nouveau Monde, sauf que c’est un Nouveau Monde de suprématistes blancs et de messies nazis tarés du Midwest.

			Dans les neuf ou dix mille premiers mots du roman de Zan, il se produit telle et telle chose, dont Zan sait qu’il finira, pour la plupart, par les couper. L’histoire démarre véritablement quand, un soir, le jeune skinhead allemand suit le protagoniste et, près de l’entrée du métro, avec une bande d’autres skinheads qui se font appeler la Flamme Pâle, tabasse méchamment l’écrivain et le laisse pour mort sur le trottoir.

			À moins qu’il ne soit vraiment mort. Ce roman n’étant en rien autobiographique, Zan a du mal à savoir. Quoi qu’il en soit, avant que l’écrivain perde conscience, il part dans une sorte de rêverie lors de laquelle il voit sa mémoire dériver, tel ce ballon de baudruche que Viv a acheté un jour à Saba en faisant les courses, et que la petite a laissé s’envoler pour la simple sensation de le voir disparaître dans le ciel.

			Tandis que l’homme mourant gît sur le trottoir, une adolescente noire émerge de la pénombre où elle s’est cachée pendant l’agression. Elle sent que les membres de la Flamme Pâle sont des hommes qui lui feraient subir un sort encore pire que celui infligé à l’homme, c’est-à-dire pire qu’un meurtre. Le lecteur de Zan a peut-être du mal à imaginer quelque chose de pire qu’un meurtre, mais Zan pense que ça existe, et la fille le pense aussi.

			Zan sait qu’un roman cache certains secrets à son auteur, et le premier secret que ce roman lui cache, c’est que, comme sa propre fille, l’adolescente de l’histoire est un transmetteur, qui émet depuis des régions inconnues. Comme Saba, son corps exsude le chant. Une fois les skinheads partis, l’adolescente s’approche de l’homme sur le trottoir ; de toute évidence il est mort, mais elle se sent obligée de s’en assurer. Elle s’agenouille à ses côtés, serrant contre elle tous ses papiers et ses livres, quand elle s’entend monter en volume – et lorsque l’homme bouge, elle est tellement surprise qu’elle s’enfuit, laissant tomber près de lui un vieux livre de poche usé qu’elle possède depuis qu’elle est petite, avant de savoir lire.

			Pourquoi est-elle noire ? se demande Zan, agacé par sa propre question. Puis-je en faire une fille noire ? Quand il la voit dans sa tête, elle est noire, donc ça pourrait régler la question, mais ai-je le droit de la faire noire ? Elle n’a rien d’un protagoniste, plutôt un personnage qui met en branle une intrigue : est-ce abuser, dès lors, que de la faire noire alors qu’il n’y a aucune raison à cela ?

			Ou est-il erroné de penser qu’il faille une raison ? Les personnages sont-ils noirs uniquement parce qu’il faut qu’ils le soient ? Mais qu’est-ce que je sais de ce qu’être noir veut dire ? Toute personne blanche qui écrit sur les races ne cherche-t-elle pas les ennuis ? Bien sûr, je ne sais rien non plus de ce que c’est que d’être une adolescente. D’ailleurs je ne sais rien de ce que c’est que d’être quelqu’un d’autre, à part moi.

			Également caché à Zan, il y a un dessin, sur la page de garde du vieux livre usé que la fille a fait tomber. L’homme sans nom laissé pour mort sur le trottoir n’en a pas non plus connaissance car, le temps qu’il se réveille, le dessin n’est plus là, ayant été mystérieusement arraché dans l’intervalle.

			Le dessin est le portrait d’une femme qui se trouve être la mère de l’adolescente. Le trait est grossier et hâtif, mais non dénué de talent, exécuté aux crayons de couleur, la femme croquée dans des nuances de brun, à l’exception de ses yeux gris caractéristiques et mal placés. Rien de tout cela ne peut revêtir le moindre sens pour l’homme qui gît à terre mais, bien que Zan ne sache rien de ce dessin non plus, il signifie beaucoup pour lui, dans la mesure où il a un jour été en contact avec son modèle, lors d’une rencontre d’une brièveté et d’une frénésie si grandes qu’elle n’a duré que quelques secondes, mais qui lui a sauvé la vie.

			Zan a grandi dans les banlieues blanches de l.a. Ses parents étaient des gens du Midwest, issus, comme son père le reconnut un soir devant les nouvelles télévisées où l’on voyait des Noirs se faire arroser au canon et attaquer par des chiens, d’un passé où Blancs et Noirs ne se croisaient pas. Quelles que fussent leurs opinions raciales, les parents de Zan essayèrent de l’en protéger ; on ne prononçait jamais le mot nègre à la maison. Néanmoins, pas un seul aspect de l’expérience noire ne rencontra celle de Zan jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge qu’a son propre fils aujourd’hui.

			Alors qu’il rentrait chez lui de l’école un après-midi, un disque de chansons country chantées par un Noir aveugle tournait sur la chaîne stéréo de ses parents. Zan n’avait encore jamais entendu ce genre de musique et, même si pendant des décennies les puristes allaient vitupérer l’offense esthétique consistant à voir un génie de la soul se galvauder en interprétant, avec des cordes de Blancs et des arrangements de Blancs, de telles chansons de Blancs, pour Zan et ses douze ans la blanchitude de la musique rendait la négritude de la voix d’autant plus frappante.

			Des décennies plus tard, Zan comprend que si, en matière de révélations d’ordre racial, la sienne est assez minable, elle a néanmoins réagencé le mobilier à l’intérieur de sa tête et abattu un ou deux murs. Toute sa vie, Zan saurait qu’il s’agissait là du disque le plus subversif jamais enregistré, le cheval de Troie blanc ayant fait entrer clandestinement un Noir aveugle par les portes de sa cité blanche. Chaque après-midi, rentré de l’école, Zan emportait le disque dans sa propre chambre et l’écoutait en boucle, sans monter le son, car il avait l’impression de commettre un acte aussi répréhensible que celui de lire un livre interdit.

			Enfant unique d’une famille socialement et politiquement conservatrice, de petite classe moyenne quand il était petit et aux portes de la classe moyenne supérieure au moment où il quittait le lycée, Zan était de droite à quinze ans, avant que ses certitudes adolescentes ne soient ébranlées par les images télévisées de Noirs à la merci des matraques de la police. Cet ébranlement marqua la fin d’une identité politique naissante, si l’on peut dire, et le début d’une autre, autant qu’on puisse dire également, et, au moment d’entrer à l’université, sa psyché politique se retrouva débordée de toutes parts. Des étudiants décoraient les murs de leurs dortoirs de posters du leader d’une révolution en Chine, un des plus grands meurtriers du xxe siècle ; et malgré les soupçons de ses parents persuadés que leur fils avait été kidnappé en pleine nuit par des professeurs de gauche qui lui avaient greffé une puce marxiste dans le cerveau, Zan, en réalité, se sentait moins appartenir à quoi que ce fût qu’un intrus situé hors de tout. Un après-midi, entre deux cours, lors des secousses qui suivirent le meurtre de quatre étudiants par la Garde nationale dans une université d’une autre partie du pays, Zan s’immobilisa au milieu du campus, découvrant une rangée de policiers en armure d’un côté, des étudiants manifestants de l’autre, et lui tout seul entre les deux, ce qui résumait si parfaitement l’ambivalence qui était la sienne qu’on aurait cru à une mise en scène. Mais, quelle que fût la vérité, et malgré toutes les formes d’ambivalence venant obscurcir la clarté philosophique, une chose était incontestable aux yeux de Zan : son conservatisme politique avait échoué face à la grande épreuve morale nationale de la décennie, à savoir la manière de réparer le péché de l’esclavage, qui trahissait la promesse originelle de son pays.

			Lors de sa toute première semaine en tant qu’étudiant, Zan fit paraître dans le journal de l’université un texte relatif à la future candidature à la présidence d’un sénateur qui, comme lui, avait été de droite et était maintenant… quoi ? sinon le frère d’un président martyr et aimé des Noirs comme aucun autre politicien blanc depuis le président qui avait mis fin à l’esclavage un siècle plus tôt.
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