© Bruce Dickinson 2018

Ouvrage original publié au Royaume-Uni
par HarperCollinsPublishers
1 London Bridge Street
London SE1 9GF
sous le titre What does this button do ?

Édition française publiée par
TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

Photos de couverture : © John McMurtrie (première),
© Ross Halfin (dos et quatrième)

ISBN : 978-2-37815-030-3
© Talent Éditions 2018

À Paddy, Austin, Griffin et Kia.
Si l’éternité n’existe pas, vous serez toujours dans mon cœur.

PRÉFACE

Cela faisait deux heures que je faisais des cercles au-dessus de Mourmansk. Les Russes refusaient toujours de nous laisser atterrir.

Permission d’atterrir refusée, répétait le contrôleur aérien avec l’accent de M. Chekov dans Star Trek, la série originale.

Je ne savais pas si ce contrôleur aérien était fan de Iron Maiden mais il ne m’aurait jamais cru de toute façon ; une rock star qui arrondit ses fins de mois en travaillant comme pilote de ligne – incroyable. De toute façon je n’avais pas Eddie à bord et ce n’était pas Ed Force One. Juste des passagers qui allaient à la pêche.

Je pilotais ce jour-là un Boeing appartenant à Astraeus Airlines dont deux cents sièges étaient restés vides. Il n’y avait que vingt passagers sur ce vol qui reliait Gatwick à Mourmansk : beaucoup d’entre eux s’appelaient John Smith, des spécialistes de la protection rapprochée, armés jusqu’aux dents. Non pas que Lord Heseltine en ait vraiment eu besoin. Il savait couper des têtes quand il le fallait. Il y avait aussi à bord Max Hastings, ancien rédacteur en chef du Daily Telegraph. Je me demandais si le contrôleur aérien soviétique avait déjà lu un de ses éditos. Cela m’aurait étonné. J’avais demandé à l’un des John Smith :

« Quelles sortes de poissons trouve-t-on à Mourmansk ?

– Des poissons spéciaux, a-t-il répondu impassible.

– Des gros poissons ?

– Très gros, avait-il conclu en quittant le cockpit. »

Mourmansk était le quartier général de la flotte du nord de l’Union Soviétique. Lord Heseltine était un ancien ministre de la défense, et cela ne valait même pas le coup de publier ce que Max Hastings ignorait sur les forces armées du monde entier.

L’endroit que nous survolions était secret et connu de peu de personnes, dissimulé sous un lit de nuages bas et cotonneux. Pour négocier, je ne disposais que d’une radio et d’un portable Nokia. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’avais un signal chaque fois que l’avion se trouvait pile à équidistance de deux balises de navigation. Je pouvais donc envoyer un texto à la direction de notre compagnie aérienne qui contacterait Moscou par le biais de l’ambassade du Royaume-Uni. Pas de téléphone satellite, pas de GPS, pas d’iPad, pas de Wi-Fi.

Comme le dit James Bond à Q, au début de Skyfall : « Un pistolet et une radio. On ne peut pas dire que ce soit Noël avant l’heure ? »

Après deux heures passées à tourner en rond au sens propre et métaphorique du terme, les règles du jeu ont changé. Si vous ne partez pas immédiatement, nous serons contraints de vous abattre.

En mettant le cap sur l’aéroport d’Ivalo en Finlande, je me suis dit, qu’un jour, il faudrait que je raconte cet épisode dans un livre.

1

BORN IN ’58

Les éléments qui façonnent une personnalité ont une façon étrange et imprévisible de se combiner. J’étais un enfant unique, élevé jusqu’à l’âge de cinq ans par mes grands-parents. Il faut du temps pour comprendre la dynamique dans les familles et il m’a fallu pas mal de temps pour en saisir les rouages. J’ai compris que j’avais grandi au milieu d’un mélange de culpabilité, d’amour non partagé et de jalousie mais le tout enrobé d’un grand sens du devoir et de l’obligation de faire de son mieux. Je comprends aujourd’hui qu’il n’y avait pas beaucoup d’affection mais une certaine attention aux détails. Cela aurait pu être pire vu les circonstances.

Ma mère était une jeune maman, mariée à la hâte à un soldat à peine plus âgé, prénommé Bruce. Mon grand-père maternel s’était vu adjoindre le rôle de chaperon mais il ne s’était pas montré, mentalement et moralement, à la hauteur de la tâche. Je le soupçonne d’avoir secrètement pris fait et cause pour les jeunes amoureux. Ce n’était pas le cas de ma grand-mère, qui avait vu sa fille unique lui être enlevée par un voyou, et même pas par un gars du Nord, non, par un étranger originaire des côtes du Norfolk, ces terres désolées infestées de mouettes sur lesquelles rien ne pousse. L’est de l’Angleterre : les plaines marécageuses du Norfolk, les marais et marécages – une terre qui depuis des siècles abritait des anticonformistes, des anarchistes et des hommes durs au mal dont la survie chèrement gagnée était pour toujours liée à ces terres arrachées à l’océan.

Ma mère était de petite stature. Elle travaillait dans un magasin de chaussures. Elle avait obtenu une bourse à la Royal Ballet School mais sa mère lui avait interdit d’aller à Londres. Privée de la chance de vivre son rêve, elle avait saisi le prochain qui était passé à sa portée et je suis venu au monde. En regardant une photo d’elle, en train de faire des pointes, prise quand elle devait avoir quatorze ans, je n’arrivais pas à croire que cette starlette aux allures de fée qui semblait déborder d’une joie naïve puisse être ma mère. La photo sur le manteau de la cheminée représentait ce qu’elle aurait pu être. Mais son passé de danseuse était loin à présent, et il ne lui restait plus que le sens du devoir – et un gin tonic de temps en temps.

Mes parents étaient si jeunes. Honnêtement, je ne sais pas ce que j’aurais fait si les rôles avaient été inversés. À l’époque, le plus urgent était d’acquérir une éducation pour s’élever socialement et s’extraire de la classe ouvrière. Et, bien souvent, cela signifiait cumuler deux emplois. Le seul péché était de ne pas travailler assez dur.

Mon père prenait la plupart des choses très au sérieux et il travaillait très dur. Né dans une famille de six enfants, il était le fils d’une fille de fermier mise au travail à l’âge de douze ans et d’un maçon quelque peu excentrique qui pilotait une moto et était capitaine de l’équipe de football de Great Yarmouth. Mon père avait une passion pour la mécanique et les machines. Il adorait les régler, les concevoir et en dessiner les plans. Il adorait les voitures. Il adorait aussi conduire mais il ne pouvait pas se résoudre à respecter les limitations de vitesse, à attacher sa ceinture de sécurité et à ne pas conduire en état d’ébriété. Après s’être vu retirer son permis de conduire, il s’était engagé dans l’armée. Les engagés étaient mieux payés que les conscrits et l’armée ne semblait pas trop regardante quand il s’agissait d’embaucher des pilotes de Jeeps.

Le permis de conduire (militaire) immédiatement restauré, l’armée lui avait trouvé un emploi dans lequel il pourrait mettre en pratique ses talents de mécanicien et de dessinateur industriel. Il dessinait les plans pour la fin du monde. Autour d’une table, à Düsseldorf, il dessinait, avec soin, les cercles représentant les millions de morts auxquels le monde devait s’attendre si la Guerre froide se terminait en apocalypse. Il passait le reste de son temps à boire du whisky pour noyer l’ennui et le désespoir de la situation, j’imagine. Ce champion de natation – papillon, pas moins – aux larges épaules du Norfolk était encore sous les drapeaux quand il a séduit ma ballerine de mère et sa taille de guêpe.

En tant que seul rejeton de l’homme qui avait volé sa fille, pour ma grand-mère Lily, j’étais le fils de Satan. Mais, pour mon grand- père Austin, j’étais ce qui se rapprochait le plus du fils qu’il aurait aimé avoir. Pendant les cinq premières années de ma vie, ils ont été de facto in loco parentis1. Comme premières années, ce n’était pas si mal. Il y avait les longues balades dans les bois, les terriers de lapins, les obsédants couchers de soleil l’hiver sur la plaine et le givre qui étincelait sous le ciel mauve.

Mes véritables parents étaient en tournée dans des boîtes de nuit avec un numéro de chiens savants – avec des caniches, des cerceaux et des justaucorps. Allez comprendre.

Le numéro 52 sur la maison de Manton Crescent était peint en blanc. C’était une maison classique, en briques, mitoyenne. Manton Colliery était une mine de charbon et c’était là que travaillait mon grand-père.

Mon grand-père était mineur depuis l’âge de treize ans. Trop petit pour être mineur, il avait astucieusement et effrontément menti sur son âge et sa taille. Comme moi, il était plutôt court sur pattes. Pour contourner le règlement qui stipulait que vous aviez la taille requise pour descendre dans le puits « si la lanière de votre lanterne ne traînait pas sur le sol lorsqu’elle était suspendue à votre ceinture », il avait fait deux nœuds à ladite lanière. Il avait failli partir à la guerre mais n’avait pas été plus loin que le bout du jardin. Il était réserviste dans une troupe de volontaires mais comme la mine de charbon participait activement à l’effort de guerre, il n’avait pas besoin de partir au front.

Il avait revêtu son uniforme et était prêt à rejoindre son peloton qui partait vers la France. Un de ces moments façon Retour vers le futur où il aurait suffi qu’il ouvre la porte du jardin et parte à la guerre avec ses potes et beaucoup de choses n’auraient jamais eu lieu, y compris ma naissance. Mais ma grand-mère s’était plantée devant lui, sur le porche, les mains sur les hanches et lui avait lancé avec une lueur de défi dans le regard : « Si tu pars, je ne serai pas là quand tu reviendras. » Il est resté. La plupart des hommes de son régiment ne sont pas revenus.

Un grand-père mineur nous donnait droit à un logement social de la ville et à une livraison gratuite de charbon. L’art de faire du feu de charbon, qui chauffait la maison, m’a transformé en un pyromane à vie. Nous n’avions pas de téléphone, pas de réfrigérateur, pas de chauffage central, pas de voiture. Les WC étaient à l’extérieur. Nous empruntions le réfrigérateur des autres. Nous avions un petit cellier, humide et froid, que j’évitais comme la peste. La cuisinière avait deux plaques chauffantes électriques et un four à charbon même si l’électricité était vue comme un luxe qu’il fallait à tout prix éviter. Nous avions un aspirateur et mon appareil favori, une essoreuse – deux rouleaux qui pressaient le linge nettoyé pour en faire sortir l’eau. Une poignée géante permettait de renverser la machine pour que les draps, les chemises et les pantalons tombent dans un seau après avoir été essorés entre les rouleaux.

Nous avions une baignoire portable en plastique pour moi, mon grand-père rentrant à la maison propre après s’être lavé dans le puits de mine. Quand il rentrait du pub, il sentait la bière et l’oignon, se glissait dans le lit, à côté de moi, et se mettait à ronfler lourdement. À la lumière de la lune, à travers les rideaux fins comme une feuille de papier de cigarette, je pouvais voir les cicatrices bleues qui ornaient son dos : les souvenirs d’une vie passée dans les entrailles de la terre.

Nous avions une remise dans laquelle des bouts de bois se faisaient marteler et frapper violemment, dans quel but, je n’en avais pas la moindre idée, mais pour moi c’était un endroit où je pouvais me cacher. Elle devenait un vaisseau spatial, un château ou un sous-marin. Les deux vieilles traverses de chemin de fer dans notre petite cour devenaient mon bateau sur le pont duquel je m’adonnais à la pêche aux requins qui vivaient dans les fissures de béton. Nous avions un petit jardin et des chrysanthèmes qui ne sont pas restées très longtemps. Elles ont brûlé pendant une Bonfire Night2, une des fusées du feu d’artifice ayant raté sa cible.

Nous n’avions pas d’animaux, hormis un poisson rouge, baptisé Peter, qui a vécu étonnamment longtemps.

Mais il y avait une chose que nous avions, et c’était… une télévision. La présence de cette télévision a bouleversé mes premières années. Grâce à son écran – six ou sept pouces, noir et blanc et granuleux – nous avions accès au monde entier. Équipée d’un tube à lampe, il lui fallait plusieurs minutes pour s’allumer. Quand elle s’éteignait vous pouviez observer pendant plusieurs minutes la lumière diminuer progressivement avant de disparaître, ce qui en faisait un événement à regarder. Des visiteurs venaient la voir, la caresser, mais pas forcément la regarder – elle avait une telle mystique. En façade, il y avait des boutons occultes et des cadrans qui tournaient comme de grandes serrures à combinaison pour sélectionner les deux seules chaînes disponibles.

Nous savions ce qui se passait à l’extérieur, en d’autres termes n’importe où en dehors de Worksop, essentiellement par les potins – ou par le Daily Mirror. On se servait toujours de ce journal pour allumer le feu, et je voyais les nouvelles avec généralement deux jours de retard, juste avant qu’il termine dans le brasier. Quand Youri Gagarine est devenu le premier homme à aller dans l’espace, je me souviens avoir regardé la photo et m’être dit : Comment peut-on brûler ça ? Je l’ai plié et je l’ai conservé.

Quand les potins ou les vieux journaux ne suffisaient pas, le monde extérieur pouvait toujours passer un coup de fil. Pour tout le voisinage, la grande cabine téléphonique rouge servait de centrale de distribution pour la toux, le rhume, la grippe, la peste bubonique, en gros peu importe la maladie, vous l’attrapiez. Il y avait toujours la queue aux heures de pointe. Elle était équipée d’une diabolique combinaison de touches et de cadrans à tourner pour passer un appel et il vous fallait de gros seaux de pièces de monnaie pour les longues conversations.

Un ancêtre de Twitter, en beaucoup moins pratique, dans lequel les mots étaient rationnés par l’argent et le regard malveillant des vingt autres personnes qui attendaient dans la file d’attente, impatientes de respirer le combiné incrusté de fumée et de postillons et de poser sur l’oreille le combiné auditif en bakélite enduit de sueur et de laque.

À Worksop, il fallait respecter certaines règles de conduite. Mais l’étiquette dans ses rues était, somme toute, plutôt souple. Il y avait peu de crime et très peu de trafic. Mes deux grands-parents se déplaçaient à pied ou prenaient le bus. Marcher huit à quinze kilomètres à travers des champs pour se rendre au travail ne leur faisait pas peur. Ils avaient l’habitude, ils le faisaient depuis qu’ils étaient petits, et du coup moi aussi.

Le quartier faisait tout le temps les trois-huit. Des rideaux fermés à l’étage en plein jour signifiaient : marchez sur la pointe des pieds, mineur en train de faire la sieste. Les rideaux de la pièce de devant fermés signifiaient : hâtez le pas, cadavre laissé pour inspection. Cette pratique macabre était plutôt populaire si on en croyait ma grand-mère. Je m’asseyais dans notre salon – gelé en permanence, silencieux comme un cimetière et orné de médaillons de bronze et de chandeliers qui avaient constamment besoin d’être astiqués – et j’essayais de deviner dans quelle maison se trouvait le corps.

Pendant la soirée, l’atmosphère changeait et la maison se transformait en dessin de Gary Larson3. Des chaises pliantes en bois transformaient la pièce en un salon de coiffure pop-up dont le bleu était la seule couleur et la coiffure en ruche la seule coiffure en vogue. Des femmes aux genoux larges, avec des sacs de polyéthylène sur la tête, attendaient assises sous des lampes pendant que ma grand-mère chauffait et frisait à tout-va, responsable de cette horrible odeur de cheveux mouillés et de shampooing industriel.

Mon oncle John était ma planche de salut. Il n’avait pas son pareil pour vous faire oublier les tracas de la vie.

Il n’était pas mon oncle mais mon parrain – le meilleur ami de mon grand-père – et il était dans la Royal Air Force et avait combattu pendant la guerre. Brillant enfant de la classe ouvrière, il avait été recruté par une RAF en pleine expansion qui avait besoin de tout un tas de compétences technologiques qui faisaient défaut. Il était devenu un des apprentis de Trenchard4. Ingénieur électrique pendant le Siège de Malte, le Flight Sergeant5 John Booker avait survécu à certains des bombardements les plus terribles de la guerre sur une île qu’Hitler voulait écraser à tout prix.

J’ai conservé ses médailles et une copie de sa Bible de service, annotée avec des versets pour apporter du soutien dans des heures qui avaient dû être, on l’imagine aisément, particulièrement lugubres. J’ai aussi des photographies, dont une sur laquelle on le voit en combinaison de vol sur le point de décoller pour une opération de nuit qui, en tant que personnel au sol, était complètement inutile – uniquement faite pour le plaisir.

Assis sur ses genoux, il me régalait avec des histoires d’avion. Je jouais avec ses maquettes d’avion : un Spitfire gris et un Liberator quadrimoteur, couleur bronze, avec des hélices construites avec du plexiglas qu’il avait récupéré dans un Spitfire abattu et son revêtement vert sous sa plinthe en bois, qui avait été découpée dans le tapis d’un snooker d’une boîte de nuit de Malte détruite pendant les bombardements. Il me parlait d’avions, de l’histoire de l’ingénierie au Royaume-Uni, des moteurs à réaction, des bombardiers Vulcan, des batailles navales et des pilotes d’essai. Fasciné par ses récits, je restais assis des heures à faire des maquettes d’avion comme beaucoup de garçons de ma génération, à manier les transferts pour la décoration – puis les décalcomanies qui étaient beaucoup plus pratiques. Il aurait fallu un miracle pour qu’au moins un de mes pilotes en plastique survive pendant les combats, tout leur corps étant recouvert de colle et les vitres de leur cockpit couvertes d’empreintes opaques. J’ai été surpris de constater que le magasin de maquettes de Worksop, grâce auquel je construisais mon air force en plastique, existait toujours la dernière fois que je suis passé devant pour l’enterrement de ma grand-mère.

Oncle John était très habile de ses mains. Il avait une mare de la taille du Réservoir de la Möhne6 qu’il avait construite de ses mains, pleine de poissons rouges et astucieusement entourée d’un grillage. Il conduisait une magnifique Ford Consul qui, bien sûr, était immaculée. C’est dans cette voiture que je suis allé à mon premier spectacle aérien, au début des années soixante, une époque où la santé et la sécurité étaient des préoccupations de poules mouillées et où le terme « réduction du bruit » n’était pas encore entré dans le vocabulaire.

Des mastodontes comme le Vulcan faisaient trembler les murs en réussissant des tonneaux verticaux avec leur aile delta géante. Quant à l’English Electric Lightning, ce n’était, ni plus ni moins, qu’un feu d’artifice supersonique commandé par un homme perché à sa cime qui était capable de voler à l’envers, la queue touchant presque la piste. Trop puissant.

Oncle John m’a introduit au monde de la mécanique et des machines mais j’étais aussi attiré par les trains vapeur qui étaient encore en service dans la gare de Worksop. La passerelle qui surplombe les voies et la gare n’ont pas changé depuis mon enfance. Je vous jure que les troncs sur lesquels je montais enfant sont encore là. La fumée, la vapeur et les nuages de cendres qui m’enveloppaient se mélangeaient à une odeur de goudron du bitume pour me piquer les narines. Il n’y a pas longtemps, j’ai fait un aller-retour de ma maison jusqu’à la gare. Elle m’a paru sacrément loin mais enfant il n’en était rien. L’odeur est toujours là.

Dans l’ordre, je voulais être chauffeur de locomotive à vapeur, puis peut-être pilote de combat… et si cela me lassait, je pouvais toujours devenir astronaute, du moins dans mes rêves. Les enfants n’oublient jamais rien.

Mais l’amusement doit cesser un jour et on m’a inscrit à l’école, à la Manton Primary School, où allaient les enfants de mineurs. Avant de fermer ses portes, elle a eu son quart d’heure de gloire quand elle est devenue, pour les lecteurs du Daily Mail, l’école où des élèves de cinq ans frappent les enseignants. Je ne me souviens pas avoir frappé un enseignant, mais je me rappelle avoir reçu des ailes, ainsi que des cours de boxe suite au fracas provoqué par l’attribution du rôle de l’ange dans la pièce de la nativité. Je voulais ces ailes mais, à la place, j’avais reçu un bon coup de pied dans la mêlée qui s’était poursuivie après la sortie de l’école. Le résultat était loin d’être satisfaisant. Quand je suis rentré de l’école, échevelé et les vêtements déchirés, mon grand-père m’a demandé de m’asseoir et d’ouvrir mes mains qui étaient douces et replètes. Il a ouvert les siennes à son tour. Elles étaient rugueuses comme de la toile émeri, sa peau présentant de nombreuses callosités tels des flocons de noix de coco incrustés dans les lignes profondes de sa paume. Je me souviens de la lueur dans ses yeux.

« Maintenant serre le poing, gamin », m’a-t-il ordonné.

Je me suis exécuté.

« Pas comme ça. Tu vas te casser le pouce. Comme ça. »

Il m’a montré.

« Comme ça ? lui ai-je demandé.

– Oui. Frappe ma main maintenant. »

Ça ne s’est pas vraiment passé comme dans Karaté Kid – contrairement à ces scènes typiques d’Hollywood, il ne m’a pas demandé de rester en équilibre sur une jambe au fond d’un bateau, ni de cirer une voiture. Mais au bout d’une semaine d’entraînement, il m’a pris à part et m’a dit, très doucement mais avec une détermination de fer dans la voix : « Maintenant va trouver le gamin qui t’a fait ça et règle-lui son compte. »

Et c’est ce que j’ai fait.

Je pense que c’était environ vingt minutes avant d’être saisi d’une poigne ferme par l’instituteur et ramené au pas de charge jusqu’à la maison. Mes cours de boxe avaient été un peu trop efficaces et mon jugement, à l’âge de quatre ou cinq ans, avait quelque peu manqué de discernement.

La réaction scandalisée que cela avait provoquée chez mon instituteur n’avait pas impressionné mon grand-père, en pantoufles, débardeur blanc et pantalon large. Je ne me souviens pas de ce que l’instit lui a dit, je me souviens juste de la réponse de mon grandpère : « Je m’en occupe. »

Cette phrase avait suffi à me libérer.

Il n’y a pas eu de torgnole ni de réprimande, juste une désapprobation silencieuse et une explication des règles et de la moralité qui découlaient des combats à mains nues, qui se résumaient en gros à ne jamais martyriser les autres, ne jamais se laisser faire et ne jamais frapper une femme. Dans l’ensemble un homme bon, indulgent et qui pouvait pardonner, il a toujours su protéger ceux qui étaient importants pour lui.

Pas mal pour 1962.

Au milieu de tout cela, mes parents, Sonia et Bruce, en avaient terminé avec leur numéro de chiens savants et vivaient à Sheffield. Ils venaient nous voir le dimanche au repas. J’ai encore en ma possession le poste de radio en bakélite crème et brun qui tournait pendant ces déjeuners où il régnait toujours une certaine tension. Ils m’ont laissé, pour la vie, une sainte horreur des repas de famille, du gin et du rouge à lèvres. Il suffisait que je pousse de la nourriture sur le bord de l’assiette pour avoir droit à un sermon m’intimant de ne pas laisser mes choux de Bruxelles et m’expliquant les dangers de ne pas manger sa nourriture quand elle était rationnée, ce qui, bien sûr, n’était plus le cas même si tout le monde semblait refuser de l’admettre. La même gueule de bois post-guerre vous obligeait à n’utiliser que sept pauvres centimètres d’eau pour votre douche, à utiliser l’électricité avec parcimonie et à avoir une peur morbide de la dissipation psychologique si vous parliez trop longtemps au téléphone.

Les conversations étaient émaillées des drames du quartier. Untel avait fait une attaque, la tante d’une autre était tombée dans l’escalier, les grossesses adolescentes augmentaient, et un pauvre gars était passé à travers l’un des nombreux terrils qui entouraient le puits de mine et était tombé sur des braises brûlantes qui lui avaient laissé d’atroces brûlures.

Ce fut après l’un de ces déjeuners du dimanche où j’avais mangé des choux de Bruxelles et le poulet qui quelques jours plus tôt gambadait dans le jardin, que j’ai appris qu’il était temps pour moi d’aller vivre avec mes parents. Avec Oncle John, je voyageais toujours sur le siège avant mais ce jour-là, c’est depuis la banquette arrière que je regardais, à travers la vitre, les cinq premières années de ma vie disparaître au loin – puis au coin de la rue.

J’ai enfin regardé devant, vers un futur incertain. J’avais appris à me battre, chopé plusieurs méchants virus, commandé ma propre armée de l’air et je n’étais pas loin de défier les lois de la gravité. Vivre avec mes parents – cela ne devait pas être si terrible.

1. En latin, littéralement « à la place des parents ». Dans le droit anglais, responsabilité légale d’une personne ou d’une organisation à prendre certaines des fonctions et responsabilités d’un parent (NDT).

2. Fête se déroulant le 5 novembre, célébrant la Conspiration des Poudres de 1605. Pendant cette soirée, de nombreux feux d’artifices sont lancés (NDT).

3. Dessinateur humoristique et de bandes dessinées américain (NDT).

4. Hugh Montague Trenchard, 1er Vicomte de Trenchard, fondateur de la Royal Air Force (NDT).

5. Grade de la RAF n’ayant pas d’équivalent dans l’armée française se situant entre ceux de sergent-chef et d’adjudant (NDT).

6. Lac artificiel à environ quarante-cinq kilomètres à l’est de Dortmund, bombardé pendant la Seconde Guerre mondiale (NDT).

2

LIFE ON MARS

Je n’ai jamais fumé de tabac, hormis un joint de temps en temps, entre dix-neuf et vingt et un ans. Mais nous en reparlerons plus tard. Je dis ça mais, en réalité, j’ai probablement dû fumer un paquet par jour juste en vivant avec mes parents qui fumaient comme des pompiers. Quand j’ai eu seize ans, ils ont essayé de m’embrigader dans leur club des adorateurs de la nicotine mais mon plus grand acte de rébellion fut d’échapper à leurs griffes aux taches jaunes.

L’alcool était fréquent aussi, et fréquemment imprudent. Mon père refusait catégoriquement d’attacher sa ceinture de sécurité sous prétexte que cette dernière aurait pu l’étrangler. Je ne compte pas le nombre de fois où il a ramené la voiture à la maison ivre mort.

Les enfants n’oublient jamais rien, sauf que parfois ce sont les parents qui s’oublient.

Raison pour laquelle je recommande de ne jamais conduire quand on a bu de l’alcool, pas même une fois. J’ai parfaitement conscience d’être un hypocrite en faisant cette sortie. J’ai été jeune et, comme tout le monde à cet âge, j’étais persuadé d’être indestructible. Mais, fort heureusement, j’ai grandi un peu avant de me tuer ou pire, de tuer un innocent.

Mais nous sommes allés trop loin avec notre machine à voyager dans le temps. Le magnétophone à cassette n’avait pas encore été inventé lorsque j’ai rejoint ma nouvelle école, à Manor Top, un quartier de Sheffield supposé difficile.

En fait, j’ai trouvé ça plutôt cool. J’ai appris à extruder de la purée, des petits pois et du poisson (c’était vendredi après tout) à travers une grille de prison constituée de mes lèvres pincées. Nous faisions un concours avec mes camarades pour déterminer lequel parviendrait à conserver prisonniers ces aliments le plus longtemps possible avant que cela ne dégouline de nos bouches.

Gary Larson a dû, lui aussi, aller à cette école parce que les sinistres lunettes rondes à écailles du personnel féminin leur conféraient cette allure de gardien de camp de concentration qu’affectionnaient tant les films de la Sexploitation dans les années soixante-dix. Encore plus ressemblantes étaient les émules d’Hannibal Lecter qui administraient les châtiments corporels. Gaspiller la purée et les petits pois était un crime passible de plusieurs coups de règle sur l’intérieur des doigts. Honnêtement, je ne me souviens pas si cela faisait vraiment mal. Juste que c’était un rituel bizarre, à subir et à regarder, solennellement consigné dans le registre des punitions. Je me disais que tant qu’à faire, autant porter un pyjama rayé sur l’Île du Diable1.

Je ne suis pas resté très longtemps dans cette école parce que nous avons déménagé. Je passerais une grande partie de ma vie à déménager mais changer de maison était le fonds de commerce de ma famille et c’est comme cela que mes parents gagnaient de l’argent. Mon nouveau chez-moi était un sous-sol que je partageais avec ma sœur Helena qui était désormais un être sensible capable de prononcer ses premiers mots.

Il y avait une fenêtre de la taille d’un iPad qui s’ouvrait sur un caniveau rempli de feuilles mortes. Le réfrigérateur avait un défaut électrique amusant. Je m’y accrochais avec un tissu humide pour voir quelle quantité d’électricité je pouvais absorber avant que mes dents commencent à bouger toutes seules. Au-dessus des marches en pierre vivait le reste de l’humanité. Et oh… quelle humanité. J’habitais dans un hôtel. Une maison d’hôtes dirigée par mes parents. Mon père l’avait achetée. Il vendait des voitures d’occasion devant.

Soudain, la maison voisine a été achetée. L’empire avait contre-attaqué et construit un chemin reliant les deux propriétés. Papa a déroulé les plans qu’il avait dessinés et conçus lui-même. J’ai trouvé un morceau de papier peint et j’ai essayé de concevoir un vaisseau spatial avec des systèmes de survie permettant d’atteindre Mars.

Un groupe d’ouvriers est entré en scène. Ils semblaient travailler pour lui aussi. J’ai décroché mon premier emploi, plutôt mal payé. Je n’ai rien construit mais je me suis amusé comme un petit fou à démolir. Je me suis spécialisé dans la démolition des toilettes. Par la suite, à l’université, je n’ai jamais pu prendre au sérieux les exhortations à « détruire le système » : j’en savais plus sur la destruction des cuvettes qu’ils n’en sauraient jamais. C’était très impressionnant.

Notre hôtel, le Lindrick, a donc eu pour nouveau voisin un bar dont les plans avaient été dessinés par Papa. J’avais l’impression que le Lindrick ne fermait jamais le week-end, surtout quand c’était Papa qui tenait le bar. Le lundi, il suffisait d’écouter Lily pour savoir tout ce qui s’y était passé : « Oh, monsieur Untel a mis un coup de boule à monsieur Rigby… et un autre dansait sur la table et est tombé. Ooh, il a cassé la table en deux. C’était du teck. Il a dû faire ça avec sa tête… »

Il y avait aussi le ballet des cinq à sept des VRP, et certains hôtes qui étaient complètement à la masse. Un gars bizarre qui est resté deux semaines m’a donné une carte en me murmurant, « Salut, je fais du yoga karma. » Il sortait tous les soirs, à dix-neuf heures, et errait dans les rues jusqu’à l’aube. Et non, il n’avait pas de chien à promener.

D’autres sont venus mais ne sont jamais repartis. Quelques-uns sont tombés raide morts dans leur lit. Quand il s’agissait d’un décès horrible, grand-mère Lily se faisait une joie d’en informer tout le quartier : « Elle est morte brûlée vive dans sa voiture. »

Un soir, deux hommes se sont fait des papouilles dans le noir, chacun étant persuadé de caresser une femme. Il a fallu un moment pour régler ça au matin. J’avais l’impression de vivre en permanence dans une pièce de théâtre tragicomique.

L’hôtel n’arrêtait pas de s’agrandir et d’autres membres de la famille ont emménagé à Sheffield. Mes grands-parents paternels, Ethel et Morris, ont vendu leur maison d’hôtes au bord de la mer et ont par la suite emménagé chez nous. Grand-père Dickinson était le sosie de Wilfrid Hyde-White, l’acteur spécialisé dans les rôles de méchants, mais avec un accent prononcé du Norfolk. Une cigarette roulée derrière une oreille, un stylo derrière l’autre et un ticket de course de chevaux dans une main, il a fondé une entreprise que l’on qualifierait, aujourd’hui, de « réutilisation » des bâtiments. En clair il détruisait lesdits bâtiments mais récupérait les façades pour les mettre ailleurs.

Grand-mère Dickinson était une femme formidable qui mesurait un bon mètre quatre-vingt. Elle avait les cheveux noirs frisés et un regard qui aurait abattu un arbre à vingt mètres. Elle avait travaillé comme domestique après avoir été arrachée au wagon de train qu’elle squattait avec dix-huit autres filles. Elle avait le pied agile et aurait pu faire carrière en athlétisme. Malheureusement, elle n’avait pas les moyens de s’offrir des chaussures. Elle ne pouvait pas rivaliser, pieds nus, sur deux cents mètres avec ses adversaires chaussées de pointes. Elle n’a jamais oublié cette humiliation jusqu’à sa mort.

Pendant qu’Ethel faisait des gâteaux, Morris sortait des toilettes avec une cigarette à moitié fumée et des tickets pour les courses de chevaux remplis et me disait, en me glissant une pièce d’une demi-couronne2 de sa main qui portait les stigmates d’une vie passée à porter des briques et à manier la truelle. « Tiens, fiston – et ne traîne pas en route ! »

Pendant une réunion de famille organisée au bar de notre hôtel au cours de laquelle un certain nombre de pintes avaient été éclusées pendant l’après-midi, mon oncle Rod m’a rendu plusieurs services. En premier lieu, il m’a convaincu de ne jamais avoir de tatouages. Oncle Rod (qui était vraiment mon oncle – le frère de mon père) avait du charisme, c’était le moins que l’on puisse dire. Il ressemblait un peu à l’un de ces gangsters que l’on voit dans les films, toujours entourés de femmes de petite vertu. J’avais dix ans et, assis sur ses genoux, je l’écoutais m’expliquer le système de certification des films en vigueur au Royaume-Uni : « En fait, t’as les films classés X, dans lesquels tu trouves, eh bien, les films avec du sexe et les films d’horreur… »

Je ne me souviens pas de la suite. J’avais les yeux rivés sur les cicatrices sur le dos de ses mains. Dans sa jeunesse, Oncle Rod avait la fâcheuse habitude de prendre les voitures des autres et de les emmener autre part sans leur dire. Malgré tous les efforts de la famille, il s’était montré si prolifique qu’il avait été envoyé dans l’une de ces horribles institutions pour mineurs délinquants que l’on appelait maison de correction. Les pensionnaires se dessinaient des tatouages avec de la poussière de brique et de l’encre, vous marquant à vie comme ancien pensionnaire de ces institutions. Oncle Rod avait dépensé ce qui était à l’époque une somme considérable d’argent pour les faire enlever. C’était les débuts de la chirurgie avec greffes de peau et le résultat ressemblait aux effets spéciaux d’un film d’horreur à petit budget. Je me souviens m’être dit : Je crois que je vais rester comme je suis. Cela doit faire un mal de chien.

Puis Oncle Rod a changé de sujet pour passer aux films de guerre. J’en avais vu un paquet avec Grand-père Austin : Mission 633, Les briseurs de barrages, La bataille d’Angleterre, La charge de la brigade légère.

« Et Destination Zebra, station polaire ? ai-je glissé.

– Je ne l’ai pas vu celui-là » a-t-il grommelé, avant de retourner à sa pinte.

Destination Zebra, station polaire est le film grâce auquel j’ai rencontré mon premier groupe de rock’n’roll, avec l’attirail au grand complet : bus de tournée, guitares électriques, concerts. Le groupe s’appelait The Casuals. Ils avaient fait un hit grâce à leur chanson Jesamine, ce qui leur avait permis de décrocher plusieurs contrats d’une semaine dans les clubs. Ils résidaient à notre hôtel et, pendant la journée – qui, pour ces créatures de la nuit, ne commençait pas avant midi – ils faisaient surface, les cheveux longs et l’œil morne dans des bottes à talons hauts et des pantalons blancs pour prendre un petit-déjeuner tardif, thé et toasts préparés par une Lily tout excitée.

Ils ont dû me trouver précoce avec mes questions sur les fusées et les sous-marins et c’est probablement pour amener la conversation sur un terrain connu que le guitariste a descendu sa guitare électrique. Je l’ai prise dans les mains. J’ai été très étonné de son poids. Il m’a expliqué avec soin comment elle marchait. Je regardais fixement les petits disques de métal sous les cordes et j’ai essayé de comprendre comment cette guitare pouvait produire un tel son à partir d’aussi minuscules fragments et du faible bruit produit par des cordes aussi fines.

Pendant la journée, comme la plupart des groupes, ils s’ennuyaient ferme. Ils ont décidé d’aller au cinéma. Destination Zebra, station polaire passait au Gaumont de Sheffield. Cornet de pop-corn à la main, âgé de dix ans, assis dans une salle de cinéma avec un groupe de rock’n’roll pour regarder un film de guerre avec des sous-marins nucléaires et des fusées, je me souviens m’être dit : C’est ça la vie.

Papa développait son empire. Il avait acheté une station essence qui avait fait faillite. C’était une immense bâtisse, un vieux garage de tram avec quatre vieilles pompes à essence, sans toit et des ateliers ensevelis d’huile séchée et d’une couche de poussière épaisse d’un bon centimètre qui collait à des briques qui devaient bien avoir plus de cinquante ans. Le garage n’a pas tardé à accaparer la majorité de nos journées. Entre deux chutes depuis des échafaudages (toujours cette réutilisation de bâtiments), je remplissais d’essence des réservoirs, je faisais briller les carrosseries et je frottais les roues avec de la laine d’acier jusqu’à ce que mes doigts deviennent bleus en hiver. Je lavais les pare-brise, je vérifiais la pression des pneus tout en observant le nombre croissant de voitures qui allaient et venaient alors que les ventes augmentaient.

Question pièces automobiles, Papa était une véritable encyclopédie, un mécanicien né qui identifiait tout de suite l’origine du problème. Son diagnostic était rarement pris en défaut. Il pouvait vous expliquer comment avait été fabriqué le système d’échappement de n’importe quelle Fiat et en quoi celui-ci était supérieur au truc de Ford avant d’ajouter que de toute façon les deux avaient été conçus par un Hongrois de génie dont le nom n’était pas resté dans l’Histoire. Ce genre de trucs. Il suffisait de le lancer et c’était parti pour plusieurs heures.

Nous avons vendu l’hôtel et acheté une concession Lancia. Les affaires marchaient plutôt bien jusqu’à ce qu’ils fabriquent une voiture qui rouillait plus vite qu’elle ne roulait. J’imagine que nous avions dû faire un joli bénéfice sur les ventes de maison : c’était une époque qui connaissait un pic dans l’accession à la propriété, et une famille de la classe ouvrière pouvait alors espérer s’offrir une maison. À un moment, nous avons fait l’erreur de vendre avant d’avoir trouvé un autre endroit pour vivre. La vente avait dû nous rapporter pas mal.

Finalement, nous avons emménagé dans une maison mitoyenne à seulement quelques centaines de mètres de l’hôtel que nous avions quitté un an plus tôt. Certains sont accros au crack. Nous, nous étions accros aux déménagements.

1. En Guyane, où se trouve le célèbre bagne de Cayenne (NDT).

2. Équivalent dans le système monétaire britannique actuel d’un huitième de livre sterling, soit environ 10 centimes d’euros (NDT).