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À la mémoire de mon père


qui, lui, fut un homme admirable.


« Voici que vient l'été la saison violente









Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps. »


Guillaume APOLLINAIRE














1.




Je suis orphelin, ce sont des choses qui arrivent. 


À moi, il se trouve que c'est arrivé très tôt. 


J'avais seize ans quand j'ai perdu ma mère, dix-huit lorsque mon père est parti. On pourrait parler de terrible malchance, de sort qui s'acharne. Oui, peut-être. 


On pourrait me plaindre aussi. Je n'en demande pas tant. Et, de toute façon, la compassion n'est pas mon genre. 


Je sais ce que vous pensez : je devrais montrer du chagrin. Plutôt que ça, cette froideur apparente. Ce détachement. J'en ai du chagrin, n'allez pas croire. Il me semble même que c'est lui qui a provoqué toute l'histoire. 


 


J'ai oublié de vous dire : aucune de ces deux morts n'est accidentelle.












2.




Par où commencer ?


Le plus simple, c'est probablement de raconter ce qui est arrivé cet été-là, dans la maison atlantique.


 


Moi, je ne voulais pas y aller. Mais alors pas du tout.


Pourtant, j'avais fini par céder.


Pour une seule raison, la pire quand j'y pense : cette virée estivale était supposée sceller la réconciliation, ou au moins le rapprochement avec mon père. Enfin, nous allions nous retrouver, lui et moi, en tête à tête, d'homme à homme. Et tenter d'aplanir nos différends. « Repartir du bon pied », comme il l'avait programmé lui-même, avec une de ces expressions toutes faites que je déteste.


 


J'aurais préféré, et de loin, partir avec mes camarades de lycée, dans des campings improbables ou des villas prêtées par des connaissances lointaines dont aucun de nous n'avait jamais entendu parler. Nous venions de décrocher notre bac, nous ne nous reverrions plus, séparés par nos orientations respectives et par la conscience implicite qu'avec ce fameux sésame inutile, c'était tout un pan de notre vie qui se détachait. Ce qui nous attendait était forcément neuf et se jouerait avec des visages et des corps différents. Ce dernier plaisir m'a été refusé. L'insistance de mon père a été trop forte. Et puis, je me suis laissé emporter par un vieux fond de culpabilité. Je jure qu'on ne m'y reprendra plus.


 


J'allais recevoir, en un écho lointain, des nouvelles de ceux-là qui avaient échappé à leurs obligations familiales et paraissaient s'amuser follement la journée au bord de piscines privées et la nuit dans ces boîtes glauques qui font le charme des provinces et qui s'appellent « Le Paradise » ou « L'Excalibur ». Me parviendraient les rires amortis et insouciants de mes amis, leurs sommeils tardifs, leurs baisers furtifs, leurs escapades sans gloire, leurs ivresses obstinées tandis que je n'aurais droit qu'à une oisiveté poisseuse.


 


Je me considérais comme privé d'un morceau de ma jeunesse, j'allais répétant que je paierais toute ma vie le prix de cette amputation, certain de nourrir le regret éternel de cette frivolité dont on me dépossédait. Bref, je faisais la gueule, en me demandant encore comment j'avais pu accepter un marché aussi peu équitable.


 


Il y a autre chose. Autre chose à propos de la maison atlantique (et de mes réticences). Trop de mauvais souvenirs y étaient associés. Des blessures encore à vif. Une absence trop lourde à porter.












3.




La maison, justement. Il faut que j'en parle.


Oui, c'est important, tout de même. C'est là que tout s'est noué puis dénoué.


 


Sur l'acte notarié, il est mentionné qu'elle a été construite en 1919. L'acte, si je l'évoque, c'est parce que je l'ai tenu entre les mains au moment où il a fallu régler la succession, lorsque j'ai cessé d'être un fils pour devenir un héritier. Curieusement, je n'ai pas oublié l'air las du notaire, l'impression qu'il donnait d'expédier des affaires courantes. Je crois qu'il n'a même pas remarqué mon indifférence. Je l'avais beaucoup travaillée, pourtant, cette indifférence. Elle ne faisait pas le poids face à la sienne.


 


Donc 1919. L'immédiat après-guerre. On construit. La vie doit reprendre le dessus, je suppose. Sur le littoral, des villas surgissent comme des champignons. Alignées face à la mer.


La nôtre ressemble à toutes les autres. Étroite, délimitée par un toit en triangle très prononcé, les murs sont recouverts à la chaux blanche, les volets de bois sont peints en bleu. Une terrasse à l'avant, une autre à l'arrière et un jardin. L'élément idéal d'un décor balnéaire.


Elle porte un nom : « Stella Maris ». J'ai mis des années à savoir que cela signifiait « étoile de mer ». Je n'ai pas appris le latin à l'école. Je n'ai jamais cherché le sens des mots.


 


Elle est « entrée » dans notre famille sur un coup de chance transformé aussitôt en coup de tête, à la suite d'une main heureuse de mon grand-père au poker. La lubie d'un flambeur qui s'offre, sans en avoir jamais vraiment rêvé, une maison « sur la côte ».


Je conserve cette image de lui : il est assez vieux, il roule dans un bolide décapotable, il fait le malin sur la route de la corniche, ma mère est assise à ses côtés, elle le contemple avec une admiration qui ne s'est jamais démentie, moi je suis installé à l'arrière et j'ai peur, la vitesse me fait peur. Mon grand-père est mort peu de temps après. Une attaque cardiaque à la table d'un casino. Un décès instantané, parfait. Une fin de roman, dont il aurait raffolé. Ma mère a hérité de la maison. Elle était fille unique.


 


Aussitôt, une autre image se superpose. Ma mère ouvre grands les volets, les fenêtres. Par la baie vitrée, elle laisse entrer la bonne odeur du jardin dans la véranda, et jusque dans le salon ; et le soleil. Elle nettoie à grandes eaux les pavés blancs de la terrasse. Et puis, elle va acheter du vin, et des fruits. Je dois avoir huit ans.


Oui, il y a eu ça, dans l'enfance, quelques étés heureux, insouciants, dans la maison atlantique. Je suis certain que ça s'est produit. Même si je ne m'en souviens pas aussi bien que je le voudrais.












4.




On est arrivés le 4 juillet. C'était un samedi.


Des rafales de vent balayaient la plage. Les voisins nous ont aussitôt expliqué qu'il pleuvait depuis deux semaines sans discontinuer. J'ai pensé : ça commence bien.


 


On s'est faufilés dans la villa obscure. L'odeur de renfermé mélangée à l'humidité m'a sauté aux narines. Tandis que mon père fouillait dans l'armoire de l'entrée pour rallumer le compteur électrique, je me suis dirigé vers la baie dans le but de faire coulisser le rideau. Lorsque le jour est enfin apparu, j'ai vu la pluie s'écraser en gouttes lourdes sur le carreau, et sur les roses trémières secouées, et aussi sur les branches du noyer, à l'arrière de la maison. Un spectacle désolant. Dans mon dos, mon père s'efforçait d'adopter un ton enjoué, qui sonnait atrocement faux.


 


Je me suis rappelé que ma mère préférait la ville en automne. Elle aimait les feuilles mortes piétinées sur les trottoirs, les rues désertes, le sable humide, les eaux sombres. Elle disait : « C'est vraiment beau, une cité maritime que les touristes ont abandonnée. Beau et déchirant. » À ce moment-là, elle n'allait pas bien du tout.


 


Avant même d'aller déposer mes bagages dans ma chambre, j'ai mis un peu de musique ; et je dois reconnaître que la voix de Rufus Wainwright dans les pièces inoccupées depuis des mois a produit un écho sinistre.


Mon père m'a adressé un regard noir qui semblait signifier : inutile d'aggraver les choses, ça ne m'a pas échappé que tu fais ta mauvaise tête, mais tes initiatives à la con sont franchement ridicules.


Me sentant vaguement penaud, je me suis écroulé dans le canapé du salon. J'ai allumé une cigarette pour tenter d'apaiser mon agacement et exciter le sien. Il s'est forcé à ne me faire aucune remarque mais, dans sa désolation, j'ai aperçu tous les espoirs qu'il avait placés en moi et que je décevais avec une constance exemplaire.


 


La pluie a cessé au milieu de l'après-midi. Je suis allé marcher sur la plage avec l'intention de me dégourdir les jambes. Le sable collait à mes chaussures.


J'ai vu les parasols refermés, dégouttant, le comptoir de glaces désert, les familles entassées dans les crêperies. Et puis, la façade désuète du casino s'est dessinée, au fil de ma promenade au ralenti. Et je n'ai pas réussi à réprimer une tristesse rance.


Je suis monté sur la dune et j'ai pissé dans le vent.












5.




Il y a des hommes qui ont tout pour eux. Mon père était de ceux-là.


Vous auriez dû le voir. Fière allure. Les cheveux poivre et sel. Svelte, comme on l'est quand on s'entretient dans les salles de sport. Des costumes de bonne coupe, à l'élégance sobre, sans tape-à-l'œil. Tout minutieusement étudié. Tout pensé dans le moindre détail. Les femmes, comment auraient-elles résisté ?


Et elles ont été nombreuses, à traverser sa vie. Un défilé qui s'apparentait, selon l'endroit où on se plaçait, à un tourbillon joyeux ou à une mascarade obscène.


Pendant longtemps, je me suis efforcé de ne pas le juger. Je ne voulais pas être taxé de puritanisme. Je ne connaissais pas le mot, je l'utilise après coup. Simplement, je sentais confusément qu'une lecture moralisante des actes d'autrui était à bannir. Ou bien c'est précisément le comportement frivole de mon père qui me conduisait à récuser toute pensée prude, sectaire. En somme, j'étais le résultat d'une éducation permissive, sans véritablement le savoir.


Puisque le temps a passé, et que l'heure est venue de solder les comptes, je peux bien l'avouer aujourd'hui : ses épanchements continuels constituaient une source d'embarras. Et surtout, surtout, la souffrance invisible et néanmoins profonde qu'ils infligeaient à ma mère alimentait mon ressentiment à l'endroit d'un type qui se croyait tout permis, et dont l'égoïsme paraissait sans limites.
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