Michel Lambert

Cinq jours de bonté

roman

L'herbier

L’homme qui me ressemblait avait été heureux à une certaine époque de sa vie, vraiment heureux, sans souci majeur, sans le moindre soupçon, le moindre doute, sauf quand le saisissait une frayeur subite et sans fondement qu’il s’empressait de chasser de son esprit – un invisible haussement d’épaules et la belle vie reprenait le dessus. Quasi du jour au lendemain, cette vie s’était brisée. Il avait bien essayé de recoller les morceaux, mais dans quel ordre ? Sans compter que tout se désagrégeait aussitôt entre ses doigts peu aguerris. Ce qui était friable était friable. Ce qui était cassé était cassé. Il devait se faire une raison, d’autant qu’il était un piètre bricoleur. On ne lui avait pas appris.

Il pleurait souvent.

Ce matin-là, comme je venais de me réveiller, m’étant assis sur le lit, c’est à lui que j’ai pensé. À la manière dont il avait accusé le coup, à son courage, du moins celui dont il avait fait preuve en ce temps-là, fidèle au poste, une sorte de grand croyant, et je lui ai demandé presque servilement de me refiler une dose de ce courage, même s’il ne lui en restait pas grand-chose ; une larme, une goutte, ça suffisait.

Il était le seul à qui je pouvais m’adresser.

Lui seul, parmi mes amis et connaissances, savait ce que c’était. De vivre, d’avoir vécu ce que nous vivions. Les autres, eux, ne savaient pas. Ne pouvaient pas savoir. Ne voulaient pas savoir. S’en fichaient, de toute façon. Et avaient très vite disparu de mes radars. Non pas l’un après l’autre, mais quasi tous en même temps.

Et voilà comment tu te retrouves tout nu dans la main du malheur.

L’esprit chagrin, je me suis dirigé vers la cuisine pour me préparer un café. Une clarté rare en cette saison baignait l’appartement. Des lames de soleil découpaient les murs, rampaient sur le sol, blasonnaient d’or les surfaces vitrées.

C’était un beau matin de début mars. Sec et lumineux. Comme il y en a peu à cette époque. Un de ces matins qui, en temps normal, exaltent la confiance en soi, la joie d’être là comme je l’étais à présent, debout en pyjama derrière la porte-fenêtre du balcon, buvant un café fumant, à l’amertume rude, très odorant. Une sorte d’excellence. Oui, en temps normal, je me serais dit que j’étais un sacré veinard de pouvoir m’enivrer de ce ciel bleu, lisse, immobile, en apparence éternel, et d’observer en bâillant les employés qui, serviette à la main, se hâtaient en direction de l’avenue Louise, où enflait de plus en plus la rumeur des voitures qui allaient s’engouffrer dans les tunnels.

Un matin comme celui-là, s’il avait été coté en bourse, aurait fait la fortune de tas de naïfs dans mon genre. L’homme qui me ressemblait en avait été un, de naïf. Il s’était jeté là-dedans les yeux fermés, au son de la joie propre à une époque inconsciente. Toutes ces émotions qu’il avait achetées sans discernement, à la hâte, dans une sorte d’ivresse, après avoir flambé, le temps de quelques fêtes, n’étaient plus aujourd’hui que cendre et poussière. Il croyait avoir tout, ou presque. Il n’avait plus rien, ou presque.

Je me suis dépêché. Les embarras de circulation ne m’aideraient pas à arriver à l’heure. Pourtant, il le fallait coûte que coûte, le docteur Bernier avait été clair là-dessus. Aucune fausse note ne m’était permise. Il allait me falloir jouer juste, dès le premier instant. Jouer, j’avais ce mot en horreur. Il me faisait honte. Je n’étais pas doué. La dernière fois, outre mon retard, j’avais par la suite tantôt surjoué, tantôt basculé dans la morosité.

Il me fallait me racheter, comme si c’était moi le grand coupable, le tueur d’espérances.

Je m’étais préparé de façon à lui plaire. Elle aimait les hommes qui passent tous les matins de longues minutes sous la douche, alternant eau froide et eau chaude. Qui utilisent un vrai savon de Marseille plutôt que du savon liquide et se lavent les cheveux tous les jours. Qui les sèchent à l’aide d’une serviette. Qui se peignent avec les doigts de la main. Qui sentent bon l’eau de toilette ou le parfum – par exemple, aime-t-elle encore Chrome, Versace ou Eau de Hongrie, qui, à l’époque, éveillaient ses sens pour notre bonheur à tous deux ? Aime-t-elle encore de subtils mariages ? Un peu de celui-ci. Un peu de cet autre.

Tu me chatouilles ici, tu me chatouilles là.

Ou n’aime-t-elle plus rien ?

En ce lumineux matin de mars, j’ai préparé ma valise, y ai fourré, emballé dans du papier bulle, la petite toile de Poliakoff dont je cherchais à me défaire depuis des semaines, puis j’ai fait un dernier tour de l’appartement pour m’assurer que tout était en ordre au cas où, mais le docteur Bernier m’avait dit que ce serait sans doute une mauvaise idée, ôtez-vous ça de la tête et si elle vous le demande, résistez, même si elle insiste.

Je m’en remettais au docteur Bernier. Cependant, comme tout le monde, il lui arrivait de se tromper. Il en savait beaucoup, certes, mais pas tout. Parce qu’il se trouvait de l’autre côté de la barrière, et ça, c’était rédhibitoire. Je me méfiais un peu de lui, pour tout dire. Et même je lui en voulais d’exercer la fonction qui était la sienne.

À mon deuxième ou troisième toussotement, l’employée derrière le comptoir d’accueil de la clinique, une blonde au visage replet, sans plis, sans rides, la petite trentaine, a levé les yeux vers moi. Clairs et naïfs. Me reconnaissant, elle m’a fait un petit signe de complicité et a décroché son téléphone.

— Monsieur Noble est là, a-t-elle dit.

Elle a raccroché et s’est remise au travail en tapotant sur le clavier de son ordinateur.

— Vous êtes physionomiste, ai-je remarqué.

— C’est ce que tout le monde prétend, a-t-elle répondu sans quitter son écran des yeux. Vous avez de la chance avec la météo, il va faire beau toute la semaine, a-t-elle ajouté en s’adressant à moi d’une voix qui m’a déplu, un peu trop enjouée, à croire que j’étais un petit vieux ou un enfant à qui on voulait remonter le moral.

Je lui ai fait remarquer que, dans ce fichu pays, la météo se trompait souvent. De toute façon, je ne pouvais m’empêcher de penser que pour des gens comme moi et la plupart de ceux qui défilaient devant son comptoir, les mots chance et beau ne faisaient plus partie de notre lexique depuis belle lurette. Tant d’autres mots avaient suivi le même chemin. Espoir, demain, bonheur, chanter, rire, mais là je vais trop vite, en fait tout, depuis un certain temps, m’était devenu prétexte à rire. Nerveusement peut-être, mais rire c’est rire. Jusqu’à ce que ce mot, à son tour, passe à la trappe.

La porte à double battant au fond du couloir s’est ouverte et voilà la haute silhouette du docteur Bernier, le voilà qui marche de son pas habituel, égal, comme millimétré, et voilà son bras qui se tend, sa main qui s’ouvre, qui serre la mienne. La sienne est calleuse, à chaque fois cela me surprend, j’ai du mal à l’imaginer tapant avec un marteau ou retournant la terre. On ne connaît jamais les gens.

— Vous êtes pile à l’heure, a-t-il dit avec amabilité. Un vrai militaire. Cela n’a pas été trop difficile pour vous garer ?

— Non.

Je ne voulais pas m’étendre sur la question. Se garer était la chose la plus facile au monde, même s’il fallait tourner pendant une demi-heure, une heure, trois heures avant de trouver une place. Une journée entière. Un bref instant, j’ai haï le docteur Bernier de se tromper à ce point. De préférer l’anecdote à l’essentiel. Ce qui était difficile, c’était de me trouver en face de lui dans ce couloir qui me faisait penser au couloir de la mort.

Ça c’était vraiment difficile.

— Il faudra être vigilant, a-t-il repris. Bien veiller à ce qu’elle prenne ses médicaments. La dose exacte. Pour le reste…

Après un silence, j’ai demandé :

— Pour le reste ?

Il a répondu par un haussement d’épaules fataliste.

— Je vous fais confiance.

Le docteur Bernier a empoigné mon bras et l’a serré le temps qu’il fallait. Deux ou trois secondes, pas plus. Davantage eût été ridicule et j’aurais sans doute éclaté de rire, même si je n’avais aucune intention de l’humilier. Ç’aurait été plus fort que moi, tout simplement. À moins que je ne me sois mis à pleurer, à l’instar de l’homme qui me ressemblait. Le docteur Bernier n’aurait pas supporté ça, encore moins que moi, je crois.

Ainsi donc cet homme avait un minimum d’empathie. Mieux, il savait la doser.

Il s’est éclairci la gorge.

— Ah oui, j’allais oublier. Tenez. La décharge.

Il m’a tendu un formulaire que je suis allé lire puis signer sur le rebord du bureau d’accueil dont je n’ai pu m’empêcher de caresser la surface rassurante en bois lisse et vernissé.

Quand je me suis retourné, le docteur Bernier marchait vers la porte à double battant. Tout à coup, il a levé le bras et sa main a voyagé de gauche à droite et retour, sans doute pour me saluer et me souhaiter bonne chance.

Je l’ai suivi de loin, sans bruit, à petites enjambées, puis je suis revenu à mon point de départ et ainsi, pendant un temps qui m’a paru très long, j’ai fait les cent pas entre le bureau d’accueil et la porte battante que nul ne pouvait franchir sans taper le code d’accès sur un petit boîtier situé à droite.

Je soupirais régulièrement, par impatience ou pour me calmer, laisser couler l’eau usée de mon angoisse.

La porte a tremblé à nouveau et, à l’instant fugitif où les battants entamaient leur mouvement, mon cœur s’est mis à battre plus fort dans ma poitrine.

Je me suis immobilisé.

Je l’ai regardée s’approcher de moi, raide et mécanique, traînant sa valise à roulettes tel un automate aveugle et sourd, et je me suis demandé si son cœur aussi cassait la baraque ou si la camisole des médicaments l’avait transformée en un robot programmé à revenir ici même, dans ce lieu de relégation, cinq jours plus tard, à l’heure dite, l’esprit toujours sage, dressé une fois pour toutes à ne plus penser. À ne plus se souvenir. À ne plus souffrir.

Une fois dehors, tournant le dos à la clinique, au docteur Bernier et à la préposée à l’accueil, j’ai saisi la poignée de la valise à roulettes et nous avons marché en direction du parking. Moi à gauche, elle à ma droite. D’un pas lent, quasi précautionneux, évitant de nous frôler, de nous parler, de nous regarder. Pareils à des inconnus effarouchés. De temps en temps je trichais en jetant furtivement un œil de son côté. La maladie ne l’avait-elle pas trop abîmée ? Non, ça allait, malgré quelques petits dégâts, mais comment aurait-il pu en être autrement ? Peut-être dus à la crispation, à la nervosité du moment. Au temps qui passe. Le soleil s’était tout à fait épanoui à présent et les trottoirs, l’asphalte de la rue, les vitres des maisons, jusqu’au visage des passants, tout avait un air de fraîcheur, de renouveau, après les journées qui avaient précédé, où la pluie n’avait cessé de tomber, du matin au soir, des heures et des heures sans discontinuer.

Seule subsistait une odeur d’humidité.

J’avais l’impression d’être un figurant dans un film muet, car aucun bruit ne me parvenait distinctement tant je m’étais claquemuré à double-tour dans mes pensées. Peu à peu la rumeur des voitures, le glissement métallique d’un tram sur ses rails, sans compter le roulement de la valise que je traînais, entrecoupé de brefs hoquets entre deux pavés, m’ont fait prendre conscience que nous n’étions plus dans le couloir de la mort, mais dans celui de la vie.

Cette vie qui éclatait partout. Un commerce de fleurs avec sur le trottoir des plantes résistantes au froid. L’odeur d’une boulangerie. Des peintres en bâtiment sur leur échafaudage qui se lançaient des vannes, des trottinettes électriques lancées à toute allure, un chien errant…

Je me suis arrêté brusquement, me suis tourné vers elle et, d’un geste lent et doux, l’ai contrainte à me faire face.

— Raya, ai-je dit en posant mes mains sur ses épaules.

À travers son manteau, je sentais ses os saillir légèrement, ce qui m’a paru étrange car les médicaments prescrits par le docteur Bernier avaient pour effet secondaire de lui faire prendre du poids, ce dont elle se plaignait si souvent au début.

J’ai avalé ma salive.

— Je suis vraiment content que tu sois là ! Qu’on se retrouve tous les deux. Rien que nous deux.

J’ai lu dans son regard une flamme de joie, aussitôt floutée par une vague de scepticisme.

— Je t’ai préparé quelques petites surprises, tu vas voir, ai-je repris en forçant la note, d’une voix pareille à celle de la petite blonde à l’accueil de la clinique.

Elle m’a regardé longuement, d’une manière étrange, comme si elle me reconnaissait sans vraiment me reconnaître, ou sans en avoir envie. Ainsi en va-t-il des amis emportés par le vent, comme dit le poète, et qui, des années plus tard, réapparaissent sans qu’on sache s’il faut s’en réjouir ou les ignorer, que le vent alors les reprenne ! Mais il n’y avait pas des années d’absence entre nous, à peine quelques semaines. Deux ou trois.

C’était déjà trop. Beaucoup trop.

Je n’avais pas été capable de mieux. Je devais souffler. Récupérer. Bénéficier d’une conditionnelle, en somme. Car nous étions en prison, elle et moi. Dans des prisons différentes, la mienne plus confortable certes, mais en prison. Oh, elle devait m’en vouloir, me haïr peut-être. À sa place… Mais je n’étais pas à sa place et elle non plus, elle n’était plus à sa place. Tel était le problème.

Quand je l’interrogeais sur l’avenir, le docteur Bernier me laissait entendre qu’il fallait être patient, ces choses-là, vous savez… On verrait bien. Il en avait de bonnes, le docteur Bernier. Si j’avais l’outrecuidance d’insister, il levait les bras en aveu d’impuissance et me regardait de travers, comme pour me signifier que mes questions étaient déplacées. Alors je détournais la tête, ne disais plus rien, humilié et le maudissant.

Dans de tels moments, mon réflexe était d’appeler au secours l’homme qui me ressemblait. J’étais convaincu qu’il lui restait bien un peu de courage à me prêter, et s’il n’en avait plus un gramme, plus une goutte, plus une ombre, qu’il se dépêche d’en fabriquer – et si le courage de fabriquer du courage lui manquait, qu’il me dise comment faire. Moi, je ne savais pas. Ou j’avais oublié.

— J’ai soif, a dit Raya.

Enfin ! Elle avait ouvert la bouche, m’avait admis comme interlocuteur.

Je me suis exclamé :

— Ça tombe bien ! Moi aussi, j’ai soif. Nous sommes juste en face du Feu follet. Donne-moi la main, on va y aller.

Ma voix, une fois de plus, sonnait faux, moins qu’au début, mais tout de même. C’était la voix d’un homme qui exerce un métier pour lequel il n’est pas fait, contre son gré, sans la moindre compétence et aucune perspective d’avenir. Il me fallait coûte que coûte retrouver le bon ton, celui de l’innocence passée, pour autant que j’aie été innocent dans toute cette histoire. Pas sûr. Toutes ces soirées à me poser mille et une questions, à me repasser les mêmes séquences, les même films d’épouvante ! De toute façon, l’innocence pure est une vue de l’esprit, à preuve le ciel si clair deux minutes plus tôt s’encombrait maintenant d’un nuage qui venait obscurcir le cours souriant de la matinée.

— Thomas, a-t-elle dit.

Ça m’a fait un drôle d’effet de l’entendre prononcer mon prénom. Personne ne l’avait jamais prononcé comme ça. Même elle. De cette manière-là. Si humble, si confiante. Quasi une voix d’enfant. D’un enfant prêt à sauter dans vos bras, en demande de protection. Aux tout premiers temps de notre rencontre, sa voix n’avait pas cette tonalité-là, c’était une voix d’amoureuse, gorgée d’illusions et de désir, en quête de caresses. Une belle voix, mais comment dire ? Moins émouvante. Trop sûre d’elle. Une voix qui allait se transformer bien des années plus tard, et va savoir pourquoi, de ma faute peut-être – d’un mois à l’autre, d’une semaine à l’autre, elle était devenue plus sèche, plus criarde, et toujours des angoisses, toujours des lamentations, des pleurs, toujours plus, toujours plus ! Et le pire, c’était quand elle avalait sa voix, le pire, c’était la prostration.

— Thomas.

— Oui ?

— J’ai tout le temps soif.

J’ai haussé les épaules.

— Les médicaments, je suppose.

— Non, ce n’est pas ça. Tu ne peux pas comprendre.

J’ai poussé un long soupir à l’intérieur de moi-même.

— Tu m’expliqueras plus tard, ai-je dit d’une voix qui ressemblait à celle du docteur Bernier. Allons-y.

Rassemblant toute mon énergie, je me suis frayé un chemin en zigzags entre les voitures, la tirant fermement par la main, tirant de l’autre la valise à roulettes, sous la huée des klaxons.

Par quel miracle sommes-nous arrivés vivants de l’autre côté de la rue ? Par quel miracle pourrions-nous un jour atteindre l’autre rive, enfin apaisés, décérébrés peut-être, et pourquoi pas, si c’était le prix à payer ?

Le trottoir, où nous venions de mettre les pieds avec un sentiment de victoire, était ténébreux jusqu’au ras des façades de briques rouges. Comme nous nous dirigions vers l’entrée, nos ombres sur les murs encore ensoleillés se confondaient par moments en une silhouette unique – enfin réunis, devais-je penser plus tard en me remémorant ces retrouvailles, réunis comme au temps où nous étions inséparables. Sauf lors de ses disparitions soudaines – mais c’était là une autre histoire.

Il n’y avait pas de boîtier à code pour accéder à l’intérieur du bistrot mais il fallait de la force pour, les deux mains occupées, pousser de l’épaule la porte de bois lourde et comme désaxée.

Je me suis dirigé vers ma place habituelle près de la fenêtre, libre à cette heure matinale, la main de Raya dans la mienne, l’autre tirant la valise à roulettes qui glissait sans bruit sur le tapis cramoisi.

Quand nous nous sommes assis, elle sur la banquette, moi en face sur une chaise qui avait connu des jours meilleurs, Raya a fait mine de se boucher les narines avec une moue de dégoût.

— Ça pue la pisse de chat.

Elle avait raison, les tapis et le velours des sièges en étaient imprégnés. Au début moi aussi ça m’écœurait, à tel point que je m’étais juré de ne plus remettre les pieds dans l’établissement. Pourtant j’y étais revenu. Souvent, parfois plusieurs jours d’affilée. À force, cette odeur, je ne la sentais plus. Ou plutôt si, mais elle me rassurait. Au moins quelque chose de permanent dans ma vie. Je me suis retourné. Comme d’habitude, trois ou quatre chats se promenaient dans la salle, un autre, un matou grassouillet, dormait sur une banquette à quelques pas d’ici.

J’ai pris la main de Raya.

— Oui, ça pue la pisse de chat.

Et j’ai fait une affreuse grimace. Miracle, elle a ri.

Puis elle est redevenue sérieuse. Ses cheveux blonds et soyeux encadraient un visage lisse mais aux aguets, comme si elle redoutait qu’une nouvelle tuile lui tombe dessus.

J’avais l’impression que ses grands yeux bleus tachetés de jaune me questionnaient.

J’aurais voulu lui dire que si un jour j’étais entré par hasard dans ce café malodorant et que j’avais fini par en faire une sorte de quartier général, c’était parce que je me préparais à lui rendre visite dans la clinique où elle m’attendait, à quelques centaines de mètres d’ici – mais à chaque fois, je renonçais, faute de courage. J’entrais, je commandais un café, un verre d’eau, parfois une bière. La tasse ou le verre vide, je m’exhortais à y aller, à la rejoindre dans la salle des visites, voire, avec l’accord du docteur Bernier ou de son assistant, dans sa chambre monacale pourvue cependant d’un lit confortable et d’un petit bureau, une fenêtre donnant sur la rue. Hélas, trop souvent mes résolutions étaient avalées par la peur.

Voilà comment j’aurais voulu répondre à son regard, persuadé que ma voix aurait sonné juste.

Le patron est venu prendre la commande. Cordial comme à l’accoutumée. Malgré son embonpoint qui défiait les lois de la gravité et son teint terreux, je ne l’avais jamais vu de mauvaise humeur ou préoccupé. C’était un mystère pour moi. Et un exemple. Comment ce type si mal fichu s’y prenait-il ? Quel était son truc ? Il aurait fallu lui poser la question, mais on ne pose pas ce genre de question. Peut-être a-t-on tort.

— Voici, a-t-il dit quelques minutes plus tard, en déposant deux cafés sur la table. C’est ma tournée, a-t-il ajouté.

Son regard a voyagé du visage de Raya à la valise à roulettes puis s’est posé sur moi. Il m’a fait un clin d’œil complice :

— Vous partez en voyage ?

— Oui, quelques jours.

— Loin ?

— Allez savoir, ai-je répondu avec un air mystérieux.

Nous avons siroté notre café en silence, elle observant paresseusement le passage des piétons derrière la fenêtre, moi scrutant son visage, espérant y lire ce qui restait des promesses que la vie nous avait faites si imprudemment.

Soudain, comme cela me revenait en mémoire, j’ai tapoté sa main du bout des doigts, le temps que son regard se pose à nouveau sur moi.

— Tu as tout le temps soif, me disais-tu.

Elle a soupiré.

— Je me suis mal exprimée. Je voulais dire que j’avais soif de tout. Et quasi tout le temps, c’est vrai aussi, a-t-elle ajouté songeuse.

— De tout ?

— Oui, de tout.

J’ai réfléchi un instant.

— De quoi par exemple ?

Elle a secoué la tête, haussé les épaules, et j’ai vu que ses yeux, pour la première fois, prenaient l’avantage sur les miens.

— De toi.

— De moi ?

— Oui, de toi. Parfois du docteur Bernier. D’un taxi qui passe et que je pourrais prendre. De tout, je t’ai dit.

J’ai souri. Je la retrouvais un peu. De tels propos, c’était bien d’elle. Ils me faisaient plaisir et souffrir en même temps. Un tel instinct de vie brimé.

Mon regard s’est posé sur la nappe puis il s’est déplacé à gauche au moment même où le matou quittait sa banquette. Il est venu se frotter contre mes jambes puis, sournoisement, il a sauté à côté de Raya, qui a poussé un hurlement. D’un bond elle s’est levée et je n’ai pu m’empêcher de rire. Mais elle, furieuse, se dirigeait déjà vers la sortie.

— Raya, Raya ! ai-je crié tout en continuant à rire. Attends-moi !

J’ai saisi la poignée de la valise à roulettes et l’ai rattrapée juste à temps pour lui ouvrir la porte.

Le chahut de la rue.

Au-dessus de nous, le gros nuage avait disparu mais d’autres, plus petits, avaient pris sa place et, à choisir, je ne savais pas si c’était mieux.

La valise à roulettes de Raya a rejoint la mienne dans le coffre de la voiture. J’ai ouvert la portière du passager, Raya s’est installée, et, au moment où je me penchais pour l’aider à mettre sa ceinture de sécurité, elle m’a jeté un regard contrarié. D’abord j’ai cru que je l’avais offensée. Imaginer qu’elle n’était plus capable de faire ce geste élémentaire ! Pour qui la prenais-je ? Elle n’avait peut-être plus toute sa tête, et encore fallait-il le prouver, mais quand même ! Sa bouche s’est mise à trembloter. Ses paupières aussi. Mauvais signe. J’ai compris aussitôt, ou plutôt j’ai deviné la vraie raison de son mécontentement. Le siège était trop avancé, il y avait moins de place pour ses jambes, cependant ce n’était pas l’inconfort physique qui provoquait son déplaisir. C’était l’idée que ce siège avait été réglé pour quelqu’un d’autre, quelqu’un d’autre s’était donc assis sur ce siège, son siège à elle, mais qui ? Était-elle déjà remplacée ?

J’étais désemparé. Les choses allaient trop vite. Tout se compliquait. Quand elle avait été admise dans le service du docteur Bernier, elle m’avait dit, d’une voix apitoyée : « Je te plains, mon chéri. Tu vas être bien seul, maintenant. Prends-en une autre. Tu vois bien que je ne suis plus bonne à rien. » Elle avait pensé à moi avant de penser à elle-même. Mais s’il s’agissait d’une parole de bonté, d’abnégation, de pur amour, c’était aussi une réaction improvisée, née du désespoir et de l’impuissance. Ou bien ne se faisait-elle aucune illusion. Dans ce cas, mieux valait précéder que subir.

Nous ne nous quittions pas des yeux. Le cœur serré, j’entendais encore ces paroles prononcées dans le couloir de la clinique, un soir d’été, sa tête légèrement penchée. Autour de nous, des voitures allaient et venaient à la recherche d’une place libre. Je me suis ressaisi. Tout en reculant son siège à la bonne distance, j’ai pris moi aussi la bonne distance. À savoir dire la vérité, mais pas toute la vérité. Une petite partie seulement. De toute façon, elle n’était pas prête à l’entendre. Ni moi à en parler.

— J’ai reconduit Charlotte chez elle. Elle est plutôt petite, en tout cas plus petite que toi.

— Charlotte, ah bon ?

Un silence. À quoi songeait-elle ? À rien. Sans doute par association d’idées, elle a demandé :

— Comment va Brice ?

Je me suis éclairci la voix pour me donner un peu de temps.

— Pas terrible.

— Qu’est-ce qu’il a ? Il n’est pas malade au moins ?

J’étais ennuyé. Et bien plus que ça.

— C’est une histoire compliquée, ai-je dit d’une voix peu assurée. On en parlera tout à l’heure, si tu veux bien. Ou plus tard. Ça ne presse pas.

Comme elle se taisait, apparemment peu satisfaite de ma réponse, j’ai repris en y mettant le meilleur de moi-même :

— On est bien tous les deux, non ? C’est ça qui compte.

Derrière nous, une voiture s’impatientait. Le conducteur a baissé sa vitre et m’a lancé d’une voix agacée :

— Vous partez ou vous venez d’arriver ? Décidez-vous.

— Un instant, ai-je répondu en levant un bras conciliant.

Je me suis dépêché de gagner ma place derrière le volant. Pour rassurer Raya, j’ai posé une main sur son genou. Ne t’inquiète pas, ai-je murmuré. Quel imbécile, ce type ! Aucune patience. On vit dans un monde de fous. J’ai pressé son genou. Tu ne trouves pas qu’on est bien, toi et moi ? J’ai fait marche arrière. Suis sorti du parking, ai tourné à gauche, à droite. Tu vois, rien ne change. Les mêmes magasins, le même trafic. Les mêmes concerts de klaxon. Plus loin, dans une rue en pente, un feu de signalisation posté devant un camion de déménagement interdisait notre sens de circulation. Un monte-meuble avait grimpé jusqu’au troisième étage d’un immeuble. Derrière une fenêtre aux battants déployés, deux ou trois hommes s’évertuaient à réceptionner les cartons lourds et encombrants que le plateau leur livrait.

D’un geste nerveux, je me suis mis à pianoter sur le volant. Raya n’a pu dissimuler une moue qui semblait dire : attendre, la belle affaire ! Elle-même, combien de temps ne m’avait-elle pas attendu ?

Le ciel s’est assombri. Il a postillonné quelques gouttes sur le pare-brise. Des passants descendaient du trottoir et, longeant les balises, contournaient le monte-meuble et le camion de déménagement.

Subitement, j’ai pris la main de Raya et l’ai respirée.

— Tu sens bon, ai-je dit.

J’ai approché mon nez de son cou.

— Très bon, très très bon. Tu sais que j’ai le sens olfactif développé, hein !

Oui, elle sentait bon et elle s’était maquillée avec soin. J’aurais dû la complimenter plus tôt, la remercier, au lieu de la dévisager à la dérobée pour évaluer de possibles signes de dégradation. Tous ces efforts, elle les avait faits rien que pour moi, ça lui avait pris du temps, ça lui avait coûté cher en hésitations de toutes sortes, jusqu’au dernier moment elle avait dû craindre de me décevoir et d’être rejetée par le seul homme dont le regard importait. À part peut-être le docteur Bernier et ses yeux qui vous fixaient longuement.

— Et tu es belle, ai-je ajouté, encouragé par le léger sourire qu’elle venait de m’accorder en tournant la tête vers moi.

Je l’ai fixée sans savoir quoi dire d’autre, souriant à mon tour, d’une façon sans doute béate. Je me rendais compte à quel point auparavant j’avais été avare en louanges sur son physique, et pas seulement à ce sujet, mais d’une manière générale. Tu sens bon, tu es belle. Tu me plais. Elle est jolie, cette nouvelle robe. J’adore ta voix, elle me rendra fou. Jamais je ne lui avais parlé de la sorte. Ou rarement, au début sans doute. Les gestes de l’amour, oui, les mots, si peu. Je ne m’en souvenais même plus. Je me suis demandé pourquoi. Pourquoi cela ne m’était venu que sur le tard, et souvent avec d’autres femmes, parfois même en leur mentant effrontément, pour les conquérir ou par peur de ne pas les retenir, alors que Raya m’avait toujours semblé définitivement acquise. Eh bien non, elle s’en était allée. Elle était sortie de scène, mais la voilà de retour, le second acte ne faisait que commencer.

Le flux de voitures venant du haut de la rue s’est tari. Le feu en face de nous est passé au vert. J’ai redémarré. Il s’est mis à pleuvoir de plus en plus fort. Alors qu’en début de matinée, de ma fenêtre il me semblait contempler une journée d’été, à présent c’était une journée d’automne qui planait sur nos têtes.

— Où allons-nous ? Quel est le programme ? a demandé Raya, avec une soudaine excitation.

— Surprise ! ai-je répondu.

Je n’aurais pas dû dire cela. C’était justement le mot à éviter. Le docteur Bernier y avait fait allusion, un jour : les patients comme Raya n’aiment pas l’imprévu, pour eux la vie chemine désormais sur des rails. Il fallait que je me surveille. Mon Dieu, comment allais-je tenir ?

— Et si on allait dire bonjour à Brice et Charlotte ? a-t-elle suggéré.

— Tu n’y penses pas ! Ce n’est pas le moment.

En effet, ce n’était pas le moment. Si elle savait ! En un sens c’était drôle, si on peut parler de la sorte. J’étais obligé de me mordre les lèvres pour ne pas libérer un rire nerveux, laissant parfois filer une petite fusée d’hilarité que je m’évertuais à transformer en un toussotement. En même temps, j’évaluais le danger de la situation. Ou plutôt le tragique, pauvre Brice, pauvre Charlotte, et pauvre de moi, mais, en l’occurrence, pauvre surtout de Raya. Il fallait éviter à tout prix de la perturber. Elle seule comptait à mes yeux. Je ne voulais prendre aucun risque. Pour le reste, je verrais plus tard. Chaque chose en son temps.

— Cela me ferait plaisir de les revoir, a insisté Raya. Je les aime bien. Ils ont toujours été gentils avec moi.

D’une voix lasse, j’ai dit :

— On n’a pas besoin des autres, tu ne crois pas ? Essayons d’abord de nous retrouver.

Elle n’a pas répondu. Un long silence s’est installé. Je me suis senti très seul et j’ai roulé comme un homme seul, comme si je rentrais chez moi, en pilotage automatique. Quand je me suis rendu compte que nous nous approchions des eaux dangereuses, là où le docteur Bernier m’avait prévenu qu’il ne fallait pas s’aventurer sous peine de voir anéantis tous ses efforts visant à sauvegarder l’équilibre encore précaire de Raya, j’ai profité d’un rond-point pour faire demi-tour et prendre la direction du ring.

— Où vas-tu ? s’est étonnée Raya. Je croyais qu’on passait d’abord à la maison. Chez nous.

— Chez nous ? ai-je répété pris de court. Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Parce que…

C’est à ce moment-là. Au moment où, jetant un rapide regard vers ce qu’on appelle ma moitié, c’est-à-dire cette partie de moi-même qui n’avait pas eu de chance et que je tenais fermement dans mon poing serré, d’où toute échappée était interdite, oui, c’est à ce moment-là que j’ai pris la ferme décision de désobéir au docteur Bernier et que, par ricochet, j’ai ressenti une flambée de haine à son endroit. Et à l’endroit de tous les autres, de l’humanité entière, à laquelle j’appartenais et dont Raya, dans une certaine mesure, ne faisait plus partie.

— Excuse-moi, je pensais qu’on n’avait pas le temps. Mais bien sûr que si. On a tout le temps.

Quelques minutes plus tard, nous étions dans le hall d’entrée de l’immeuble. L’ascenseur nous a conduits au troisième. J’ai ouvert la porte. Raya est entrée dans ce qui était autrefois son chez-elle.

Tandis que Raya ôtait son manteau et l’accrochait à un cintre du vestiaire, je me suis exclamé :

— Oh ! Mon chapeau ! Ça alors ! Il me semblait bien qu’il me manquait quelque chose.

C’était un Stetson, il trônait de guingois sur le bras d’un fauteuil qui traînait dans le vestibule, destiné à accueillir un visiteur occasionnel ou pressé, au-dessous d’une gravure de Marquet représentant un pont de Paris. Parfois l’homme qui me ressemblait s’asseyait là, méditant pendant des heures, immobile, les mains croisées sur le giron. Il ne fallait pas le déranger. Sinon, il se levait, se mettait à marcher de long en large, et, au bout d’un temps assez court, décrétait qu’il en avait assez et s’en allait dans un claquement de porte.

Bref.

Je me suis saisi de mon couvre-chef, l’ai lancé en l’air, le récupérant en plein vol de ma main droite, le relançant aussitôt, ma main gauche l’interceptant à son tour, et ainsi de suite pendant une ou deux minutes, main droite, main gauche, jusqu’à ce que je le réceptionne une dernière fois et m’en coiffe d’un air triomphant.

— J’en ai perdu au moins une quinzaine. Une fortune. Au prix où ils sont. Raya, tu te souviens, quand je revenais paniqué ? Me disant mais où ai-je bien pu l’oublier ? Ça et mes lunettes de soleil. Et ma clé de voiture.

J’ai ri, fier d’être à ce point distrait et amusé au souvenir de la catastrophe que cela représentait à chaque fois.

Raya m’a accordé un sourire bienveillant, un peu maternel, puis son regard s’est échappé vers la porte vitrée à double battant du séjour. Elle a marché d’un pas hésitant dans cette direction. Je l’ai rejointe plein d’espoir et, comme elle commençait à faire le tour de la pièce, dans l’élan de ma bonne humeur retrouvée je lui ai enfoncé le chapeau sur le crâne par derrière. La bonne blague. Elle a fait un saut de côté, en poussant un petit cri. Ça lui donnait un air comique et décalé, un peu effrayé, à l’image de ce qu’elle était devenue, mais non, c’était une horreur de penser cela, disons plutôt à l’image de ce que notre couple était devenu, par ma faute ou la sienne, comment savoir ; d’ailleurs pourquoi parler de faute, d’erreur tout au plus, et encore, quelle erreur ?

Je contemplais Raya...