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Préface

Au xiiie siècle et à nouveau depuis la fin du xixe siècle, 
Francesco d’Assisi a fasciné hommes et femmes et les 
fascine toujours, plus que jamais même. Depuis quelques 
années le saint a suscité plusieurs biographies, dont cer-
taines excellentes. Celle que lui consacre aujourd’hui 
Chiara Frugoni semble pourtant nous révéler sinon un 
inconnu, du moins un mal connu.

Histoire d’un homme miraculeux, ce petit livre res-
semble lui-même à un miracle. Celui d’abord de montrer 
un homme immergé dans son époque, ressuscitée par une 
érudition sans faille et une sensibilité historique excep-
tionnelle, et en même temps un homme de notre temps. 
Il est certain que cette floraison d’ouvrages sur Francesco 
se nourrit des situations, des problèmes et des passions 
contemporaines  : la réaction à la pauvreté, c’est-à-dire 
à l’argent, à la douleur, et aux misères du corps, l’ag-
gravation à la fois répulsive et fascinante des processus 
de marginalisation, le désir de respecter et d’intégrer la 
nature dans la sensibilité humaine, la poussée, dans une 
société encore dominée par les traditions chrétiennes, 
vers une affirmation de la place et du rôle des laïcs et 
des femmes, l’aspiration à un regain de religiosité mêlée 
à une certaine méfiance à l’égard des Églises et des reli-
gions établies, l’attitude à avoir face à l’autre, comme 
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François face à l’hérétique et au musulman, l’effort pour 
limiter la violence des gens de guerre. Francesco, on le 
sait, se dérobe derrière une multiplicité de sources qui 
semblent souvent inconciliables. C’est ce qu’on appelle 
traditionnellement le problème des sources franciscaines. 
Elles ont fait naître divers Francesco, les uns presque 
hérétiques, d’autres, qu’il s’agisse des versions succes-
sives de la vie officielle de Thomas de Celano ou de la 
version « superofficielle » rédigée par saint Bonaventure 
après la destruction (heureusement pas complète) des 
vies antérieures, présentent un Francesco apprivoisé, 
édulcoré, inoffensif pour l’Église. De tous ces Francesco, 
Chiara Frugoni en a fait un seul qui n’est ni la somme, 
ni la moyenne de tous les autres mais qui intègre, sans 
taire les contradictions, les incertitudes et les tentations 
de voies diverses, toutes les informations authentiques 
pour constituer un être formidablement vivant, un vrai 
« homme », d’où le titre du livre.

Et cet humain, très humain, n’en est pas moins un 
saint, un vrai saint du xiiie siècle (même si les stigmates, 
thème d’une précédente magnifique étude de Chiara 
Frugoni, lui donnent une dimension inouïe et extrême) 
suffisamment exemplaire et exceptionnel, totalement 
chrétien, pour être encore un saint aujourd’hui. S’il y a 
chez Chiara Frugoni la volonté de débarrasser Francesco 
de tous le pathos qui, volontairement ou non, aurait pu 
le dénaturer, l’étouffer, elle n’est mue par aucun désir 
iconoclaste. L’homme Francesco qu’elle retrouve n’est ni 
anachronique, ni déchristianisé ni désanctifié. Le saint 
et l’homme en lui ne font qu’un, avec « le debolezze e i 
diffetti del carattere ».

Mais le Francesco complet n’est pas donné d’un coup. 
La chronologie forme la structure de cette biographie, 
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car elle n’est pas simple écoulement du temps, elle est 
l’étoffe de la construction par lui-même et par sa vie de 
cet homme qui devient saint sans cesser d’être homme. 
Cette genèse diachronique, si elle met en valeur une 
continuité, une marche constante vers la réalisation 
de soi-même, n’ignore ni les ruptures, ni les crises de 
conscience nées du heurt de l’évolution intérieure avec 
les événements extérieurs qui mettent en cause et par-
fois même agressent cette marche difficile de Francesco : 
lente maturation de la « conversion » qui éclate enfin non 
comme un lieu commun de l’hagiographie, mais comme 
un progressif dépouillement dont on peut suivre dans les 
sources la genèse au cours des années d’une vie humaine 
concrète, voyages à Rome et dialogue conflictuel avec le 
centre de l’Église, voyages en Afrique et en Terre sainte 
et élaboration d’une réaction chrétienne nouvelle, non 
militaire, non agressive, différente de la croisade, face à 
l’Infidèle, problèmes et tourments devant la transforma-
tion, par évolution interne et par la volonté de l’Église, 
de la fraternité en ordre, crise culminante des stigmates. 
Sans s’enfermer dans les seuls Fioretti comme l’a fait 
le grand cinéaste, Chiara Frugoni atteint, à travers les 
sources premières de la vie de Francesco, le ton évan-
gélique qui fait des Fioretti de Rossellini un des grands 
chefs-d’œuvre du cinéma.

Mieux qu’aucun autre biographe de Francesco, Chiara 
Frugoni, en faisant longuement référence à la littérature 
courtoise française de l’époque dont Francesco était 
nourri, montre l’empreinte profonde d’un amour cour-
tois qui donne des expressions étonnantes aux sentiments 
de Francesco pour sa « dame », Madonna Povertà, et à 
son « amore vero e intense del prossimo », sans parler de 
sa courtoisie fraternelle à l’égard de toute la création, 
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y compris « sora nostra Morte corporale », don gracieux 
d’un seigneur en qui s’incarne un idéal féodal intério-
risé en termes de famille, père, mère, frère, sœur… Et 
Chiara Frugoni rappelle que Francesco aurait composé 
une musique d’accompagnement pour le Cantico delle 
creature qu’il fallait entonner comme « giullare di Dio ».

Ce Francesco avec musique c’est évidemment aussi, 
avec la grande historienne de l’art qu’est l’auteur, un 
Francesco avec images même si, ayant consacré un grand 
livre antérieur à l’iconographie du saint, elle s’appuie 
surtout ici sur les textes. Mais pour elle (et ce devrait 
être l’attitude de tout historien) ce texte ne va pas sans 
image. De ce double intérêt est née une profondeur d’ana-
lyse remarquable. Le lecteur sera fasciné par les pages 
consacrées à la prédication de Francesco aux oiseaux. 
À ce   propos, Chiara fait la remarque (et à ma connais-
sance elle est la première à le faire) profonde et éclairante 
que si l’Église a autorisé le laïc Francesco à prêcher, l’ico-
nographie du xiiie siècle ne le représente jamais prêchant 
à des hommes ou des femmes. Les oiseaux sont le seul 
public imagé de sa prédication.

En s’attachant à l’homme Francesco, Chiara Frugoni a 
su mettre en valeur les aspects de son comportement par 
lesquels il rompt avec le modèle traditionnel du saint, et 
même du dévot. Francesco est un homme (et donc un 
saint) joyeux, qui recommande la joie à ses disciples, qui 
aime la « povertà, mai disgiunsa dalla letizia ». Il est loin 
des mines tristes et sérieuses prônées par la spiritualité 
monastique traditionnelle définissant le moine comme 
« celui qui pleure » (is qui luget), le moine pleure mais 
le frère rit. Peu après lui, un autre saint laïc du xiiie, le 
roi de France Louis  IX, futur Saint Louis (à qui, tout 
jeune roi, en 1226, les frères franciscains avaient fait don 

SAINT FRANÇOIS D’ASSISE

12



de l’oreiller sur lequel avait reposé la tête de Francesco 
mourant), aimera rire. Ce rire de Francesco fait partie de 
son tempérament, de sa vitalité, de sa spiritualité aussi. 
Chiara Frugoni loue justement en lui, à côté de « l’insolito 
spirito di tolleranza di fronte a une chiesa in armi », « la 
grande libertà mentale ». Liberté, nourrie de spontanéité 
et d’humilité, qui lui fit « rifiutare una morte edificante ». 
Il demande à son amie Jacqueline de Settesoli – Chiara 
Frugoni n’oublie pas les femmes dont les rapports avec 
Francesco ont été récemment présentés sous un jour nou-
veau par Jacques Dalarun  – de lui apporter de Rome 
non seulement « ceri e panno grezzo color cenere per cucire 
la tonaca da morto » mais aussi ces dolcetti qu’il aimait 
tant : « i mostaccioli, a base di mandorle, farina e miele ».

L’ultime miracle de ce petit livre c’est de monter tout 
cet homme, tout cet homme saint dans un style simple 
et limpide, très franciscain, par lequel Chiara Frugoni a 
voulu le présenter aux « giovani », loin de leurs souvenirs 
scolaires, et aux adultes qui ne fréquentent ni le pèleri-
nage d’Assisi, ni les savants convegni sur le saint.

En le lisant je me suis reposé la question proverbiale : 
« Si je n’avais à emporter dans une île déserte qu’un 
seul livre sur Francesco, parmi tant d’ouvrages excel-
lents, lequel prendrais-je ? » Et je me suis dit : « Celui de 
Chiara Frugoni parce qu’il fait merveilleusement vivre 
un homme simple et fascinant. »

Jacques Le Goff
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ENFANCE ET JEUNESSE

« Il y avait jadis à Assise, dans la vallée de Spolète, un 
homme du nom de François1 »  : c’est ainsi que Thomas 
de Celano, le premier biographe du saint, commence 
son récit. Ce qui nous semble une attaque du type « il 
était une fois » se voulait, au contraire, allusion savante. 
Thomas était un frère de haute culture ; aussi ne laissa-t-il 
pas lui échapper une belle introduction et décalqua, de 
la Bible, le début du livre de Job  : « Il y avait jadis, au 
pays de Uç, un homme du nom de Job2. »

François mourut le 4 octobre 1226. Thomas de Celano 
fut chargé par le pape Grégoire  IX d’écrire sa Vie en 
toute hâte  : le texte devait être prêt pour la cérémonie 
de canonisation du 16 juillet 1228, au cours de laquelle 
le pénitent d’Assise fut officiellement proclamé saint. 
Le pape, assisté des cardinaux, procéda à l’examen de 
tous les miracles survenus durant la vie et après la mort 

1. Nous suivons, en règle générale, la traduction française des légendes 
franciscaines par T.  Desbonnets et D.  Vorreux, Saint François d’Assise. 
Documents, écrits et premières biographies, Paris, 1981 (N.d.T.).

2. Nous suivons, en règle générale, le texte de La Sainte Bible, traduite 
en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, Paris, 1955 
(N.d.T.).
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de François  : « On vérifie, on entend les témoins, on 
approuve, on consigne les guérisons reconnues comme 
authentiques. » Puis, toujours accompagné des cardinaux, 
le pontife se rendit à Assise et, au terme de la fastueuse 
cérémonie, proclama :

Pour la louange et la gloire du Dieu tout-puissant, Père, 
Fils et Saint-Esprit, de la glorieuse Vierge Marie, des bien-
heureux apôtres Pierre et Paul et pour l’honneur de la glo-
rieuse Église romaine, vénérons sur terre le bienheureux 
père François, auquel le Seigneur a donné la gloire dans 
le ciel ; sur l’avis favorable de nos frères [les cardinaux] 
et des autres prélats, nous décrétons son inscription au 
catalogue des saints et la célébration de sa fête au jour 
anniversaire de sa mort.

Thomas réussit à venir à bout de son labeur avec un 
léger retard ; à moins que, comme c’est plus probable, il 
n’ait ajouté la deuxième et la troisième partie, toutes deux 
très brèves, dans un second temps, après qu’il eut assisté, 
à Assise, à la fête solennelle où François fut canonisé.

Notre biographe nous fait rencontrer son héros alors 
que celui-ci vient à peine d’avoir vingt-cinq ans, à la veille 
de sa conversion. C’est à partir de ce moment-là, en effet, 
que ses dévots admirateurs étaient intéressés à avoir des 
informations, des précisions  : Thomas ne raconta donc 
pas la vie entière de son héros, mais il en brossa seu-
lement la deuxième moitié, celle du jeune homme en 
marche vers la sainteté : aussitôt célèbre, controversé et 
inquiétant.

De l’enfant et du jeune homme, nous ne savons rien par 
conséquent. Certes, nous pouvons glaner quelques détails 
que l’auteur, ou d’autres après lui, ont laissé échapper, 
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comme par inadvertance. Nous parvenons à entrevoir le 
garçon d’Assise à travers certains traits, certains choix, 
certaines attitudes mentales du saint adulte. Mais pour 
ces premières années, force est de s’abandonner, de temps 
à autre, à une fantaisie raisonnée. Commençons cepen-
dant par les informations sûres.

Écoutons tout d’abord la Légende des trois Compagnons. 
C’est à Ange, Rufin et Léon, trois des amis les plus 
chers de François, que l’on doit cette Légende. Le mot, 
au Moyen Âge, doit être entendu dans son sens littéral : 
une légende est un récit écrit destiné à la lecture. Nous y 
apprenons que François naquit alors que son père, mar-
chand de drap, se trouvait en France et qu’il reçut de sa 
mère le nom de Jean. Mais de retour, le père commença 
à l’appeler « François », autrement dit « le Français ». Le 
surnom fit évidemment fortune et le fils, même une fois 
devenu adulte, accepta de se laisser appeler ainsi par tout 
le monde. N’est-ce pas là le premier signe d’un compor-
tement provocateur et sûr de soi de la part de François ? 
N’est-ce pas parce qu’il était conscient d’être destiné à se 
signaler et à se distinguer des autres jeunes gens de son 
âge qu’il comprit parfaitement la nécessité d’un surnom ?

Que sait-on de la mère ? Pica, Jeanne, même son nom 
est rien moins qu’avéré. Seules des sources tardives et 
peu fiables disent qu’elle aurait été noble et d’origine 
française. Faut-il imaginer que son mari, Pierre de 
Bernardone, en choisissant le nom de leur fils, ait voulu 
rappeler, par un geste d’affection, le pays d’origine de sa 
femme ? Si le français fut vraiment la langue maternelle 
de l’enfance de François, on comprend mieux pourquoi il 
aimait tant à s’exprimer en cette langue. L’explication est 
séduisante, pour expliquer le choix d’un nom encore très 
rare en ce temps-là : « singulier et insolite », note Thomas 
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de Celano. Mais elle manque de bases solides, même si 
les metteurs en scène qui ont raconté, à diverses reprises, 
l’histoire de François lui ont donné leur préférence. On 
a ensuite imaginé que le père aurait voulu faire de ce 
nom l’augure, pour son fils, d’un avenir riche de gains 
substantiels, en souvenir des bonnes affaires qu’il venait 
lui-même de conclure en terre de France, au moment 
où l’enfant voyait le jour. Ou bien faut-il penser que, 
par complexe d’infériorité à l’égard des nobles de vieille 
souche, Pierre voulut distinguer son fils par le choix d’un 
nom singulier, sans précédent dans sa famille de simple 
marchand enrichi ?

Il se peut encore que le surnom ait été donné à François 
alors qu’il était déjà adulte, au regard de l’enthousiasme 
avec lequel il lisait – et ce ne pouvait être qu’en français, 
à l’époque – les « chansons de geste », les romans d’Arthur 
et des chevaliers de la Table ronde. Ces récits exaltaient la 
valeur des combattants, l’amour désintéressé pour la belle 
dame, la loyauté, la générosité, la courtoisie, autant de 
vertus qui, idéalement, appartenaient alors aux nobles et 
aux chevaliers. Ils exercèrent, sur le jeune François, une 
impression profonde et durable, comme nous le verrons. 
Sans doute, à leur lecture, se trouva-t-il vite à l’étroit 
dans le magasin plein à ras bord d’étoffes ; sans doute 
jugea-t-il bien dérisoires les propos de son père, de son 
frère Ange, obsédés par le soin exclusif des comptes et 
des gains, alors qu’il était, au-delà de la petite Assise, 
d’immenses forêts pleines d’ombres et d’aventures, de 
châteaux de rois et de reines, et surtout des chevaliers 
errants, libres de poursuivre leurs rêves.

Enfant, François fut envoyé à l’école proche de chez 
lui, dépendante de l’église Saint-Georges, là où, quelques 
décennies plus tard, il sera provisoirement enseveli. 
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À la place de cette ancienne église se dresse aujourd’hui 
la chapelle du Saint-Sacrement, dans l’église Sainte-Claire.

En guise de livre de lecture, on utilisait le psautier, 
recueil des psaumes en latin que les enfants apprenaient 
par cœur. Apprendre à lire, sous la très sévère direction 
du maître – la baguette était toujours à portée de main –, 
c’était à la fois s’initier à une autre langue, le latin, et 
commencer à recevoir une instruction religieuse. Sans 
doute François a-t-il joué sur l’étroit parvis qui s’ouvrait 
en face de l’église. En ce temps-là, enfants et adultes 
vivaient en effet volontiers dans la rue, car les maisons 
étaient petites, resserrées dans l’étau des murailles qui 
rendait l’espace aussi précieux que rare.

Ce devait être bon d’aller ainsi à l’air libre et de jouir, 
sans même y prendre garde, du panorama qui environne 
Assise. L’été, le vert des prés, des bois et des oliviers se 
mêlait aux parcelles de blé mûr, aux taches colorées des 
fleurs. La puissante volée des cloches, scandant le temps 
de la prière et du travail, emplissait l’air et dominait les 
voix des hommes et leurs appels. Les crieurs publics pas-
saient de temps à autre, pour annoncer à grand renfort 
de trompe les décisions de la Commune. Saltimbanques 
et jongleurs donnaient parfois un spectacle, au son des 
fifres, des violes et des tambourins. Ce n’était pas là 
les seuls bruits de la cité ; le grincement des roues de 
charrettes, le martèlement rapide et rythmé des sabots 
des chevaux battant le pavé se mêlaient aux cris d’une 
foule d’animaux  : oies, poules, brebis, chèvres, cochons 
et vaches. Aux yeux d’un enfant, les chevaux sont des 
animaux gigantesques ; aussi rêve-t-il de pouvoir les domi-
ner. François les voyait passer, montés par des nobles 
parés d’habits précieux et chatoyants, que son imagina-
tion transformait en héros et paladins. Lui aussi, il n’aura 
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pas manqué de galoper sur un manche à balai en guise 
de monture. Peut-être même se fabriqua-t-il un cheval à 
roulettes, pour jouer au tournoi ; et, en disant ses prières 
du soir, peut-être demandait-il à Dieu non pas de devenir 
meilleur, mais d’obtenir un magnifique cheval, en vrai.

François naquit entre  1181 et  1182. En fait, c’est la 
date de sa conversion que les sources nous indiquent ; 
encore le font-elles assez approximativement. Et c’est 
d’elle qu’il faut partir pour calculer sa date de naissance. 
Vingt ans plus tôt, en 1160, l’empereur Frédéric  Ier, le 
fameux Barberousse, sachant qu’il ne pouvait totalement 
se fier à son oncle Welf  VI de Bavière, duc de Spolète 
et de Tuscie, avait décidé de soustraire à son emprise la 
zone de grande importance stratégique que constituaient 
Assise et les campagnes à l’entour. La cité formait, en 
effet, la pointe du duché qui regardait la ville voisine 
de Pérouse, quant à elle protégée par l’Église. Un comté 
fut découpé et confié à la cité d’Assise elle-même, qui 
bénéficia ainsi d’une autonomie à l’intérieur du duché 
de Spolète et parvint ensuite à jeter les bases d’institu-
tions communales. L’Empire demeura toutefois, à Assise, 
présence visible et menaçante : dans la grande forteresse 
qui domine la ville et qu’on appelle la « Rocca » par anto-
nomase, Barberousse séjourna en personne, comme l’at-
testent trois documents consignés entre 1177 et 1186 à 
l’intérieur même de ces puissants murs.

Nous ne nous attarderons pas sur les luttes continuelles 
qui, en un imbroglio de légitimités et de droits entrecroi-
sés, opposèrent les empereurs souabes, les Communes 
italiennes naissantes, puis constituées, et la papauté qui, 
à partir d’Innocent III (élu pape en 1198, mort en 1216), 
avait lancé une énergique politique de reconquête des 
terres de l’Église et de ses libertés.
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Avec la mort à l’improviste de Henri  VI, fils de 
Barberousse, en 1197, le pouvoir impérial en Italie cen-
trale s’effrita. À Assise, on voulut le jeter bas : en 1198, la 
Rocca, où logeait la garnison allemande, fut prise d’assaut 
et détruite. Des tensions éclatèrent aussi entre les com-
posantes sociales de la Commune naissante. Les homines 
populi, popolo minuto et classe nouvelle de la bourgeoi-
sie commerçante, s’insurgèrent en effet contre les boni 
homines, les « gens bien nés », chevaliers descendants de 
la vieille noblesse féodale. Probablement au service de 
l’empereur et donc de son parti, ces derniers possédaient 
des demeures fortifiées à l’intérieur de la cité, ainsi que 
des terres et des châteaux dans la campagne avoisinante, 
le « contado ». Les boni homines furent alors pour partie 
tués, pour partie mis en fuite, contraints à se réfugier 
dans leurs châteaux du « contado », tandis que leurs 
maisons-tours, dans Assise, étaient détruites et incen-
diées. Dans le même temps, on organisa la défense et on 
construisit en toute hâte des bastions autour de la cité. 
Il n’est pas impossible que le jeune François, désormais 
âgé de dix-sept ans, ait alors livré ses premiers combats 
dans les rangs du « peuple » et ait ainsi connu réellement 
–  non plus seulement sur les miniatures colorées  – la 
violence et l’horreur des blessures et des mutilations, 
qu’il ait vu mourir amis, enfants, hommes et femmes de 
son Assise natale. Mais il se peut qu’il ait aussi, en ces 
circonstances, appris à bâtir et à monter des murs, acquis 
l’habileté manuelle et les techniques de construction qu’il 
mettra plus tard en œuvre, lorsqu’il se consacrera, dans 
les premiers temps de sa conversion, à la restauration 
des églises et des chapelles en ruine.

Du fait de ces luttes, certaines familles nobles se réfu-
gièrent dans la cité ennemie de Pérouse qui, par haine 

ENFANCE ET JEUNESSE

21



d’Assise, les accueillit à bras ouverts : on compte parmi 
elles la famille de Claire, la future sainte. Le conflit 
déborda les limites de la cité et devint une guerre entre 
Assise et Pérouse. La bataille de 1203, livrée à Ponte 
San Giovanni sur le Tibre, tourna au plus mal pour les 
Assisiates comme pour François : capturé avec un grand 
nombre de ses concitoyens, il finit dans les prisons enne-
mies, où il resta plus d’un an. Toutefois, comme ce pri-
sonnier insolite était « de mœurs nobles, on l’emprisonna 
avec les chevaliers ».

Si François avait appris le maniement des armes, le 
combat à pied et à cheval, il ne pouvait cependant pas 
consacrer tout son temps à ces activités, à la différence 
des jeunes nobles d’Assise, dont c’était au contraire la 
principale occupation. Certes, il devait travailler à la bou-
tique pour devenir un bon commerçant. Mais il aspirait à 
changer de vie et de classe sociale, par les mérites conquis 
de haute lutte au combat et, pourquoi pas, grâce à un 
mariage avec quelque jeune fille de noble extraction.

Une fois qu’il eut grandi, nous apprend la Légende des 
trois Compagnons, et qu’il eut développé sa vive intelli-
gence, François exerça le métier de son père, c’est-à-dire 
le négoce ; mais il le fit d’une manière bien différente, car 
il était plus joyeux et plus généreux que lui. Adonné aux 
jeux et aux chansons, de jour comme de nuit, il parcourait 
la ville d’Assise en compagnie de ceux de son âge. Il se 
montrait si large pour dépenser que tout ce qu’il pouvait 
avoir ou gagner, il le dilapidait en banquets ou en autres 
dépenses du même genre. À cause de cela, ses parents 
le reprenaient souvent, lui disant qu’il faisait de telles 
dépenses, pour lui et pour les autres, qu’on le prendrait 
sûrement pour le fils d’un grand prince et non pour le 
leur. Mais comme ils étaient riches et qu’ils l’adoraient, 
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ses parents acceptaient tout, ne voulant pas lui faire de 
la peine. Quant à lui, en tout il était large, ou plutôt pro-
digue, mais pour ses vêtements, il dépassait vraiment la 
mesure, se faisant faire des vêtements plus coûteux qu’il 
n’aurait convenu à son état. En matière de recherche, il 
était si frivole que, parfois, sur le même vêtement, il fai-
sait coudre ensemble un tissu de grand prix et un autre 
de peu de valeur.

Sa mère, on le voit, répondait avec irritation aux com-
mentaires des voisins étonnés et ébahis d’une telle pro-
digalité, défendant ce fils qui était son préféré.

Courtoisie et libéralité, vertus par excellence de l’aris-
tocratie, telles sont les valeurs que François se propose 
de cultiver et de prendre pour modèle, faisant sienne 
l’idéologie chevaleresque. Ce sont des vertus qui ne lui 
appartiennent pas par la naissance.

C’était, pour ainsi dire, tout naturellement qu’il se 
montrait courtois en actes et en paroles  : il avait décidé 
de ne dire à personne aucun mot injurieux ou honteux ; 
mieux encore, bien qu’il fût un jeune homme enjoué et 
dissipé, il se promit de ne rien répondre à ceux qui lui 
diraient des choses indécentes. À partir de là, sa renom-
mée se répandit à peu près dans toute la province, au 
point que la plupart de ceux qui le connaissaient disaient 
qu’il deviendrait quelqu’un de grand.

Il avait en outre, malgré sa condition de marchand, le 
plaisir de dépenser sans compter les richesses. Il donnait 
volontiers et largement aux pauvres. En cette phase de sa 
vie, François n’est pas mû par la compassion pour les plus 
démunis, mais par le code social de ses amis nobles, qu’il 
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prend scrupuleusement à la lettre, comme s’il s’agissait 
d’une leçon à apprendre par cœur.

Un jour, tandis qu’il s’activait dans le magasin où il 
vendait du drap, un pauvre entra et lui demanda l’aumône 
pour l’amour de Dieu. Retenu par l’appât du gain et la 
direction du négoce, il lui refusa l’aumône ; mais touché 
par la grâce divine, il se reprocha d’avoir été grossier  : 
« Si, se dit-il, ce pauvre t’avait demandé quelque chose 
au nom d’un grand comte ou d’un baron, à coup sûr tu 
lui aurais donné ce qu’il t’aurait demandé ; à plus forte 
raison, pour le Roi des rois et le Seigneur de tous, tu 
aurais dû le faire. »

Dans combien de chansons de geste, véritable caté-
chisme des laïcs de haut lignage, François n’a-t-il pu lire 
qu’il faut pratiquer la « largesse », c’est-à-dire la libéralité 
et la générosité ; ou suivre des conseils pareils à ceux qui 
sont dispensés au jeune Fromont, le fils du duc, dans 
Garin le Lorrain, ce roman du xiiie siècle ?

Or vous convient férir d’éperon et honorer les gentils 
chevaliers. Donner aux pauvres pelisses de gris ou de 
vair. C’est une chose de quoi vraiment beaucoup je vous 
prie  : c’est par le don qu’un homme de valeur atteint 
un haut prix.

Dans le Roman des ailes de Raoul de Houdenc, rédigé 
entre  1170 et  1230, on explique que, pour voler haut, 
« Bravoure » doit, en l’occurrence, se munir de deux ailes, 
« Libéralité » et « Courtoisie ».

Durant la longue crise qui précéda sa conversion, 
François fit un pèlerinage à Rome. Entré à Saint-Pierre, 
il trouva trop modestes les aumônes, rien que piécettes et 
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menue monnaie, faites au Prince des apôtres qui, selon 
lui, devait être « honoré avec magnificence ». Il jeta donc 
avec impétuosité une poignée d’argent qui, s’éparpillant 
bruyamment à terre, provoqua la stupeur de l’assistance. 
Encore un geste de démesure, propre à susciter l’admi-
ration, même s’il s’inscrit ici sur fond de dévotion reli-
gieuse. Mais n’en est pas moins présente l’idée qu’il faut 
honorer un saint parce que c’est un grand prince. Voilà 
précisément l’idéal de François, que ses parents ne man-
quaient pas de réprouver.

Le jeune marchand entendait transmuer la noblesse 
de mœurs en noblesse de rang, ce qui n’empêche pas 
qu’il eut toujours à souffrir de son origine, comme d’une 
marque indélébile. Sur la fin de sa vie, malade et couvert 
de plaies, il descend de l’âne qu’il monte, ayant deviné 
les pensées du compagnon qui le suit à pied : « Frère, il 
n’est ni juste ni convenable que je sois monté, alors que 
toi tu vas à pied, car dans le monde tu étais plus noble et 
plus riche que moi. » Il n’est jusqu’à l’ostentation de son 
vêtement, imitant la mode du miparti, cet habit d’étoffes 
précieuses divisé en deux moitiés de couleurs différentes, 
qui n’ait un air d’arrogance et de provocation. Pour se 
vêtir, François fait coudre ensemble un tissu précieux et 
un autre grossier, de peu de prix ; comme s’il prenait ses 
distances avec les habitudes familiales, sans oser pourtant 
les renier jusqu’au bout. Cette excentricité ne lui passera 
pas de sitôt : plus tard, placé à la tête d’une communauté, 
il prescrit de ravauder le froc des frères en utilisant toutes 
sortes de pièces et de morceaux. Il fixe sur son habit de 
bure une peau de renard, signalant ainsi, à l’extérieur, la 
présence de la pelisse jumelle cousue à l’intérieur, pour 
soulager la douleur de sa rate malade.
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Prisonnier à Pérouse, il se montre gentil et affable avec 
un miles, c’est-à-dire un chevalier, lequel ne manque pas, 
bien au contraire, d’être distant et insultant : sans doute 
s’agissait-il d’un de ces nobles venus du « contado » ou 
d’une cité alliée, appelés à la rescousse par la Commune 
d’Assise pour prendre part à la désastreuse bataille de 
Ponte San Giovanni. Cet homme avait au moins deux rai-
sons de se plaindre : se trouver en prison et, de surcroît, 
en quelle compagnie, celle de gens de peu, marchands 
et artisans enrichis, pas même ses pairs ! Ce petit épi-
sode est tout aussi révélateur des choix de François, qui 
sélectionne soigneusement les personnes avec lesquelles 
il se lie d’amitié. Tandis que ses compagnons de prison 
se décourageaient et s’attristaient, François, gai et jovial 
par nature, loin de s’abandonner à la dépression, laissait 
éclater sa gaieté et semblait se réjouir de se trouver dans 
une telle situation. Son comportement poussa l’un des 
prisonniers, qui, de toute évidence, n’en pouvait plus 
de passer ses journées dans de pareils désagréments, à 
exploser et à le traiter de fou et de dément. François lui 
répondit alors sur un ton vibrant : « Que pensez-vous de 
moi ? Le monde entier m’adorera plus tard ! »

La joie est un trait caractéristique de François  : la 
Légende des trois Compagnons la présente comme une 
composante de son caractère. Difficile à dire : quand bien 
même elle aurait été une qualité innée, il est certain que 
François la cultiva, au prix d’un contrôle de soi vigilant, 
résolu à sublimer toute douleur et toute souffrance du 
corps et de l’âme par une inébranlable force intérieure. 
Au temps où il pensait encore devenir prince, il faisait 
preuve des vertus de courage et d’endurance physique, 
forgées dans le maniement des armes, par une longue 
accoutumance aux dangers et aux douleurs qu’infligent 
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les blessures. Lorsqu’il prend résolument la décision de 
suivre l’exemple du Christ, il a recours aux vertus de 
patience sereine et d’obéissance joyeuse : la patience, qui 
permet de supporter la volonté d’autrui ; l’obéissance, qui 
domine et fait plier l’ambition et cet orgueil qui consiste 
à se croire meilleur que les autres.

Mais pour le moment, la longue détention ne parvient 
pas à étouffer les rêves du jeune homme de vingt ans, 
bien décidé à faire son chemin à la pointe de son épée. 
Au bout d’un an, les portes de la prison de Pérouse 
s’ouvrent enfin. François et ses compagnons retournent 
à Assise, peut-être à la faveur de la charte de paix établie 
en 1203. Ce pacte impliquait aussi le retour dans la cité 
des boni homines, assorti de clauses très pesantes pour 
les « populaires ». Ces derniers se voyaient contraints de 
reconstruire les maisons-tours des exilés, de continuer à 
prêter les hominitia, c’est-à-dire de se soumettre à une 
série de corvées, sans avoir la disposition de leurs propres 
biens : en somme un retour à la situation d’avant 1198.

Le François que sa famille retrouve et serre dans ses 
bras est un homme gravement malade  : si sa volonté a 
résisté à la terrible expérience de Pérouse, sa constitution 
fragile en sort éprouvée. Pendant une longue période, 
François n’est plus qu’un pauvre infirme.

Progressivement, il reprend le dessus. S’appuyant sur 
un bâton, il fait quelques pas dans la maison. Puis, il 
s’enhardit un peu, il sort. Se mouvant à grand-peine, tout 
embarrassé, il est amené à réfléchir :

Il se faisait une fête d’aller contempler la campagne envi-
ronnante. Mais tout ce qui est plaisant à voir, la beauté 
des champs, l’aspect riant des vignes et des bois, tout 
avait perdu son charme. Il resta stupéfait du changement 
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si soudain survenu en lui-même et taxa de suprême folie 
l’attachement à tous ces biens.

Thomas de Celano fait coïncider cette longue période 
d’inactivité avec le début d’une crise profonde, pleine de 
pensées ruminées, de décisions prises et aussitôt aban-
données. Il entend suggérer que cette réaction n’était pas 
le simple fruit de l’apathie passagère d’un convalescent, 
mais les prémisses, voulues par le Ciel, d’un total retour-
nement intérieur. À partir du moment où il découvrit 
que ce qu’il voyait autour de lui n’avait plus le moindre 
attrait, François « commença à se mépriser lui-même et 
à déprécier tout ce qu’il avait précédemment admiré et 
aimé. Pas intégralement, toutefois, ni à fond, car il ne 
s’était pas encore libéré des entraves de la vanité et n’avait 
pas encore secoué le joug de son criminel esclavage ». Le 
biographe se laisse ensuite aller à un long commentaire 
moralisant sur la puissance des vices, qui deviennent en 
réalité une seconde nature. Thomas force un peu l’inter-
prétation, mais c’est avec pertinence qu’il fait de la cam-
pagne environnante un écho du désarroi de François, 
brossant ainsi un portrait parfaitement cohérent du point 
de vue psychologique. On a presque l’impression que c’est 
François qui invente le paysage, par la faculté qu’il a de 
le voir et de l’aimer. Plus tard, vivant désormais avec ses 
frères, il recommande au frère jardinier

de ne pas tout planter en légumes, mais de laisser une 
partie du terrain pour les plantes vivaces qui produiraient, 
en leur temps, nos sœurs les fleurs. Il disait même que le 
frère jardinier devait réserver dans un coin l’emplacement 
d’un beau jardinet, où il mettrait toutes sortes d’herbes 
aromatiques et de plantes à fleurs, afin qu’en leur saison 
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elles invitent à la louange de Dieu tout homme qui les 
regarderait.

En prison, François avait souhaité revoir sa cité d’As-
sise, ses amis, ses parents, sa famille. Voici qu’à présent 
tout lui était au contraire devenu étranger et indifférent. 
Surtout, il avait l’impression de ne plus avoir aucun but 
dans la vie. Mettre toute son énergie à gagner de l’argent, 
comme son père ou son frère Ange, ne lui disait vrai-
ment rien et n’aurait pas suffi à remplir son existence. 
Conquérir la gloire au combat  : était-ce encore possible 
maintenant qu’il avait constaté la fragilité de sa consti-
tution ? Ou fallait-il plutôt prendre patience, espérer que 
revienne le goût des divertissements d’antan, reprendre 
des forces, recommencer à galoper et à s’exercer au 
maniement des armes ?

Telles sont les pensées que nous prêtons à François 
convalescent. La Légende des trois Compagnons dit seu-
lement qu’après son retour à Assise quelques années 
passèrent avant que ne se représente la grande occasion 
de réaliser ses rêves de gloire. Le récit continue ainsi  : 
« Quelques années plus tard, un noble d’Assise prépare 
tout son fourniment pour aller en Pouille et y gagner plus 
d’argent ou plus d’honneur. » Il faut ici rappeler qu’en 
Italie méridionale le pape Innocent III avait à affronter les 
troupes impériales conduites par Markwald d’Anweiler. 
Deux affaires particulièrement délicates et importantes 
étaient en jeu : la récupération du patrimoine de l’Église 
et la tutelle du jeune fils de Henri VI, le futur empereur 
Frédéric II. Le pontife avait alors pensé s’appuyer sur un 
habile homme d’armes, Gauthier de Brienne. Ce dernier, 
qui avait épousé la fille de Tancrède de Lecce, briguait les 
grands fiefs de Pouille : il fut bien heureux de rassembler 
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dans une armée de fortune tous ceux qui désiraient par-
ticiper à l’expédition ; le « noble d’Assise », dont parle la 
Légende des trois Compagnons, était du nombre.

Mis au courant de l’entreprise, François eut aussitôt 
l’idée de se joindre à son concitoyen :

Dans l’espoir d’être fait chevalier par le comte Gentile, 
il se prépare les vêtements les plus précieux possible  : 
inférieur à son compagnon sur le plan de la richesse, il 
entendait lui être supérieur par le faste.

C’est ainsi que se comportaient les chevaliers des 
romans. Dans le Cligès de Chrétien de Troyes, le fils de 
l’empereur de Grèce demande congé à son père en disant :

Je veux avoir grande pleineté de votre or et de votre 
argent et tels compagnons de votre maison que je choisirai, 
car j’ai le dessein de quitter votre Empire. J’irai présen-
ter mon service au roi régnant sur la Bretagne pour que 
chevalier il me fasse1.

Le père lui en accorde la permission à contrecœur, non 
sans lui faire de pressantes recommandations :

Cher fils, dit-il, puisque je vous vois si désireux de l’hon-
neur, je ne dois rien faire qui ne soit pour votre plaisir. 
Vous pouvez prendre dans mon trésor deux barges pleines 
d’or et d’argent. Ayez soin de toujours vous comporter 
avec grande libéralité, courtoisie et belles manières […], 
de donner et de dépenser avec largesse.

1. Nous suivons l’adaptation en français moderne de J.-P.  Foucher, 
Chrétien de Troyes. Romans de la Table ronde, Paris, 1970 (N.d.T.).
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