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Préface

Au x1r° siecle et a nouveau depuis la fin du x1x° siecle,
Francesco d’Assisi a fasciné hommes et femmes et les
fascine toujours, plus que jamais méme. Depuis quelques
années le saint a suscité plusieurs biographies, dont cer-
taines excellentes. Celle que lui consacre aujourd’hui
Chiara Frugoni semble pourtant nous révéler sinon un
inconnu, du moins un mal connu.

Histoire d’un homme miraculeux, ce petit livre res-
semble lui-méme a un miracle. Celui d’abord de montrer
un homme immergé dans son époque, ressuscitée par une
érudition sans faille et une sensibilité historique excep-
tionnelle, et en méme temps un homme de notre temps.
1l est certain que cette floraison d’ouvrages sur Francesco
se nourrit des situations, des problemes et des passions
contemporaines : la réaction a la pauvreté, c’est-a-dire
a Pargent, a la douleur, et aux miseéres du corps, Pag-
gravation a la fois répulsive et fascinante des processus
de marginalisation, le désir de respecter et d’intégrer la
nature dans la sensibilité humaine, la poussée, dans une
société encore dominée par les traditions chrétiennes,
vers une affirmation de la place et du rble des laics et
des femmes, ’aspiration a un regain de religiosité mélée
4 une certaine méfiance & I'égard des Eglises et des reli-
gions établies, ’attitude a avoir face a 1’autre, comme
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Frangois face a ’hérétique et au musulman, ’effort pour
limiter la violence des gens de guerre. Francesco, on le
sait, se dérobe derriere une multiplicité de sources qui
semblent souvent inconciliables. C’est ce qu’on appelle
traditionnellement le probléme des sources franciscaines.
Elles ont fait naitre divers Francesco, les uns presque
hérétiques, d’autres, qu’il s’agisse des versions succes-
sives de la vie officielle de Thomas de Celano ou de la
version « superofficielle » rédigée par saint Bonaventure
apres la destruction (heureusement pas compléte) des
vies antérieures, présentent un Francesco apprivoisé,
édulcoré, inoffensif pour I'Eglise. De tous ces Francesco,
Chiara Frugoni en a fait un seul qui n’est ni la somme,
ni la moyenne de tous les autres mais qui integre, sans
taire les contradictions, les incertitudes et les tentations
de voies diverses, toutes les informations authentiques
pour constituer un étre formidablement vivant, un vrai
«homme », d’ott le titre du livre.

Et cet humain, trés humain, n’en est pas moins un
saint, un vrai saint du xm° siecle (méme si les stigmates,
theme d’une précédente magnifique étude de Chiara
Frugoni, lui donnent une dimension inouie et extréme)
suffisamment exemplaire et exceptionnel, totalement
chrétien, pour étre encore un saint aujourd’hui. S’il y a
chez Chiara Frugoni la volonté de débarrasser Francesco
de tous le pathos qui, volontairement ou non, aurait pu
le dénaturer, I’étouffer, elle n’est mue par aucun désir
iconoclaste. L’homme Francesco qu’elle retrouve n’est ni
anachronique, ni déchristianisé ni désanctifié. Le saint
et ’homme en lui ne font qu'un, avec «le debolezze e i
diffetti del carattere ».

Mais le Francesco complet n’est pas donné d’un coup.
La chronologie forme la structure de cette biographie,
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car elle n’est pas simple écoulement du temps, elle est
I’étoffe de la construction par lui-méme et par sa vie de
cet homme qui devient saint sans cesser d’étre homme.
Cette genese diachronique, si elle met en valeur une
continuité, une marche constante vers la réalisation
de soi-méme, n’ignore ni les ruptures, ni les crises de
conscience nées du heurt de I’évolution intérieure avec
les événements extérieurs qui mettent en cause et par-
fois méme agressent cette marche difficile de Francesco :
lente maturation de la « conversion » qui éclate enfin non
comme un lieu commun de I’hagiographie, mais comme
un progressif dépouillement dont on peut suivre dans les
sources la genése au cours des années d’une vie humaine
concrete, voyages a Rome et dialogue conflictuel avec le
centre de 'Eglise, voyages en Afrique et en Terre sainte
et élaboration d’une réaction chrétienne nouvelle, non
militaire, non agressive, différente de la croisade, face a
I'Infidele, problemes et tourments devant la transforma-
tion, par évolution interne et par la volonté de 'Eglise,
de la fraternité en ordre, crise culminante des stigmates.
Sans s’enfermer dans les seuls Fioretti comme I’a fait
le grand cinéaste, Chiara Frugoni atteint, a travers les
sources premieres de la vie de Francesco, le ton évan-
gélique qui fait des Fioretti de Rossellini un des grands
chefs-d’ceuvre du cinéma.

Mieux qu’aucun autre biographe de Francesco, Chiara
Frugoni, en faisant longuement référence a la littérature
courtoise francaise de 1’époque dont Francesco était
nourri, montre ’empreinte profonde d’un amour cour-
tois qui donne des expressions étonnantes aux sentiments
de Francesco pour sa « dame », Madonna Poverta, et a
son «amore vero e intense del prossimo », sans parler de
sa courtoisie fraternelle a ’égard de toute la création,
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y compris « sora nostra Morte corporale », don gracieux
d’un seigneur en qui s’incarne un idéal féodal intério-
risé en termes de famille, pere, mere, frere, sceur... Et
Chiara Frugoni rappelle que Francesco aurait composé
une musique d’accompagnement pour le Cantico delle
creature qu’il fallait entonner comme « giullare di Dio ».

Ce Francesco avec musique c’est évidemment aussi,
avec la grande historienne de ’art qu’est I'auteur, un
Francesco avec images méme si, ayant consacré un grand
livre antérieur a 'iconographie du saint, elle s’appuie
surtout ici sur les textes. Mais pour elle (et ce devrait
étre l’attitude de tout historien) ce texte ne va pas sans
image. De ce double intérét est née une profondeur d’ana-
lyse remarquable. Le lecteur sera fasciné par les pages
consacrées a la prédication de Francesco aux oiseaux.
A ce propos, Chiara fait la remarque (et 4 ma connais-
sance elle est la premiére a le faire) profonde et éclairante
que si I’Eglise a autorisé le laic Francesco a précher, I'ico-
nographie du xui° siécle ne le représente jamais préchant
a des hommes ou des femmes. Les oiseaux sont le seul
public imagé de sa prédication.

En ’attachant a ’lhomme Francesco, Chiara Frugoni a
su mettre en valeur les aspects de son comportement par
lesquels il rompt avec le modele traditionnel du saint, et
méme du dévot. Francesco est un homme (et donc un
saint) joyeux, qui recommande la joie a ses disciples, qui
aime la « poverta, mai disgiunsa dalla letizia ». 11 est loin
des mines tristes et sérieuses pronées par la spiritualité
monastique traditionnelle définissant le moine comme
«celui qui pleure » (is qui luget), le moine pleure mais
le frere rit. Peu aprés lui, un autre saint laic du xur°, le
roi de France Louis IX, futur Saint Louis (a qui, tout
jeune roi, en 1226, les freres franciscains avaient fait don
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de l'oreiller sur lequel avait reposé la téte de Francesco
mourant), aimera rire. Ce rire de Francesco fait partie de
son tempérament, de sa vitalité, de sa spiritualité aussi.
Chiara Frugoni loue justement en lui, a coté de « l'insolito
spirito di tolleranza di fronte a une chiesa in armi», «la
grande liberta mentale ». Liberté, nourrie de spontanéité
et d’humilité, qui lui fit « rifiutare una morte edificante ».
Il demande a son amie Jacqueline de Settesoli — Chiara
Frugoni n’oublie pas les femmes dont les rapports avec
Francesco ont été récemment présentés sous un jour nou-
veau par Jacques Dalarun — de lui apporter de Rome
non seulement « ceri e panno grezzo color cenere per cucire
la tonaca da morto » mais aussi ces dolcetti qu’il aimait
tant : « i mostaccioli, a base di mandorle, farina e miele ».

L’ultime miracle de ce petit livre c’est de monter tout
cet homme, tout cet homme saint dans un style simple
et limpide, trés franciscain, par lequel Chiara Frugoni a
voulu le présenter aux « giovani », loin de leurs souvenirs
scolaires, et aux adultes qui ne fréquentent ni le peleri-
nage d’Assisi, ni les savants convegni sur le saint.

En le lisant je me suis reposé la question proverbiale :
«Si je n’avais a emporter dans une ile déserte qu'un
seul livre sur Francesco, parmi tant d’ouvrages excel-
lents, lequel prendrais-je ? » Et je me suis dit : « Celui de
Chiara Frugoni parce qu’il fait merveilleusement vivre
un homme simple et fascinant. »

Jacques LE GOFF
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« Il y avait jadis a Assise, dans la vallée de Spolete, un
homme du nom de Francois' » : ¢’est ainsi que Thomas
de Celano, le premier biographe du saint, commence
son récit. Ce qui nous semble une attaque du type «il
était une fois » se voulait, au contraire, allusion savante.
Thomas était un frere de haute culture ; aussi ne laissa-t-il
pas lui échapper une belle introduction et décalqua, de
la Bible, le début du livre de Job : « Il y avait jadis, au
pays de Ug, un homme du nom de Job® »

Frangois mourut le 4 octobre 1226. Thomas de Celano
fut chargé par le pape Grégoire IX d’écrire sa Vie en
toute héate : le texte devait étre prét pour la cérémonie
de canonisation du 16 juillet 1228, au cours de laquelle
le pénitent d’Assise fut officiellement proclamé saint.
Le pape, assisté des cardinaux, procéda a examen de
tous les miracles survenus durant la vie et apres la mort

1. Nous suivons, en regle générale, la traduction francaise des légendes
franciscaines par T. Desbonnets et D. Vorreux, Saint Frangois d’Assise.
Documents, écrits et premicres biographies, Paris, 1981 (N.d.T.).

2. Nous suivons, en régle générale, le texte de La Sainte Bible, traduite
en francais sous la direction de I'Ecole biblique de Jérusalem, Paris, 1955
(N.d.T.).

15



SAINT FRANCOIS D’ASSISE

de Francois : « On vérifie, on entend les témoins, on
approuve, on consigne les guérisons reconnues comme
authentiques. » Puis, toujours accompagné des cardinaux,
le pontife se rendit a Assise et, au terme de la fastueuse
cérémonie, proclama :

Pour la louange et la gloire du Dieu tout-puissant, Pere,
Fils et Saint-Esprit, de la glorieuse Vierge Marie, des bien-
heureux apotres Pierre et Paul et pour 'honneur de la glo-
rieuse Eglise romaine, vénérons sur terre le bienheureux
pére Francois, auquel le Seigneur a donné la gloire dans
le ciel ; sur I’avis favorable de nos fréres [les cardinaux]
et des autres prélats, nous décrétons son inscription au
catalogue des saints et la célébration de sa féte au jour
anniversaire de sa mort.

Thomas réussit a venir a bout de son labeur avec un
léger retard ; a moins que, comme c’est plus probable, il
n’ait ajouté la deuxieme et la troisieme partie, toutes deux
tres bréves, dans un second temps, apres qu’il eut assisté,
a Assise, a la féte solennelle o1 Francois fut canonisé.

Notre biographe nous fait rencontrer son héros alors
que celui-ci vient a peine d’avoir vingt-cing ans, a la veille
de sa conversion. C’est a partir de ce moment-la, en effet,
que ses dévots admirateurs étaient intéressés a avoir des
informations, des précisions : Thomas ne raconta donc
pas la vie entiere de son héros, mais il en brossa seu-
lement la deuxieme moitié, celle du jeune homme en
marche vers la sainteté : aussitot célebre, controversé et
inquiétant.

De l’enfant et du jeune homme, nous ne savons rien par
conséquent. Certes, nous pouvons glaner quelques détails
que l'auteur, ou d’autres apres lui, ont laissé échapper,
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comme par inadvertance. Nous parvenons a entrevoir le
garcon d’Assise a travers certains traits, certains choix,
certaines attitudes mentales du saint adulte. Mais pour
ces premieres années, force est de s’abandonner, de temps
a autre, a une fantaisie raisonnée. Commencons cepen-
dant par les informations siires.

Ecoutons tout d’abord la Légende des trois Compagnons.
Cest a Ange, Rufin et Léon, trois des amis les plus
chers de Frangois, que lon doit cette Légende. Le mot,
au Moyen Age, doit étre entendu dans son sens littéral :
une légende est un récit écrit destiné a la lecture. Nous y
apprenons que Francois naquit alors que son pere, mar-
chand de drap, se trouvait en France et qu’il recut de sa
mere le nom de Jean. Mais de retour, le pére commenca
a 'appeler « Frangois », autrement dit «le Francais ». Le
surnom fit évidemment fortune et le fils, méme une fois
devenu adulte, accepta de se laisser appeler ainsi par tout
le monde. N’est-ce pas 1a le premier signe d’un compor-
tement provocateur et siir de soi de la part de Frangois ?
N’est-ce pas parce qu’il était conscient d’étre destiné a se
signaler et a se distinguer des autres jeunes gens de son
age qu’il comprit parfaitement la nécessité d’un surnom ?

Que sait-on de la mere ? Pica, Jeanne, méme son nom
est rien moins qu’avéré. Seules des sources tardives et
peu fiables disent qu’elle aurait été noble et d’origine
francgaise. Faut-il imaginer que son mari, Pierre de
Bernardone, en choisissant le nom de leur fils, ait voulu
rappeler, par un geste d’affection, le pays d’origine de sa
femme ? Si le francais fut vraiment la langue maternelle
de enfance de Frangois, on comprend mieux pourquoi il
aimait tant a s’exprimer en cette langue. L’explication est
séduisante, pour expliquer le choix d’un nom encore tres
rare en ce temps-1a : « singulier et insolite », note Thomas
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de Celano. Mais elle manque de bases solides, méme si
les metteurs en scéne qui ont raconté, a diverses reprises,
Phistoire de Frangois lui ont donné leur préférence. On
a ensuite imaginé que le pére aurait voulu faire de ce
nom laugure, pour son fils, d’un avenir riche de gains
substantiels, en souvenir des bonnes affaires qu’il venait
lui-méme de conclure en terre de France, au moment
oli 'enfant voyait le jour. Ou bien faut-il penser que,
par complexe d’infériorité a 1’égard des nobles de vieille
souche, Pierre voulut distinguer son fils par le choix d’un
nom singulier, sans précédent dans sa famille de simple
marchand enrichi ?

1l se peut encore que le surnom ait été donné a Frangois
alors qu’il était déja adulte, au regard de ’enthousiasme
avec lequel il lisait — et ce ne pouvait étre qu’en francais,
a I’époque - les « chansons de geste », les romans d’Arthur
et des chevaliers de la Table ronde. Ces récits exaltaient la
valeur des combattants, Pamour désintéressé pour la belle
dame, la loyauté, la générosité, la courtoisie, autant de
vertus qui, idéalement, appartenaient alors aux nobles et
aux chevaliers. Ils exerceérent, sur le jeune Frangois, une
impression profonde et durable, comme nous le verrons.
Sans doute, a leur lecture, se trouva-t-il vite a Iétroit
dans le magasin plein a ras bord d’étoffes ; sans doute
jugea-t-il bien dérisoires les propos de son pere, de son
frere Ange, obsédés par le soin exclusif des comptes et
des gains, alors qu’il était, au-dela de la petite Assise,
d’immenses foréts pleines d’ombres et d’aventures, de
chiteaux de rois et de reines, et surtout des chevaliers
errants, libres de poursuivre leurs réves.

Enfant, Francois fut envoyé a ’école proche de chez
lui, dépendante de I’église Saint-Georges, la o1, quelques
décennies plus tard, il sera provisoirement enseveli.
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A la place de cette ancienne église se dresse aujourd’hui
la chapelle du Saint-Sacrement, dans 1’église Sainte-Claire.

En guise de livre de lecture, on utilisait le psautier,
recueil des psaumes en latin que les enfants apprenaient
par cceur. Apprendre a lire, sous la tres sévere direction
du maitre - la baguette était toujours a portée de main —,
c’était a la fois s’initier a une autre langue, le latin, et
commencer a recevoir une instruction religieuse. Sans
doute Francois a-t-il joué sur 1’étroit parvis qui s’ouvrait
en face de I'église. En ce temps-la, enfants et adultes
vivaient en effet volontiers dans la rue, car les maisons
étaient petites, resserrées dans I'étau des murailles qui
rendait ’espace aussi précieux que rare.

Ce devait étre bon d’aller ainsi a lair libre et de jouir,
sans méme y prendre garde, du panorama qui environne
Assise. L’été, le vert des prés, des bois et des oliviers se
mélait aux parcelles de blé mfir, aux taches colorées des
fleurs. La puissante volée des cloches, scandant le temps
de la priere et du travail, emplissait I’air et dominait les
voix des hommes et leurs appels. Les crieurs publics pas-
saient de temps a autre, pour annoncer a grand renfort
de trompe les décisions de la Commune. Saltimbanques
et jongleurs donnaient parfois un spectacle, au son des
fifres, des violes et des tambourins. Ce n’était pas la
les seuls bruits de la cité; le grincement des roues de
charrettes, le martelement rapide et rythmé des sabots
des chevaux battant le pavé se mélaient aux cris d’une
foule d’animaux : oies, poules, brebis, chevres, cochons
et vaches. Aux yeux d’un enfant, les chevaux sont des
animaux gigantesques ; aussi réve-t-il de pouvoir les domi-
ner. Frangois les voyait passer, montés par des nobles
parés d’habits précieux et chatoyants, que son imagina-
tion transformait en héros et paladins. Lui aussi, il n’aura
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pas manqué de galoper sur un manche a balai en guise
de monture. Peut-étre méme se fabriqua-t-il un cheval a
roulettes, pour jouer au tournoi ; et, en disant ses prieres
du soir, peut-étre demandait-il a Dieu non pas de devenir
meilleur, mais d’obtenir un magnifique cheval, en vrai.

Frangois naquit entre 1181 et 1182. En fait, c’est la
date de sa conversion que les sources nous indiquent ;
encore le font-elles assez approximativement. Et c’est
d’elle qu’il faut partir pour calculer sa date de naissance.
Vingt ans plus t6t, en 1160, Pempereur Frédéric 1%, le
fameux Barberousse, sachant qu’il ne pouvait totalement
se fier a son oncle Welf VI de Baviere, duc de Spolete
et de Tuscie, avait décidé de soustraire a son emprise la
zone de grande importance stratégique que constituaient
Assise et les campagnes a I’entour. La cité formait, en
effet, la pointe du duché qui regardait la ville voisine
de Pérouse, quant a elle protégée par I'Eglise. Un comté
fut découpé et confié a la cité d’Assise elle-méme, qui
bénéficia ainsi d’une autonomie a 'intérieur du duché
de Spolete et parvint ensuite a jeter les bases d’institu-
tions communales. L’Empire demeura toutefois, a Assise,
présence visible et menacante : dans la grande forteresse
qui domine la ville et qu’on appelle la « Rocca » par anto-
nomase, Barberousse séjourna en personne, comme Pat-
testent trois documents consignés entre 1177 et 1186 a
I'intérieur méme de ces puissants murs.

Nous ne nous attarderons pas sur les luttes continuelles
qui, en un imbroglio de 1égitimités et de droits entrecroi-
sés, opposerent les empereurs souabes, les Communes
italiennes naissantes, puis constituées, et la papauté qui,
a partir d’Innocent III (élu pape en 1198, mort en 1216),
avait lancé une énergique politique de reconquéte des
terres de I'Eglise et de ses libertés.
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Avec la mort a 'improviste de Henri VI, fils de
Barberousse, en 1197, le pouvoir impérial en Italie cen-
trale s’effrita. A Assise, on voulut le jeter bas : en 1198, la
Rocca, ot logeait la garnison allemande, fut prise d’assaut
et détruite. Des tensions éclatérent aussi entre les com-
posantes sociales de la Commune naissante. Les homines
populi, popolo minuto et classe nouvelle de la bourgeoi-
sie commercante, s’insurgerent en effet contre les boni
homines, les « gens bien nés », chevaliers descendants de
la vieille noblesse féodale. Probablement au service de
I’empereur et donc de son parti, ces derniers possédaient
des demeures fortifiées a I'intérieur de la cité, ainsi que
des terres et des chiteaux dans la campagne avoisinante,
le « contado ». Les boni homines furent alors pour partie
tués, pour partie mis en fuite, contraints a se réfugier
dans leurs chiteaux du «contado », tandis que leurs
maisons-tours, dans Assise, étaient détruites et incen-
diées. Dans le méme temps, on organisa la défense et on
construisit en toute hate des bastions autour de la cité.
Il n’est pas impossible que le jeune Francois, désormais
agé de dix-sept ans, ait alors livré ses premiers combats
dans les rangs du « peuple » et ait ainsi connu réellement
- non plus seulement sur les miniatures colorées - la
violence et I’horreur des blessures et des mutilations,
qu’il ait vu mourir amis, enfants, hommes et femmes de
son Assise natale. Mais il se peut qu’il ait aussi, en ces
circonstances, appris a batir et 4 monter des murs, acquis
I’habileté manuelle et les techniques de construction qu’il
mettra plus tard en ceuvre, lorsqu’il se consacrera, dans
les premiers temps de sa conversion, a la restauration
des églises et des chapelles en ruine.

Du fait de ces luttes, certaines familles nobles se réfu-
gierent dans la cité ennemie de Pérouse qui, par haine
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d’Assise, les accueillit a bras ouverts : on compte parmi
elles la famille de Claire, la future sainte. Le conflit
déborda les limites de la cité et devint une guerre entre
Assise et Pérouse. La bataille de 1203, livrée a Ponte
San Giovanni sur le Tibre, tourna au plus mal pour les
Assisiates comme pour Frangois : capturé avec un grand
nombre de ses concitoyens, il finit dans les prisons enne-
mies, ot il resta plus d’un an. Toutefois, comme ce pri-
sonnier insolite était « de meeurs nobles, on ’emprisonna
avec les chevaliers ».

Si Francois avait appris le maniement des armes, le
combat a pied et a cheval, il ne pouvait cependant pas
consacrer tout son temps a ces activités, a la différence
des jeunes nobles d’Assise, dont c’était au contraire la
principale occupation. Certes, il devait travailler a la bou-
tique pour devenir un bon commercant. Mais il aspirait a
changer de vie et de classe sociale, par les mérites conquis
de haute lutte au combat et, pourquoi pas, grace a un
mariage avec quelque jeune fille de noble extraction.

Une fois qu’il eut grandi, nous apprend la Légende des
trois Compagnons, et qu’il eut développé sa vive intelli-
gence, Francois exerca le métier de son pere, c’est-a-dire
le négoce ; mais il le fit d’'une maniére bien différente, car
il était plus joyeux et plus généreux que lui. Adonné aux
jeux et aux chansons, de jour comme de nuit, il parcourait
la ville d’Assise en compagnie de ceux de son age. Il se
montrait si large pour dépenser que tout ce qu’il pouvait
avoir ou gagner, il le dilapidait en banquets ou en autres
dépenses du méme genre. A cause de cela, ses parents
le reprenaient souvent, lui disant qu’il faisait de telles
dépenses, pour lui et pour les autres, qu’on le prendrait
stirement pour le fils d’'un grand prince et non pour le
leur. Mais comme ils étaient riches et qu’ils I’adoraient,
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ses parents acceptaient tout, ne voulant pas lui faire de
la peine. Quant a lui, en tout il était large, ou plutot pro-
digue, mais pour ses vétements, il dépassait vraiment la
mesure, se faisant faire des vétements plus cofliteux qu’il
n’aurait convenu a son état. En matiere de recherche, il
était si frivole que, parfois, sur le méme vétement, il fai-
sait coudre ensemble un tissu de grand prix et un autre
de peu de valeur.

Sa mere, on le voit, répondait avec irritation aux com-
mentaires des voisins étonnés et ébahis d’une telle pro-
digalité, défendant ce fils qui était son préféré.

Courtoisie et libéralité, vertus par excellence de I’aris-
tocratie, telles sont les valeurs que Francois se propose
de cultiver et de prendre pour modele, faisant sienne
I'idéologie chevaleresque. Ce sont des vertus qui ne lui
appartiennent pas par la naissance.

C’était, pour ainsi dire, tout naturellement qu’il se
montrait courtois en actes et en paroles : il avait décidé
de ne dire a personne aucun mot injurieux ou honteux ;
mieux encore, bien qu’il fiit un jeune homme enjoué et
dissipé, il se promit de ne rien répondre a ceux qui lui
diraient des choses indécentes. A partir de 13, sa renom-
mée se répandit a peu prés dans toute la province, au
point que la plupart de ceux qui le connaissaient disaient
qu’il deviendrait quelqu’un de grand.

Il avait en outre, malgré sa condition de marchand, le
plaisir de dépenser sans compter les richesses. Il donnait
volontiers et largement aux pauvres. En cette phase de sa
vie, Francois n’est pas mil par la compassion pour les plus
démunis, mais par le code social de ses amis nobles, qu’il
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prend scrupuleusement a la lettre, comme s’il s’agissait
d’une legon a apprendre par cceur.

Un jour, tandis qu’il s’activait dans le magasin ou il
vendait du drap, un pauvre entra et lui demanda 'aumoéne
pour 'amour de Dieu. Retenu par Pappit du gain et la
direction du négoce, il lui refusa ’aumone ; mais touché
par la grace divine, il se reprocha d’avoir été grossier :
«Si, se dit-il, ce pauvre t’avait demandé quelque chose
au nom d’'un grand comte ou d’un baron, a coup sfir tu
lui aurais donné ce qu’il t’aurait demandé ; a plus forte
raison, pour le Roi des rois et le Seigneur de tous, tu
aurais da le faire. »

Dans combien de chansons de geste, véritable caté-
chisme des laics de haut lignage, Francois n’a-t-il pu lire
qu’il faut pratiquer la « largesse », c’est-a-dire la libéralité
et la générosité ; ou suivre des conseils pareils a ceux qui
sont dispensés au jeune Fromont, le fils du duc, dans
Garin le Lorrain, ce roman du xu1° siecle ?

Or vous convient férir d’éperon et honorer les gentils
chevaliers. Donner aux pauvres pelisses de gris ou de
vair. C’est une chose de quoi vraiment beaucoup je vous
prie : c’est par le don qu'un homme de valeur atteint
un haut prix.

Dans le Roman des ailes de Raoul de Houdenc, rédigé
entre 1170 et 1230, on explique que, pour voler haut,
« Bravoure » doit, en 'occurrence, se munir de deux ailes,
« Libéralité » et « Courtoisie ».

Durant la longue crise qui précéda sa conversion,
Frangois fit un pelerinage a Rome. Entré a Saint-Pierre,
il trouva trop modestes les aumones, rien que piécettes et
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menue monnaie, faites au Prince des apbtres qui, selon
lui, devait étre « honoré avec magnificence ». Il jeta donc
avec impétuosité une poignée d’argent qui, s’éparpillant
bruyamment a terre, provoqua la stupeur de 1’assistance.
Encore un geste de démesure, propre a susciter I’admi-
ration, méme s’il s’inscrit ici sur fond de dévotion reli-
gieuse. Mais n’en est pas moins présente 'idée qu’il faut
honorer un saint parce que c’est un grand prince. Voila
précisément 'idéal de Francois, que ses parents ne man-
quaient pas de réprouver.

Le jeune marchand entendait transmuer la noblesse
de moeurs en noblesse de rang, ce qui n’empéche pas
qu’il eut toujours a souffrir de son origine, comme d’une
marque indélébile. Sur la fin de sa vie, malade et couvert
de plaies, il descend de ’ane qu’il monte, ayant deviné
les pensées du compagnon qui le suit a pied : « Frere, il
n’est ni juste ni convenable que je sois monté, alors que
toi tu vas a pied, car dans le monde tu étais plus noble et
plus riche que moi. » Il n’est jusqu’a 1’ostentation de son
vétement, imitant la mode du miparti, cet habit d’étoffes
précieuses divisé en deux moitiés de couleurs différentes,
qui n’ait un air d’arrogance et de provocation. Pour se
vétir, Francois fait coudre ensemble un tissu précieux et
un autre grossier, de peu de prix ; comme s’il prenait ses
distances avec les habitudes familiales, sans oser pourtant
les renier jusqu’au bout. Cette excentricité ne lui passera
pas de sitdt : plus tard, placé a la téte d’une communauté,
il prescrit de ravauder le froc des freres en utilisant toutes
sortes de piéces et de morceaux. Il fixe sur son habit de
bure une peau de renard, signalant ainsi, a Pextérieur, la
présence de la pelisse jumelle cousue a lintérieur, pour
soulager la douleur de sa rate malade.
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Prisonnier a Pérouse, il se montre gentil et affable avec
un miles, ¢’est-a-dire un chevalier, lequel ne manque pas,
bien au contraire, d’étre distant et insultant : sans doute
s’agissait-il d’'un de ces nobles venus du « contado » ou
d’une cité alliée, appelés a la rescousse par la Commune
d’Assise pour prendre part a la désastreuse bataille de
Ponte San Giovanni. Cet homme avait au moins deux rai-
sons de se plaindre : se trouver en prison et, de surcroit,
en quelle compagnie, celle de gens de peu, marchands
et artisans enrichis, pas méme ses pairs ! Ce petit épi-
sode est tout aussi révélateur des choix de Francois, qui
sélectionne soigneusement les personnes avec lesquelles
il se lie d’amitié. Tandis que ses compagnons de prison
se décourageaient et s’attristaient, Francois, gai et jovial
par nature, loin de s’abandonner a la dépression, laissait
éclater sa gaieté et semblait se réjouir de se trouver dans
une telle situation. Son comportement poussa 'un des
prisonniers, qui, de toute évidence, n’en pouvait plus
de passer ses journées dans de pareils désagréments, a
exploser et a le traiter de fou et de dément. Francois lui
répondit alors sur un ton vibrant : « Que pensez-vous de
moi ? Le monde entier m’adorera plus tard ! »

La joie est un trait caractéristique de Francois : la
Légende des trois Compagnons la présente comme une
composante de son caractere. Difficile a dire : quand bien
méme elle aurait été une qualité innée, il est certain que
Frangois la cultiva, au prix d’un contréle de soi vigilant,
résolu a sublimer toute douleur et toute souffrance du
corps et de Pame par une inébranlable force intérieure.
Au temps ol il pensait encore devenir prince, il faisait
preuve des vertus de courage et d’endurance physique,
forgées dans le maniement des armes, par une longue
accoutumance aux dangers et aux douleurs qu’infligent
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les blessures. Lorsqu’il prend résolument la décision de
suivre exemple du Christ, il a recours aux vertus de
patience sereine et d’obéissance joyeuse : la patience, qui
permet de supporter la volonté d’autrui ; ’obéissance, qui
domine et fait plier Pambition et cet orgueil qui consiste
a se croire meilleur que les autres.

Mais pour le moment, la longue détention ne parvient
pas a étouffer les réves du jeune homme de vingt ans,
bien décidé a faire son chemin a la pointe de son épée.
Au bout d’un an, les portes de la prison de Pérouse
s’ouvrent enfin. Francois et ses compagnons retournent
a Assise, peut-étre a la faveur de la charte de paix établie
en 1203. Ce pacte impliquait aussi le retour dans la cité
des boni homines, assorti de clauses trés pesantes pour
les « populaires ». Ces derniers se voyaient contraints de
reconstruire les maisons-tours des exilés, de continuer a
préter les hominitia, c’est-a-dire de se soumettre a une
série de corvées, sans avoir la disposition de leurs propres
biens : en somme un retour a la situation d’avant 1198.

Le Frangois que sa famille retrouve et serre dans ses
bras est un homme gravement malade : si sa volonté a
résisté a la terrible expérience de Pérouse, sa constitution
fragile en sort éprouvée. Pendant une longue période,
Frangois n’est plus qu’un pauvre infirme.

Progressivement, il reprend le dessus. S’appuyant sur
un baton, il fait quelques pas dans la maison. Puis, il
s’enhardit un peu, il sort. Se mouvant a grand-peine, tout
embarrassé, il est amené a réfléchir :

1l se faisait une féte d’aller contempler la campagne envi-
ronnante. Mais tout ce qui est plaisant a voir, la beauté
des champs, l’aspect riant des vignes et des bois, tout
avait perdu son charme. Il resta stupéfait du changement

27



SAINT FRANCOIS D’ASSISE

si soudain survenu en lui-méme et taxa de supréme folie
l’attachement a tous ces biens.

Thomas de Celano fait coincider cette longue période
d’inactivité avec le début d’une crise profonde, pleine de
pensées ruminées, de décisions prises et aussitdt aban-
données. Il entend suggérer que cette réaction n’était pas
le simple fruit de I’apathie passagére d’un convalescent,
mais les prémisses, voulues par le Ciel, d’un total retour-
nement intérieur. A partir du moment ot il découvrit
que ce qu’il voyait autour de lui n’avait plus le moindre
attrait, Francois « commenca a se mépriser lui-méme et
a déprécier tout ce qu’il avait précédemment admiré et
aimé. Pas intégralement, toutefois, ni a fond, car il ne
s’était pas encore libéré des entraves de la vanité et n’avait
pas encore secoué le joug de son criminel esclavage ». Le
biographe se laisse ensuite aller a un long commentaire
moralisant sur la puissance des vices, qui deviennent en
réalité une seconde nature. Thomas force un peu I'inter-
prétation, mais c’est avec pertinence qu’il fait de la cam-
pagne environnante un écho du désarroi de Francois,
brossant ainsi un portrait parfaitement cohérent du point
de vue psychologique. On a presque 'impression que c’est
Francois qui invente le paysage, par la faculté qu’il a de
le voir et de I’aimer. Plus tard, vivant désormais avec ses
freres, il recommande au frere jardinier

de ne pas tout planter en légumes, mais de laisser une
partie du terrain pour les plantes vivaces qui produiraient,
en leur temps, nos sceurs les fleurs. Il disait méme que le
frere jardinier devait réserver dans un coin ’emplacement
d’un beau jardinet, ot il mettrait toutes sortes d’herbes
aromatiques et de plantes a fleurs, afin qu’en leur saison
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elles invitent a la louange de Dieu tout homme qui les
regarderait.

En prison, Francois avait souhaité revoir sa cité d’As-
sise, ses amis, ses parents, sa famille. Voici qu’a présent
tout lui était au contraire devenu étranger et indifférent.
Surtout, il avait 'impression de ne plus avoir aucun but
dans la vie. Mettre toute son énergie a gagner de I’argent,
comme son pere ou son fréere Ange, ne lui disait vrai-
ment rien et n’aurait pas suffi a remplir son existence.
Conquérir la gloire au combat : était-ce encore possible
maintenant qu’il avait constaté la fragilité de sa consti-
tution ? Ou fallait-il plutét prendre patience, espérer que
revienne le goiit des divertissements d’antan, reprendre
des forces, recommencer a galoper et a s’exercer au
maniement des armes ?

Telles sont les pensées que nous prétons a Frangois
convalescent. La Légende des trois Compagnons dit seu-
lement qu’aprés son retour a Assise quelques années
passérent avant que ne se représente la grande occasion
de réaliser ses réves de gloire. Le récit continue ainsi :
« Quelques années plus tard, un noble d’Assise prépare
tout son fourniment pour aller en Pouille et y gagner plus
d’argent ou plus d’honneur. » Il faut ici rappeler qu’en
Italie méridionale le pape Innocent III avait a affronter les
troupes impériales conduites par Markwald d’Anweiler.
Deux affaires particulierement délicates et importantes
étaient en jeu : la récupération du patrimoine de I'Eglise
et la tutelle du jeune fils de Henri VI, le futur empereur
Frédéric II. Le pontife avait alors pensé s’appuyer sur un
habile homme d’armes, Gauthier de Brienne. Ce dernier,
qui avait épousé la fille de Tancrede de Lecce, briguait les
grands fiefs de Pouille : il fut bien heureux de rassembler
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dans une armée de fortune tous ceux qui désiraient par-
ticiper a I’expédition ; le « noble d’Assise », dont parle la
Légende des trois Compagnons, était du nombre.

Mis au courant de Pentreprise, Francois eut aussitot
I’idée de se joindre a son concitoyen :

Dans D’espoir d’étre fait chevalier par le comte Gentile,
il se prépare les vétements les plus précieux possible :

inférieur a son compagnon sur le plan de la richesse, il
entendait lui étre supérieur par le faste.

C’est ainsi que se comportaient les chevaliers des
romans. Dans le Cligés de Chrétien de Troyes, le fils de
Pempereur de Grece demande congé a son pere en disant :

Je veux avoir grande pleineté de votre or et de votre
argent et tels compagnons de votre maison que je choisirai,
car j’ai le dessein de quitter votre Empire. J’irai présen-
ter mon service au roi régnant sur la Bretagne pour que
chevalier il me fasse’.

Le peére lui en accorde la permission a contrecceur, non
sans lui faire de pressantes recommandations :

Cher fils, dit-il, puisque je vous vois si désireux de ’hon-
neur, je ne dois rien faire qui ne soit pour votre plaisir.
Vous pouvez prendre dans mon trésor deux barges pleines
d’or et d’argent. Ayez soin de toujours vous comporter
avec grande libéralité, courtoisie et belles manieres [...],
de donner et de dépenser avec largesse.

1. Nous suivons l’adaptation en francais moderne de J.-P. Foucher,
Chrétien de Troyes. Romans de la Table ronde, Paris, 1970 (N.d.T.).
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