Cher Alain,

Nous avons donc décidé d’échanger des lettres plutôt que de nous entretenir de vive voix. L’utilisation de ce vieil outil littéraire me semble prudente et bénéfique, bien que je me demande si elle n’est pas une dérobade. Malgré mon goût de l’affrontement, je redoutais en effet ta présence et ce que le tac au tac implique de violence. Autrement dit, je craignais de me heurter en temps réel sur du non-négociable et de voir bientôt se lézarder une chère et ancienne amitié. Tu ne comprends pas cette crainte, je le sais, mais les choses sont bien plus compliquées que ce que laisse entendre cette entrée en matière. Car nous formons, toi et moi, une communauté qui nous est propre, mélange idiomatique de fidélité à l’appartenance juive et d’enchantement par le génie du christianisme, d’esprit laïc et républicain, mais aussi d’attachement douloureux et glorieux à la totalité de l’histoire de France, d’intolérance aux déracinements de toutes sortes imposés par la modernité techniciste et mondialiste et, en même temps, de résistance universaliste. Cette complicité, durant près de quarante ans, fait que je me sens plus ou moins embarquée, et d’une manière que je supporte mal, dans ce que j’appellerai pour le moment tes écarts, à savoir ce que je considère comme des positions parfois ultradroitières. Je n’hésite pas à t’avouer que ton rejet par la gauche de la gauche m’effraie, même si, pour ma part, je refuse désormais de me laisser surveiller et intimider par l’angélisme pervers des droits de l’homme et de l’antiracisme. Au fond, je me brouille continuellement et solitairement avec toi, et si j’ose enfin te le dire, c’est, crois-le bien, que j’espère par ces entretiens réveiller ce monde qui nous est commun, cette singulière première personne du pluriel qu’a pu dans ton œuvre construire ce que j’appellerai ta trilogie tragique : Le Juif imaginaire, L’Avenir d’une négation et La Mémoire vaine. Je voudrais qu’au terme de ce travail d’élucidation mutuelle nous ne soyons plus séparés que par des litiges négociables ; je souhaiterais que le spectre entre nous d’un différend irréversible se dissipe.

Voici la question que je me pose et que je te pose, en ce début de notre confrontation : comment se fait-il que notre amitié se soit obstinée malgré certains graves désaccords ? Une première évidence, conjoncturelle, me vient à l’esprit. Les attaques contre toi (maurrassisme, barrésisme, xénophobie) sont le plus souvent d’une telle déloyauté, elles témoignent d’une telle amnésie historique et d’une telle cécité politique que je me trouve mise en situation de faire corps, sinon avec certaines choses que tu as écrites ou dites et qui ont déclenché ces injures ignominieuses, mais avec l’expérience que, de longue date, je fais de toi. En outre, il faut que j’avoue cette faiblesse politique dont je pâtis : tu me fais rire avec tes mots d’esprit toujours dévastateurs, parfois scabreux mais jamais vulgaires. D’où me vient cette complicité avec des plaisanteries dont l’effet immédiat, et c’est le miracle du rire que cette immédiateté, est de désarmer mes efforts d’argumentation ? Elle témoigne sans doute d’une commune provenance à la fois ashkénaze, française, républicaine, lettrée et d’un goût pour le second degré réparateur. L’amitié ne peut durer sans cette communauté éphémère du rire.

Je ne crois pas qu’il faille dire, comme on pourrait en être tenté, que notre lien a été plus fort que les dissensions politiques, car je pense plutôt qu’il s’en est nourri. Le conflit entre la politique et l’amitié, au XXe siècle, a brisé bien des affinités électives et toi-même, tu as été marqué par ta rencontre avec l’Europe centrale à travers l’expérience et la pensée de Kundera, écrivain qui déplore qu’on puisse désaimer un ami, voire le trahir pour des motifs politiques. Il admire Mitterrand auquel ses fidélités ont fait courir des risques, il se plaît à regarder la photographie de Heidegger, philosophe compromis par le nazisme, marchant dans la campagne aux côtés du poète résistant René Char. Mais laissons ce Denker et ce Dichter, ce penseur et ce poète, à leur grandeur, car là ne réside pas du tout ce dont il s’agit entre nous. Notre amitié, en effet, avant de devoir surmonter l’épreuve de possibles ruptures, s’origine dans un noyau intime et politique, à savoir le soutien sans réserve à l’État juif et, en même temps, dans la critique sans concessions de la politique menée de longue date vis-à-vis de l’État palestinien. Elle s’ancre aussi dans la volonté de maintenir un lien fort entre les générations et de contraindre les contemporains qui nous font suite à recevoir ce dont ils héritent et aussi ce dont ils n’ont pas eu la chance d’hériter.

Maintenant, qu’est-ce qui nous oppose ? Ta complaisance dans une vision passéiste de l’état du monde que je tiens pour plus esthétisante qu’éthique ou politique ; dans ton pessimisme extrême quant à la modernité technicienne ; dans ton irritation vis-à-vis des nouvelles générations dont tu n’attends pas grand-chose ; dans ton désespoir de constater qu’elles sont et seront de plus en plus dépourvues d’humanité, c’est-à-dire selon toi de culture ; dans ton féminisme d’un autre temps, qui assimile les Lumières à la galanterie, même si je sais d’expérience combien les femmes qui collaborent à l’élaboration d’un monde commun comptent dans ta vie ; et surtout dans ton choix, bien que tu ne sois pas un homme politique, de l’éthique de responsabilité contre l’éthique de conviction, justifiant une certaine froideur quant au constat que l’Europe ne peut pas accueillir toute la misère du monde ; enfin, dans ton absence de tourment à propos de la notion d’identités…

J’ai sans doute trop chargé cette lettre qui contient en puissance une grande partie de ce dont nous aurons à débattre. Et j’ai pour le moment effacé, à l’intérieur même de ce réquisitoire, certains chefs d’accusation que je ne suis pas sans porter contre moi-même. À toi de relever, dans un premier temps, ce qui te semble abusif dans les critiques que je t’adresse.

Élisabeth

Chère Élisabeth,

Pourquoi le XXe siècle est-il jonché d’amitiés mortes ? Pourquoi tant d’exclusives, d’exclusions et de ruptures ? Parce que, sous l’effet du premier conflit mondial, la formule de Clausewitz a été renversée et la politique pratiquée comme la poursuite de la guerre par d’autres moyens. Témoin désabusé de ce grand saccage, Kundera en tire la leçon suivante : « L’opinion que nous défendons n’est que notre hypothèse préférée, nécessairement imparfaite, probablement transitoire, que seuls les très bornés peuvent faire passer pour une certitude ou une vérité. Contrairement à la puérile fidélité à une conviction, la fidélité à un ami est une vertu, peut-être la seule, la dernière. »

Lisant ces lignes et songeant aux maléfices d’un passé tout proche, j’ai envie de donner raison à Kundera. Mais je n’y arrive pas, car je n’ai pas d’opinions, je suis affecté par les événements du monde et mes idées, quand il m’en vient, naissent sous l’effet d’un choc, d’une inquiétude ou d’un chagrin. Une amitié préservée de toutes ces émotions serait pour moi sans consistance. Et je ne saurais lui être fidèle : ce n’est pas dans une bulle qu’on peut cultiver un lien. Mais le lien n’abolit pas nécessairement la distance. Du moment que les mêmes choses le touchent, l’ami peut être aussi le grand contradicteur. Il ou elle surprend, interpelle, exaspère, désarçonne, et c’est tant mieux. La dispute doit être saisie alors comme la chance de devenir plus intelligent.

Et la dispute avec toi arrive tout de suite : en refusant la violence du tac au tac, tu ne t’es pas dérobée, tu as opté pour la franchise de l’écriture. Les impondérables de la conversation ne t’auraient peut-être pas permis de me dire aussi crûment que ce qui te brouille continuellement et solitairement avec moi, ce sont mes « positions ultradroitières ». Cette formulation, je l’avoue, me laisse songeur et je vais essayer de t’expliquer pourquoi.

Dans mes jeunes et belles années, je ne comprenais pas que l’on pût se dire de droite. La gauche, c’était pour moi les opprimés qui réclament justice. Il fallait donc être sans cœur pour choisir le camp des oppresseurs et avoir perdu la mémoire même de la morale pour assumer tranquillement ce choix. Canaille décomplexée, salaud et fier de l’être : tel m’apparaissait l’homme de droite. C’est fort de cette certitude qu’en mai 1968, j’ai rejoint le mouvement, et que, les années suivantes, je me suis lancé dans la surenchère. Car je ne voulais pas risquer de me retrouver à la droite de la gauche. N’être le salaud de personne : telle était mon obsession. La radicalité m’a offert cette position inexpugnable. Je jugeais les autres (particulièrement les autres gauchistes) et je me mettais moi-même à l’abri de tout regard de surplomb.

J’ai perdu ma superbe intellectuelle au contact des Dichter und Denker de l’autre Europe. Kundera, Milosz et Vassili Grossman ne m’ont pas seulement ouvert les yeux sur l’horreur totalitaire, ils m’ont révélé que ce qui y avait conduit, c’était précisément le partage du monde en deux subjectivités antagonistes sur lequel reposait mon engagement. Les artisans enthousiastes et les farouches partisans des diverses dékoulakisations ne voulaient pas le mal, ils aspiraient sincèrement à en finir avec la domination des méchants.

Inoubliable leçon : j’ai cessé depuis lors d’être robespierriste. Je ne conçois plus la politique comme le face-à-face de l’humanité et de ses ennemis. Guéri pour toujours de cette gigantomachie, j’ai fait mienne la réponse d’Albert Camus à tous ceux qui, de Sartre à Breton en passant par les communistes, dénonçaient la tiédeur de L’Homme révolté et fustigeaient ses thèses droitières : « On ne décide pas de la vérité d’une pensée selon qu’elle est à droite ou à gauche et moins encore selon ce que la droite et la gauche décident d’en faire. À ce compte, Descartes serait stalinien et Péguy bénirait M. Pinay. Si enfin la vérité me paraissait à droite, j’y serais. » J’y serais aussi. Et, ne voyant nul motif de scandale dans cette profession de foi, je le dirais sans honte. Mais y suis-je ? Pour peu que les mots aient encore un sens, ni mon attachement à la laïcité, ni ma défense acharnée de l’école républicaine, c’est-à-dire de « la splendide promesse faite au tiers état » ou, pour reprendre les termes du plan Langevin-Wallon : « la possibilité effective, pour les enfants français, de bénéficier de l’instruction et d’accéder à la culture la plus développée, afin que les fonctions les plus hautes soient réellement accessibles à tous ceux qui auront les capacités requises pour les exercer et que soit ainsi promue une élite véritable, non de naissance, et constamment renouvelée par les apports populaires » – non, décidément, rien de tout cela ne fait de moi un homme de droite, ni a fortiori d’ultra-droite.

Si la gauche de la gauche, dont les sentences te tourmentent tellement, me cloue aujourd’hui à ce pilori, si, non contente de me destituer, elle m’« ultracise », c’est, avant toute chose, pour mon refus d’imputer à l’oppression, à la ghettoïsation, à la stigmatisation, bref, à la droite dans ses œuvres, le rejet de ce que nous sommes – nous, Juifs, nous, Français, nous, Européens – par un nombre croissant de musulmans. Je suis accusé de légitimer l’injustice en jetant l’opprobre sur les déshérités. Mais pourra-t-on se cramponner longtemps encore à cette vision progressiste de l’histoire ? Pourra-t-on continuer à dire, malgré l’accumulation des démentis, que la question sociale est la mère de toutes les questions, et l’inégale répartition des richesses la cause unique du bruit et de la fureur qui emplissent la terre ? Notre civilisation découvre qu’elle n’est pas seule. La pensée et l’action politiques se doivent d’en tirer les conséquences, quitte, pour ce faire, à s’aventurer hors du Grand Paradigme qui gouverne nos vies depuis la Révolution française : l’opposition de la droite et de la gauche.

Un mot pour finir et pour te rassurer peut-être : j’ai plus de mal à me faire entendre des gens de mon âge que des nouvelles générations dont tu crois que je n’attends rien.

Alain

Cher Alain,

Finalement, je retire l’adjectif « ultradroitière » dont je me suis servie trop rapidement pour qualifier ta position. En fait, c’est seulement « ultra » que je voulais dire, en référence aux ultras du temps de Louis XVIII et de Charles X. Tu es ultra-républicain, ultra-technophobe, ultra-occidental. Pourquoi ne te laisses-tu pas séduire par Chateaubriand, qui, faisant partie des ultras, est parvenu à concilier sa fidélité envers la monarchie absolue avec l’ouverture à d’autres mondes et le courage du réalisme politique : nostalgique, sans doute, mais pas antimoderne ? Je regrette donc, non pas tant de t’avoir attaqué que de l’avoir fait sans nuances, car je pense que tu as en toi la capacité et la force de porter la complexité. En même temps, je m’en félicite, puisque, par ce cliché, j’ai suscité un rappel de ta jeunesse gauchiste.

Moi aussi j’ai participé activement à Mai 68, mais en ne dérogeant pas à ma fonction d’assistante à la Sorbonne, en accompagnant les initiatives de Jankélévitch et de notre collègue, Jacques Julliard, qui nous mettait en garde contre la radicalisation. Tu me connais assez pour savoir que je n’ai rien d’une robespierriste et que j’ai tenté de maintenir un engagement à gauche sur le mode du compromis. Cela peut m’être reproché, mais du moins n’ai-je jamais opéré de revirement spectaculaire. Cependant, obsédée comme je l’étais par le nazisme et le passé collaborationniste de notre pays, je n’ai pas pris conscience à temps – mais qu’est-ce que cela veut dire, « à temps », et, je te le demande, qu’est-ce au juste que l’« exactitude » ? – du caractère totalitaire et criminel du communisme soviétique, je l’ai dénié, j’ai refusé de lire Soljenitsyne. J’ai donc, en ce qui concerne cette question capitale du communisme, un grand retard sur toi et une réelle infériorité. De surcroît, pendant la guerre d’Algérie et, en réalité, durant toute la période du pouvoir communiste, je pensais qu’il valait mieux se tromper avec Sartre qu’avoir raison avec Aron ou même avec Camus. Mais cela ne revenait aucunement à ce que tu appelles un partage du monde entre deux subjectivités, car la subjectivité, même sous la forme de la fausse conscience, n’a rien à voir avec un tel conflit. Il s’agissait de deux camps antagonistes qui usaient à la fois d’arguments et d’intimidations.

Tu sais combien je suis liée de longue date par ces mots de Mandelstam, que tu cites : « la splendide promesse faite au tiers état ». Mais cette catégorie anachronique de tiers état qui surgissait soudainement et mystérieusement dans un poème demande à être entièrement reconsidérée en fonction des nouveaux publics scolaires et de l’hégémonie de la technique. Il n’y a pas plus attaché que moi à ce plan Langevin-Wallon qui, pendant la guerre et à la Libération, émana du Conseil national de la Résistance qui rassemblait gaullistes et communistes en vue d’élaborer les principes d’une toute nouvelle politique. Mais, pour hériter l’esprit de ce consensus héroïque, encore faut-il ne pas le révérer, à la manière dont certains d’entre nous vénèrent le XVIIIe siècle. Un avertissement de Michel Foucault commande mon rapport à la philosophie des Lumières : « Laissons à leur piété ceux qui veulent que l’on garde vivant et intact l’héritage de l’Aufklärung. Cette piété est bien sûr la plus touchante des trahisons. Ce ne sont pas les restes de l’Aufklärung qu’il s’agit de préserver, c’est la question même de cet événement et de son sens, c’est la question de l’historicité de la pensée de l’universel qu’il faut maintenir présente et garder à l’esprit comme ce qui doit être pensé. »

Est-ce vraiment à moi que tu t’adresses quand tu évoques la vision progressiste de l’histoire ? Tu me sais marquée par l’œuvre de Walter Benjamin, le moins binaire des penseurs : un critique révolutionnaire de la philosophie du progrès, indissociable selon lui d’une pensée de la catastrophe, un nostalgique du passé qui se tourne vers l’avenir, un mélancolique qui se veut matérialiste, un homme qui resta durablement écartelé entre ce que Derrida appelle une « messianité sans messianisme » et la figure pessimiste de l’Ange de l’histoire qu’il a forgée après avoir vu le tableau de Klee Angelus novus. Le visage de cet ange est tourné vers le passé – monceau de ruines sur lequel il voudrait bien s’attarder –, mais ses ailes largement ouvertes ne peuvent résister à la tempête du progrès qui l’entraîne irrésistiblement vers l’avenir.

Quand tu m’écris par ailleurs que notre civilisation découvre qu’elle n’est pas la seule dans le monde, je crains que ce début de relativisme ne s’accompagne aussitôt chez toi d’un jugement porté sur la valeur indubitablement supérieure de « nos valeurs », et cette absence d’interrogation quant à l’européocentrisme m’inquiète. Sache en tout cas que ma déception à l’égard de la gauche, si elle emprunte d’autres voies que la tienne, n’en est pas moins cuisante.

Élisabeth

Chère Élisabeth,

Quand j’évoquais la vision progressiste de l’histoire, je ne te visais pas, toi, mais Rousseau et sa bruyante descendance. Cette précision me permet de lever un malentendu. Le progressisme ne se confond nullement avec la foi naïve dans une amélioration continue de l’humanité. Le fondateur du progressisme est même le premier grand contempteur du progrès. Tandis que les philosophes des Lumières célèbrent, émerveillés, les avancées de la civilisation, Rousseau en dénonce sans relâche les vices et les turpitudes. Mais, à la différence des moralistes traditionnels, ces vices et ces turpitudes, il les situe dans l’histoire, non dans la nature : « Je hais la servitude comme la source de tous les maux du genre humain. » Innovation décisive. En faisant remonter la corruption à l’oppression, Rousseau ouvre à la politique un champ d’action illimité : l’homme devient son propre rédempteur, et la rédemption passe par le soulèvement de tous les opprimés. « L’histoire de toute société est l’histoire de la lutte des classes », disent, dans le sillage de Rousseau, Marx et Engels, et sans aucun égard pour la réalité concrète, Sartre plaque ce schéma sur la guerre d’Algérie. Ce qui le conduit à écrire dans la préface aux Damnés de la Terre de Frantz Fanon : « Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer, en même temps, un oppresseur et un opprimé : reste un homme mort et un homme libre. » Le journal du FLN a beau s’appeler El Moudjahid – le combattant de la foi –, ensorcelé par sa dialectique, Sartre reste totalement imperméable à la dimension religieuse de l’insurrection. Il n’y a pas de place dans sa représentation du combat anticolonial pour la volonté de libérer la terre d’islam de la présence des infidèles. Et, bien que l’islamisme joue aujourd’hui cartes sur table, les progressistes persistent dans l’aveuglement. Un aveuglement qui se prend pour un approfondissement : les continuateurs de Sartre, Marx et Rousseau remontent à l’origine de la violence et ce qu’ils voient en deçà de ce que tout le monde voit, c’est l’inégalité créée par le capitalisme mondialisé. La question culturelle est dissoute dans la question sociale, et la question sociale elle-même réduite aux rapports matériels.

L’islam a été, dès l’origine, une religion conquérante. Pour beaucoup de musulmans, elle ne l’est plus. Mais pas pour tous. Les tenants de l’islam politique pensent qu’après plusieurs siècles d’expansion européenne et d’hégémonie occidentale, l’heure est venue de la revanche et de la reconquête. Certains choisissent la voie du djihad. D’autres, plus patients, tablent sur la prédication et sur la démocratie. Malgré les efforts des progressistes pour nier cette vérité humiliante, l’Occident rencontre aujourd’hui les limites de sa capacité à ordonner philosophiquement le monde : un protagoniste imprévu a fait irruption sur la scène de l’histoire universelle. Il en perturbe le cours et notre civilisation découvre, en effet, qu’elle n’est pas seule. La question, dès lors, n’est pas de savoir si cette civilisation est supérieure aux autres, mais si nous y tenons assez pour en défendre et pour en transmettre l’héritage. C’est tout l’enjeu de l’enseignement. Comme le rappelle Mona Ozouf, Jules Ferry, le bâtisseur de l’école républicaine, était l’homme des attaches et des liens. Régnait chez lui « la conviction d’appartenir à plus ancien que soi ». À rebours de la chimère d’un homme nouveau, cet héritier voulait que les petits Français soient intégrés dans l’entier de leur histoire. C’est grandis de tout ce qui les avait précédés qu’ils pourraient, pensait-il, faire partie à leur tour de l’aventure collective. Mais entre Jules Ferry et nous, il y a Bourdieu, qui a frappé le mot d’héritier d’un discrédit sans retour. L’héritier, a-t-il montré dans un livre retentissant, c’est l’enfant de la bourgeoisie qui accède à la culture par droit de naissance et, a-t-il ajouté dans son livre suivant, La Reproduction, cette culture n’est considérée comme légitime que parce qu’elle est dominante. Prenant le sociologue au mot, l’Éducation nationale a décidé d’en finir avec ce double scandale. De moins en moins de culture générale, de plus en plus de présent informatique, écocitoyen et multiculturel : tel est l’objectif des réformes qui se succèdent à un rythme effréné. Il ne s’agit absolument pas d’adapter les promesses du plan Langevin-Wallon au nouveau public scolaire, il s’agit purement et simplement d’en délier l’école.

De mon temps, comme aiment à dire les vieux cons, l’école se donnait encore pour mandat d’assimiler les élèves, ces nouveaux venus sur la Terre, c’est-à-dire non pas de les jeter et de les fondre dans le même moule, mais, pour le dire en termes arendtiens, de les introduire, quelle que soit leur origine, dans un monde plus vieux qu’eux : le monde, en l’occurrence, de la civilisation française. Né de parents étrangers et, selon la classification de Bourdieu, « petit-bourgeois », je n’ai jamais eu le sentiment que mes condisciples issus de vieilles familles françaises commettaient un délit d’initié quand ils obtenaient de bonnes notes : ils ne suaient pas moins que moi sur leur Gaffiot en traduisant Cicéron et Virgile.

Le latin a échappé de peu à la disparition. Mais les jours de cette langue morte sont comptés et les classiques français eux-mêmes sont désormais dans le collimateur de l’antiélitisme. Considérant l’inégalité comme le pire des maux, l’école dans laquelle j’ai eu la chance de ne pas grandir propose, afin de n’avantager personne, la désassimilation pour tous, au grand désespoir de beaucoup de professeurs, de droite comme de gauche. Ce choix est désastreux : on ne peut imaginer pire réponse au choc des cultures que la désassimilation. Il faut un héritage à partager pour que renaissent, dans un pays divisé, le désir de vivre ensemble et le sens de l’aventure collective. En est-il encore temps ou les jeux sont-ils faits ? Je ne saurais le dire. Je sais seulement qu’une France inhéritière n’a aucune chance de devenir une France réconciliée.

Alain

Cher Alain,

J’aurais tellement aimé que tu ne cites plus ces phrases qui portent comme des coups de couteau au corps propre de notre dialogue, dans la mesure où elles sont le plus souvent contextualisées violemment par ton texte et arrachées à leur contexte. Moi aussi, je cite, mais tellement moins souvent que toi, et en réponse, parfois, de la bergère au berger. Pour prendre un exemple, dans ta dernière lettre, l’outrance des propos de Sartre me paraît plus caricaturale que criminelle et, par ailleurs, je ne pense pas qu’usant de cette citation, tu puisses anachroniquement nous reprocher, sous prétexte du titre que portait le journal des combattants du FLN, El Moudjahid, de ne pas avoir vu la dimension religieuse que révélaient certains événements et qu’expose l’analyse récente de Jean Birnbaum. En dépit des déclarations islamistes et antisémites de Ben Bella, le combat de ces femmes et de ces hommes restait laïc, nationaliste, émancipatoire et il fallait, dans l’urgence politique et éthique, par souci de l’« exactitude », soutenir, contre la prétendue pacification de Guy Mollet et de Mitterrand, le droit de ce peuple à disposer de lui-même. Tu as eu bien de la chance de ne pas vivre cette dure période où les plus généreux et les plus intelligents d’entre nous se voyaient traiter d’anti-France. Tu es agacé, je n’en doute pas, de lire ces italiques qui semblent mettre en scène la première personne du pluriel. Mais la question Qui, nous ? me semble inévitable. Et ces entretiens dévoileront jusqu’à quel point toi et moi pouvons dire nous, et avec qui.

Par la critique radicale de Rousseau, tu te révèles un antimoderne, avec tout l’engagement métaphysique et le danger politique de pessimisme que cela comporte. Si on laisse tomber « les vices et les turpitudes », vocables surannés du Grand Siècle, et aujourd’hui carrément wahhabites, il reste que, dans le Discours sur l’origine et le fondement de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau, contre la doctrine du péché originel qui aurait vicié la nature humaine, a inventé la liberté, l’historicité du devenir humain, il a placé dans l’histoire l’origine et la persévération de l’inégalité, et donc proposé l’hypothèse d’une responsabilité humaine dans le mauvais cours du monde. C’est à juste titre que des chrétiens augustiniens et jansénistes, le critiquant de confier aux hommes la construction d’une société moins injuste, l’ont traité de pélagien. L’hérésie pélagienne s’opposait aux écrits de saint Augustin sur la grâce et, niant l’existence du péché originel comme la nécessité de la grâce, elle enseignait que l’homme avait les moyens de chercher Dieu en lui-même et hors de lui-même sans intervention de l’Esprit-Saint et, par conséquent, que le salut ne résultait que des efforts humains.

De là à dire que, pour Rousseau, « l’homme est son propre rédempteur », c’est lui faire franchir un trop grand pas. Du reste, j’aime mieux pour ma part le mot de rédemption que ne craint pas d’employer Walter Benjamin, car je préfère espérer dans le gage d’universalité concrète de cette abstraite messianité sans messie dont je te parlais dans ma dernière lettre que dans un dieu mort sur la croix pour avoir pris sur lui nos péchés et nous avoir délivrés du mal. Libre à toi de cultiver des auteurs qui fondent leurs pensées sur la faute originelle et la grâce, mais peux-tu me citer un seul penseur qui fasse le poids contre Rousseau sans être en même temps son héritier ? Je laisse évidemment hors champ la littérature, qui a le pouvoir de nous laisser séduire et troubler par la hantise du péché et de la grâce, mais je ne peux pas croire, qu’évoquant les « moralistes traditionnels » tu te contentes de penser à quelqu’un comme La Rochefoucauld. Il me semble métaphysiquement et politiquement plus raisonnable d’être du parti rousseauiste et d’ouvrir à la politique le plus large champ d’action possible. Je pense au dialogue entre Helvétius et Diderot, le premier disant : « L’éducation fait tout », le second rectifiant : « L’éducation fait beaucoup »… C’est bien entendu du côté de Diderot que je me situe, du côté d’un pouvoir non tout-puissant de la pratique. Mais je crois, contrairement à toi, que Diderot l’optimiste et Rousseau le pessimiste ont eu ensemble une belle descendance, Hegel, Marx et Engels, à laquelle je continue d’appartenir dans la mesure de mes moyens.

Quant à la critique de ce que tu appelles la désassimilation, elle ne me paraît pertinente qu’à la condition ne pas prétendre faire retour à un projet d’assimilation qui a fait son temps et laissé place à une ambition d’intégration dont je refuse de désespérer même si elle déconcerte, parfois, sans pour autant le compromettre, le modèle républicain. En revanche, quand tu dis que « la question n’est pas de savoir si cette civilisation est supérieure aux autres, mais si nous y tenons assez pour en défendre et pour en transmettre l’héritage (…) pour que renaissent, dans un pays divisé, le désir de vivre ensemble et le sens de l’aventure collective », je suis d’accord avec toi, mais à la condition de ne pas négliger l’épreuve de l’étranger, les forces allogènes qui ont constitué cette civilisation et celles qui en elle poussent vers l’extérieur.

Élisabeth

Chère Élisabeth,

Je n’aurai certes pas l’outrecuidance ou la coquetterie de me dire inclassable, mais je ne récuse pas moins fermement l’étiquette d’antimoderne que celle de penseur droitier. Mon engagement métaphysique n’est pas du tout celui-là et je considère que le vrai danger politique consiste non à critiquer l’héritage rousseauiste, mais à vouloir faire de Rousseau le seul inventeur de notre modernité.

...

Ouvrage publié sous la direction de François Azouvi

Correspondance échangée
entre septembre 2016 et juin 2017.

Couverture Atelier Didier Thimonier

ISBN : 978-2-234-08302-8

© Éditions Stock, 2017