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    Madame je veux l’amour

  


  
     


    1


    « Vous me demandez de raconter un peu ma vie, sous prétexte que j’en ai une, je n’en suis pas tellement sûr parce que je crois surtout que c’est la vie qui nous a, qui nous possède.


    Après, on a l’impression d’avoir vécu, on se souvient d’une vie à soi comme si on l’avait choisie.


    Personnellement, je sais que j’ai eu très peu de choix dans la vie, que c’est l’histoire au sens le plus général et à la fois le plus particulier et quotidien du mot qui m’a dirigé, qui m’a en quelque sorte embobiné. »


    Romain Gary, Le Sens de ma vie


     


     


    Soixante ans, j’ai soixante ans. Dans un an. Je vais fêter mes cinquante-neuf ans demain, le 4 décembre 2014, sans émotion particulière. Demain, ce sera la première fois que ma mère ne me souhaitera pas mon anniversaire, cela n’aura pas de signification particulière pour elle, mais elle est en vie et je lui dirai : « Souris-moi maman, c’est mon anniversaire aujourd’hui. » Et elle me sourira. Elle fait ce que je lui dis en général. Depuis qu’elle m’appelle maman, il y a à peu près un an de cela, elle est devenue presque obéissante. Je lui ai dit, la quatrième ou cinquième fois où elle m’a appelée maman, quand j’ai compris qu’elle le faisait exprès, que cette con-fusion était sa décision : « Je suis d’accord pour que tu m’appelles maman, à condition que tu restes ma mère ? » Elle a répondu : « Bien sûr, ma chérie ! » Fin du dialogue. J’étais contente, elle aussi, ainsi les choses étaient parfaitement claires pour nous deux.


    Cela a été aussi simple que cela. L’autre jour, j’écoute Hélène Cixous à la radio à propos de son livre Homère est morte... et elle décrit cette histoire, ce dialogue entre sa mère et elle, exactement avec les mêmes mots. Ça ne s’invente pas. J’écris à Hélène Cixous pour lui raconter. Cette histoire si intime est donc universelle.


    On ne dit pas : « J’ai soixante ans. » Après, c’est foutu pour mentir. Mais qui dit que je ne mens pas maintenant ? Qui dira que ce que je raconte est vrai, que je n’invente pas, que je n’enjolive pas, que je ne noircis pas ? Qu’en savez-vous, qu’en sais-je moi-même de ce qui est arrivé, réellement arrivé dans cette vie et, aussi, de ce qui n’est pas arrivé ? Mais je me raconte ma vie, je me l’invente même si je veux, morceaux choisis, j’en ai bien le droit.


    Et je plante le décor.


    L’enfance. Le père. La mère et ses fausses couches, ces frères et sœurs qui ne sont pas nés et le frère qui se présente quand même, finalement, cinq ans plus tard. L’adolescence amère. Les dimanches à la campagne, les vacances dans le Sud, le prêt-à-porter par hasard qui deviendra la Mode, grande histoire. Divorce.


    Les amours, les chagrins d’amour, petites amours, grandes aussi dont on ne sait pas à leur commencement qu’elles le deviendront. Les enfants. Avant tout, devenir mère. Les grandes décisions (très peu quand on fait le compte). Les amitiés. Plus tard, il y a ceux qui tombent malades et ceux qui meurent alors qu’ils sont jeunes encore puisqu’ils ont votre âge.


    À ce moment-là, il y a la possibilité d’envisager la fin, et celle de continuer à vivre comme si ça n’existait pas. On pense à ce qu’on n’a pas vu, ce qu’on n’a pas connu, à tout ce qu’on n’a pas vécu. On connaît les petites choses qui donnent de l’allure à la vie,


    un livre


    des roses de jardin


    un bon gâteau


    une maison chaleureuse


    un joli moment


    penser à dire qu’on aime


    Cette vie-là, ou une autre. Cette femme-là, ou une autre.


    Question de circonstances. Elle s’est trouvée là, elle raconte cette histoire-là. Bon, elle l’avoue, quand ça lui chante elle brode un peu, ajoute un ruban, quelques finitions, de la dentelle. Elle aime que ce soit joli. Mais elle ne se force pas à inventer une autre histoire, plus fascinante, plus méritante, plus combattante, plus singulière.


     


    À soixante ans, on doit pouvoir se définir. Les autres le demandent et puis, la majeure partie du temps est passée. Il y a moins à bâtir, plus à offrir. Mais comment remplir le formulaire ? Je ne me sens pas finie. J’ai envoyé balader les repères, ce ne devait plus être les bons. On me demande parfois : « Je mets quoi sous votre nom ? »


    Mon nom ne suffit pas, mon âge est peut-être faux, ma vie est en partie romancée. Alors, si c’est vraiment nécessaire, écrivez : femme de mode. Je suis née dedans, j’y ai vécu tant d’années, j’en ai bien retiré quelque chose, un petit savoir. Pourtant je ne me sens riche que de mes émotions.
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    Française mais d’origine polonaise, russe et roumaine. Parisienne mais de la rive gauche. Germanopratine mais du Flore, pas des Deux Magots. Habite là. Mère de trois filles. Fille d’une mère reine de la mode et d’un père intellectuel et schmatologue. Mariée et divorcée deux fois. Amante aimante et amoureuse. Femme de mode qui aime écrire depuis toujours et lire tout le temps. Dépensière. Parfois deux kilos en trop. Migraineuse. Anxieuse. Voyageuse. Terre à terre et exaltée. Amicale et familiale. La mode se fout de l’élégance. Et vice versa. Fourrure et strass, rubis et doudoune. Plutôt courageuse. Aime rire vraiment, même si ça ne se fait pas. Tour de contrôle en permanence. Adore le mot mélancolie. Sentiment d’imposture (se dissipe). Analyse et psychothérapie. Pilates plutôt que yoga. Mer et soleil. Le chocolat. Veut l’amour et le bonheur...
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    C’est une tour de contrôle. Haute, solide, de partout on la voit clignoter. Elle repère, rassure, rapatrie en cas de danger. On ne doit pas lui échapper.


    La mère est posée au-dessus, c’est un drôle d’équilibre, ça fait penser à la tour de Pise, penchée, mais qui se tient. L’inverse aurait été plus pratique, moins pesant probablement, une mère enracinée, une fille prête à s’envoler, mais elle est incontrôlable la mère, indétrônable depuis toujours et puis, c’est elle qui est venue s’installer à l’étage au-dessous, il n’y a pas si longtemps.


    Dessus, la mère l’appelle maman depuis un an. Dessous, la fille a dit d’accord ; elle qui a accouché trois fois est aujourd’hui mère de quatre filles...


     


    Une fille en Inde, yoga, décalage horaire, chaleur, quand elles se parlent, c’est le matin.


    L’autre à New York, énergie tendue, elles s’appellent le soir. Grand écart, cool et speed.


    La troisième, là avec elle, là encore, encore un peu de temps, heureusement...
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    12 février 2012


    Je me suis avancée. Ils sont là, ils m’attendent. Normalement, lorsqu’ils sont réunis, un brouhaha affairé et joyeux envahit les lieux, les visages inclinés s’interrogent, se répondent et, comme dans une réunion de famille, je dois insister gentiment, une fois les retardataires arrivés, pour obtenir le silence afin de prendre la parole.


    Aujourd’hui, pas de groupes, simplement des hommes et des femmes qui se tiennent droits, très proches les uns des autres et muets. Des hommes et des femmes qui attendent et redoutent ce moment ou quelque chose qui y ressemble, sans que ni eux ni moi ne sachions à quoi ce moment ressemblera.


    Je suis descendue de mon bureau les mains nues, sans papier, sans notes, sans manteau, sans sac, sans aucune protection. Il est 19 heures, la boutique et les bureaux viennent de fermer. J’ai demandé qu’ils restent, ils sont restés. Debout, ils font cercle. Je me place au centre, légèrement en recul, de façon à bien les voir tous. Je laisse l’imposant meuble de la caisse derrière moi, je refuse de m’en servir comme paravent et j’y dépose mon portable que j’ai éteint. Je ne veux rien entre eux et moi. Ils ont leurs manteaux sur les épaules, leurs sacs bourrés de dossiers ou de courses posés à leurs pieds, certains tenus à la main, d’autres, moins lourds, portés en bandoulière. La journée est terminée, ils sont fatigués et tendus. Ils ont peur certainement, et moi aussi.


    Je regarde ces hommes et ces femmes solennels et désemparés et nos fragilités se confondent sans pourtant se rejoindre. Je n’ai pas envie d’être dans leur peau, ni dans la mienne. Je cherche dans ces regards habituellement complices un signe, un encouragement, mais ce n’est pas à l’ordre du jour. L’ordre du jour, c’est que je les laisse là, maintenant.
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