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Dans son atelier de Burntcoat, gigantesque hangar perdu au milieu de la 
lande anglaise, Edith Harkness forge, soude et modèle des morceaux de bois 
et de fer afin de créer des œuvres colossales. Pour cette sculptrice inspirée, 
elles incarnent l’énergie et la vitalité à leur apogée. Cette prédisposition lui 
vient de sa mère, écrivaine, dont le souvenir tendre guide son inspiration 
sans limites.
C’est dans ce lieu clos, à la fois espace de travail et laboratoire intime, qu’Edith 
décide de se retrancher en compagnie de Halit. Avec cet homme marqué par 
l’exil et secret qu’elle connaît à peine, elle vit une passion dévorante, hors 
du temps et du monde pendant des semaines entières. Abolissant tous les 
tabous, les deux amants se lancent à corps perdu dans une histoire d’amour 
totale – jusqu’à ce que la réalité vienne frapper à la porte de l’atelier, car 
dehors la maladie rôde et la destruction gronde.

Récit intime porté par une écriture d’une grande sensualité, L’Atelier est un 
hymne à la puissance de la création et des sentiments dans un monde au bord 
du désastre. Sa beauté et sa force nous inspirent.

Sarah Hall est née en 1974 dans le comté de Cumbria en Angleterre. 
Après avoir vécu au pays de Galles, en Écosse, en Irlande et aux 
États-Unis, elle s’est installée dans la région des South Lakes. Son 
premier roman, Haweswater, a obtenu le Commonwealth Writers First 
Novel Prize en 2003. Le Michel-Ange électrique (2004) a été sélectionné 
pour le prix Orange, le Man Booker Prize et le prix Femina étranger. 
Son œuvre est traduite dans plus de quinze langues.

L’Atelier est son sixième roman.

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Éric Chédaille.

« L’art comme forme de survie ; la résilience de l’esprit humain face 
à la dévastation du corps – un superbe récit sur l’intimité et sur notre 
terrible capacité à affronter les ténèbres pour en tirer de la beauté. ».

The Irish Independent



L’ATELIER



De la même autrice 
chez Christian Bourgois éditeur

Le Michel-Ange électrique

Comment peindre un homme mort

La Belle Indifférence

La Frontière du loup



SARAH HALL

L’ATELIER

Traduit de l’anglais  
par Éric Chédaille

christian bourgois éditeur



Titre original :  
Burntcoat

© 2021, Sarah Hall 
All rights reserved

© Christian Bourgois éditeur, 2023,  
pour la traduction française
ISBN : 978‑2-267‑05248‑0



À ma fille et à mon père





Seuls survivent ceux qui content des histoires.

Ma mère me dit cela un jour, dans mon 
enfance, après avoir disparu plusieurs heures. 
J’étais persuadée qu’elle était morte et que je 
me trouvais désormais abandonnée dans notre 
maisonnette au milieu de la lande. Quand elle 
rentra à la nuit tombée, sans manteau, toute 
trempée, elle ne comprit pas la raison de mes 
larmes. Elle était sortie faire un tour et n’avait 
pas vu le temps passer.

Qu’est-ce que je ferais sans toi ? lui lançai-je. Je 
ne peux pas me débrouiller toute seule.

C’était faux, bien évidemment – je savais faire 
du feu et me servir du four ; à dix ans, j’étais 
capable de conduire sa voiture. J’étais parée pour 
sa disparition.
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Naomi regardait mon visage noyé de larmes, en 
proie à la détresse. Le sien était sans expression. 
Elle haussa les épaules. Seuls survivent ceux qui 
content des histoires, dit-elle, de l’air d’émettre un 
avis à prendre au pied de la lettre.

Comme elle avait coutume de mélanger les 
mots et les idées, je me dis qu’elle avait l’esprit 
embrouillé ou bien voulait dire l’inverse – seuls 
ceux qui survivent content des histoires. Je tentai 
de rectifier, mais elle tint bon.

Merci, Edith – je tiens debout.
C’était chez elle une formule habituelle, une 

façon de rasseoir son autorité sur moi, et non 
dépourvue d’aménité. À l’époque, cela faisait 
plusieurs années qu’elle n’avait plus rien écrit, 
ses ateliers ne rapportaient que fort peu d’argent, 
nous étions dans la gêne. Une chevelure bouffante, 
exubérante, avait recouvert les cicatrices de son 
crâne. À la voir, nul n’aurait deviné qu’elle avait 
tout réappris, jusqu’à s’exprimer verbalement, 
jusqu’à écrire son nom. Elle avait survécu – une 
guerre catastrophique à l’intérieur de son cerveau 
et une reconstruction au-dehors.

J’ai réfléchi à ce qu’elle avait voulu dire. Était-il 
possible d’être sauvé comme Shéhérazade sédui‑
sant l’ennemi par des histoires ? Les histoires 
rendent-elles intelligible un monde sens dessus 
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dessous ? Peut-être entendait-elle par là que la vie 
n’est qu’une invention, un récit nécessaire pour 
que nous acceptions de vivre.

Aujourd’hui, j’ai refait mon lit. De nouveaux 
draps bien tendus sur le matelas, imprégnés 
d’une odeur d’air et de soleil après avoir séché 
dehors, des fleurs dans les faux plis. Le printemps 
est de retour –  il semble être le point faible de 
l’homme, quand il est fatigué au terme de l’hiver, 
qu’il commence à lâcher prise et à imaginer une 
échappée. Me revient un dicton de ton pays  : 
Au printemps, ne brûle pas le manche de la 
cognée. J’ai fait du potage et quelques prépara‑
tions mixées, assez pour environ une semaine. 
Quelques livres sont posés sur la table, dont celui 
de Naomi et un recueil de poésie traduite. À cette 
époque de l’année, l’incidence de la lumière sur 
la rivière varie, elle escalade les murs de biais et 
entre par la fenêtre de la chambre. En bas, l’ate‑
lier s’éclaire comme une ampoule.

Il reste du temps pour tout organiser, mais 
le plus gros est fait. Demain, j’irai au marché 
acheter des fleurs. Je suis certaine que Rostam 
me trouvera ce que je veux sans me sortir les 
violons. Je n’ai pas fait le grand ménage. On 
est ce qu’on est, inutile de faire comme si. De 
toute façon, l’appartement ne contient pas 
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grand-chose et, dans l’atelier, la dernière œuvre 
est achevée, démontée, prête à être assemblée. 
Mon installateur a revu maintes fois les dessins et 
la maquette, il a fait les calculs et réalisé l’arma‑
ture en acier. Elle est trop grande pour qu’on 
tente de la dresser à l’intérieur, malgré la hauteur 
de plafond. Je fais confiance à Sean. Il sait dans 
quelle direction elle doit être orientée –  face à 
l’est, avec le vent derrière le rotor –, il connaît le 
poids et la prise au vent de la structure, la défor‑
mation probable du bois et son point d’équilibre 
une fois sur site. Il est étrange de penser que je 
ne la verrai pas en place au sommet du mémorial. 
La vérité est que j’ai, déjà maintenant, du mal 
à la regarder. Il m’est arrivé de jeter une bâche 
sur le visage des amants. Il y a eu des moments 
où j’ai été tentée de leur appliquer la masse et le 
chalumeau.

Karolina a différé le projet pendant des années 
–  des dizaines d’années. À la retraite depuis 
longtemps, elle a conservé peu de clients ; j’ai de 
la chance qu’elle me reste fidèle. Cette commande 
lui a empoisonné la vie. Tous les coûts impré‑
vus et les retards. Quand elle sera enfin érigée, 
nul doute qu’il y aura des controverses et que 
Sir Philip regrettera sa décision. Mais je n’aurai 
pas à me soucier des conséquences.
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N’ayant pas d’héritiers, j’ai pris des disposi‑
tions pour que Burntcoat revienne au Domaine. 
Les machines valent à elles seules des milliers 
de livres et les chalumeaux sont en bon état ; 
ils pourraient servir à des couvreurs. Peut-être 
ouvrira-t-on l’atelier aux visiteurs. Le notaire a 
les clés et je vais en envoyer un jeu à Karolina en 
même temps qu’une lettre avec mes instructions. 
Je suis certaine qu’elle a imaginé la suite. On ne 
devra pas toucher aux murs extérieurs et tout 
particulièrement à leurs inscriptions. Je ne veux 
pas de plaque.

Je devrais appeler le centre médical, mais cela 
fait des années que je n’y ai mis les pieds ; j’en 
ai soupé des examens et des interrogatoires, de 
toutes ces fioles de sang, de m’entendre dire 
qu’il n’y avait ni détérioration physique ni neuro
divergence, que j’étais traumatisée, puis que j’étais 
un cas remarquable. Je ne connais le nom d’aucun 
des médecins et n’ai nul besoin d’assistance. Je 
reçois toujours des relances des cliniques nova 
–  on ne les appelle plus comme ça  –, mais j’ai 
eu droit à tellement de marqueurs qui n’ont rien 
révélé et je ne suis plus suivie à présent. Cinquante-
neuf ans, c’est vieux pour une porteuse saine.

J’ai d’abord pensé que c’était de la fatigue, le 
contrecoup d’un hiver particulièrement rigoureux. 
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Burntcoat est semblable à une cathédrale, voûté, 
difficile à chauffer. Toutes les vieilles douleurs 
sont revenues à la charge. J’ai les épaules en 
piteux état à force de soulever ce que je n’aurais 
pas dû soulever, des madriers, des palettes, et j’ai 
souvent les mains qui se bloquent. J’ai pu parfois 
me persuader que j’étais en rémission perma‑
nente. Peut-être étais-je pareille à un des derniers 
et miraculeux grands ormes du parc, non affectés 
par la maladie. Ou bien peut-être avais-je décou‑
vert la recette de la résignation – des psys m’ont 
dit, comme si je ne le savais pas, que j’avais une 
forte tolérance à l’incertitude. Ça ne fait plus 
de doute à présent. J’ai de petites ampoules sur 
les palmures des doigts. Il y a ce lancinement 
profond, le cœur qui faiblit. Cela enfle à l’inté‑
rieur de moi.

Tu reparais toi aussi, bien sûr –  celui que tu 
étais quand nous nous sommes rencontrés, et ce 
que tu es devenu. Rien de cela ne revient sans 
tes pas dans l’escalier, le goût de toi, la pression 
contre mon dos. Tu reprends forme dans le lit, 
les yeux brillants et stupéfaits, t’excusant de notre 
désordre. Je me rappelle ces moments trompeurs 
où nous partagions la même goulée d’air, le même 
flux sanguin, pour ainsi dire. Je me rappelle le 
parfum de fleurs de l’oranger que tu m’as offert, 
cet étrange présent pour faire sa cour. Sa senteur 
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puissante –  odeur d’orangeraies à leur éveil, 
d’eau de Cologne offerte aux visiteurs, de salons 
funéraires.

J’ai deux noms, m’as-tu dit ce premier soir, l’un 
donné à la naissance, l’autre par les autorités.

Je t’ai demandé : Par lequel devrai-je t’appeler ?
Bientôt, se souvenir, et même penser, sera 

difficile.

On dit que le timing est tout et c’est bien vrai. 
Tu es survenu comme l’annonçait cette étoile 
aussi brillante que malade. Je te vois comme un 
messager. Tu as été la dernière personne à venir 
ici avant que je ferme la porte de Burntcoat, avant 
que nous fermions tous notre porte.

○

L’année de mes huit ans, ma mère mourut et 
Naomi survint. Mon père vivait toujours avec 
nous à l’époque. Nous habitions à la lisière de 
la ville, dans une des rues en pente qui montent 
au fanal, d’où la vue embrasse les montagnes de 
l’intérieur du pays. C’était quelques jours avant 
Noël. Les sommets étaient couverts de neige, l’air 
froid et ténu comme du papier. Nous faisions 
les magasins et mon père avait décidé que nous 
prendrions la voiture : la maison de poupée que je 
voulais était très grande, trop volumineuse pour 
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être portée à la main, si bien que j’étais sûre qu’on 
allait me l’acheter. Ma mère s’était plainte toute 
la journée de maux de tête. Elle grimaçait chaque 
fois que nous entrions dans une boutique.

Cet éclairage est tellement violent.
Elle traînait les pieds, s’asseyait dès qu’elle 

le pouvait, se passait la main sur le front. Nous 
étions passés par l’antique bibliothèque munici‑
pale et, contrairement à son habitude, elle n’avait 
pas emprunté de livres. Mon père était tendu.

Pourquoi être sortie si tu as la migraine ? Tu 
veux qu’on rentre ?

Alors que nous regagnions la voiture, elle 
trébucha. Mon père avait pris un peu d’avance, 
pour lancer le moteur et mettre le chauffage ; il 
ne vit rien. Elle perdit l’équilibre et tomba sur 
le trottoir. Après être restée un instant à genoux 
dans la neige détrempée, elle bascula sur le côté 
pour s’asseoir.

Adam, appela-t-elle. Où est Edith ? Est-ce 
qu’elle est là ?

Elle semblait très calme. Elle parlait avec 
lenteur.

Adam, je ne la vois pas.

Je crus qu’elle lançait un jeu intéressant – elle 
pouvait se montrer espiègle et enjouée. Je ne suis 
pas ici, maman, dis-je en me plaçant derrière elle. 
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Et je ne suis pas non plus ici. Elle leva une main 
pour palper précautionneusement le vide.

Je ne vois rien.
M’agenouillant face à elle, je fis aller et venir 

ma main devant son visage. Ses yeux ne suivaient 
pas le mouvement. Un de ses iris était comme une 
planète noire.

Papa !

Mon père revint sur ses pas.
Pousse-toi, me dit-il. Naomi, qu’est-ce qui se 

passe ? Pourquoi restes-tu par terre à te salir ?
Elle leva les bras et mon père l’aida à se relever. 

Quand il la relâcha, elle se mit à osciller, s’affaissa 
de nouveau.

Il lui fit traverser l’aire de stationnement en la 
soutenant, ouvrit la portière de la Volvo et l’aida 
à se glisser sur la banquette arrière. Elle perdait 
de l’énergie à chaque pas, comme un jouet dont 
les piles s’épuisent. Elle reposait maintenant en 
silence sur le cuir rouge, les yeux écarquillés et 
vides.

Monte devant, me dit-il.
C’était la première fois qu’on m’autorisait 

à m’asseoir à l’avant. J’attachai la ceinture de 
sécurité. La sangle, réglée pour une grande 
personne, était toute lâche. Mon père démarra. Il 
roulait sans se presser, s’arrêtait aux feux rouges. 
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Bizarrement, je pensais que nous rentrions à 
la maison. Je ne cessais de me retourner pour 
regarder derrière. Ma mère avait une respiration 
précipitée, les paupières qui commençaient à 
tomber. Elle tentait de parler, mais ne produisait 
que des borborygmes. Sa gorge émettait comme 
des cliquetis. Je me retournai de nouveau et son 
visage était baigné d’un liquide grumeleux.

Maman a vomi. Elle est en train de vomir.
Oui, merci, Edith, fit mon père.
Je n’avais pas peur. Personne dans la voiture ne 

semblait effrayé par ce qui se passait.
Maintenant, retourne-toi et reste assise.

À l’hôpital, il s’arrêta devant l’entrée des 
urgences.

Attends ici, dit-il en serrant le frein à main.
Je veux venir, moi aussi.
Non.
Mais je veux accompagner maman.
Tendant le bras par-dessus le levier de vitesses, 

il me donna une tape sur les cuisses, une claque 
maladroite et sonore qui me causa une sensa‑
tion cuisante à travers ma jupe et mon collant. 
Après quoi il descendit de voiture et entra dans 
le bâtiment, revenant bientôt avec un employé 
poussant un fauteuil roulant. Ils y installèrent ma 
mère et je les suivis des yeux tandis qu’ils l’emme‑
naient à l’intérieur, le buste incliné au-dessus d’un 
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accoudoir. J’avais les yeux embués, mes larmes 
réfractaient toute chose et, le temps d’un instant, 
il y eut deux femmes déjetées et deux fauteuils. Je 
battis des paupières et l’une d’elles disparut. La 
voiture sentait l’aigre. La vitre glacée fleurissait 
sous la paume de ma main. Une ambulance vint 
se garer tout près et les brancardiers en sortirent 
une civière.

À son retour, mon père ne s’excusa pas. Je ne 
pipai mot pendant qu’il déplaçait la voiture vers 
une place de stationnement. Il me conduisit en 
silence jusqu’à l’intérieur du bâtiment, une main 
appuyée entre mes omoplates.

La dame de l’accueil me donna des livres pour 
enfants.

Tu m’as l’air d’une fillette intelligente, me dit-
elle. Je parie que tu es capable de les lire toute 
seule.

Je l’écoutai parler aux médecins, puis à mon 
père, et enfin au téléphone. Ils projetaient de 
transférer ma mère aussi vite que possible dans 
un autre hôpital. Pendant que mon père était aux 
toilettes, je me glissai jusqu’à la réceptionniste 
pour lui demander si je pouvais la voir.

Oh non, mon petit chou, ce n’est pas possible. 
Elle est très malade. Elle va devoir subir une 
opération.
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Qu’est-ce qu’elle a ? C’est sa migraine ?
La femme hocha la tête, l’air satisfait, comme 

si j’avais bien répondu à une question posée en 
classe. Oui, ma chérie. Elle a un caillot dans le 
cerveau. Ah, le voilà…

C’était le bruit caractéristique d’un hélicoptère, 
le battement furieux des pales, l’air venant frapper 
le bâtiment tandis qu’il se posait. La gravité de 
la situation m’apparut tout à coup. Les hélicop‑
tères étaient utilisés pour secourir des alpinistes 
tombés du haut des falaises ; ils servaient à sauver 
des vies. Croyant d’abord que nous allions tous 
y prendre place, je fus saisie d’excitation et de 
frayeur ; jamais je n’avais volé. Mais l’engin reprit 
presque immédiatement son essor, encore plus 
bruyant qu’avant, ses rotors produisant une 
explosion assourdissante pour n’être bientôt plus 
qu’un vrombissement lointain.

Mon père me ramena à la maison, me prépara 
des toasts, puis me dit d’aller me coucher.

J’ai besoin que tu sois une grande fille, Edith.
Je passai un moment à contempler les étoiles 

fluorescentes collées au plafond de ma chambre.

Le lendemain matin, il me dit que ma mère 
avait été transportée à Newcastle et qu’on l’avait 
opérée. Elle allait devoir rester plusieurs semaines 
à l’hôpital.
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