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SARAH HALL
IATELIER

Dans son atelier de Burntcoat, gigantesque hangar perdu au milieu de la
lande anglaise, Edith Harkness forge, soude et modeéle des morceaux de bois
et de fer afin de créer des ceuvres colossales. Pour cette sculptrice inspirée,
elles incarnent I’énergie et la vitalité a leur apogée. Cette prédisposition lui
vient de sa meére, écrivaine, dont le souvenir tendre guide son inspiration
sans limites.

C’est dans ce lieu clos, a la fois espace de travail et laboratoire intime, qu’Edith
décide de se retrancher en compagnie de Halit. Avec cet homme marqué par
Pexil et secret qu’elle connait a peine, elle vit une passion dévorante, hors
du temps et du monde pendant des semaines entieres. Abolissant tous les
tabous, les deux amants se lancent a corps perdu dans une histoire d’amour
totale — jusqu’a ce que la réalité vienne frapper a la porte de latelier, car
dehors la maladie réde et la destruction gronde.

Récit intime porté par une écriture d’une grande sensualité, I.’Azelier est un
hymne 2 la puissance de la création et des sentiments dans un monde au bord
du désastre. Sa beauté et sa force nous inspirent.

Sarah Hall est née en 1974 dans le comté de Cumbria en Angleterre.
Aprés avoir vécu au pays de Galles, en Ecosse, en Itlande et aux
Etats-Unis, elle sest installée dans la région des South Lakes. Son
premier roman, Haweswater, a obtenu le Commonwealth Writers First
Novel Prize en 2003. Le Michel-Ange électrigne (2004) a été sélectionné
pour le prix Orange, le Man Booker Prize et le prix Femina étranger.
Son ceuvre est traduite dans plus de quinze langues.

1.’ Atelier est son sixiéme roman.

Traduit de Panglais (Etats-Unis)
par Eric Chédaille.

« L’art comme forme de survie ; la résilience de I'esprit humain face
a la dévastation du corps — un superbe récit sur I'intimité et sur notre
terrible capacité a affronter les ténebres pour en tirer de la beauté. ».

The Irish Independent
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A ma fille et 2 mon pére






Seuls survivent ceux qui content des histoires.

Ma meére me dit cela un jour, dans mon
enfance, aprés avoir disparu plusieurs heures.
Jétais persuadée qu’elle était morte et que je
me trouvais désormais abandonnée dans notre
maisonnette au milieu de la lande. Quand elle
rentra a la nuit tombée, sans manteau, toute
trempée, elle ne comprit pas la raison de mes
larmes. Elle était sortie faire un tour et n’avait
pas vu le temps passer.

Qu’est-ce que je ferats sans toi ? lui langai-je. Je
ne peux pas me débrouiller toute seule.

C’était faux, bien évidemment — je savais faire
du feu et me servir du four; a dix ans, j’étais
capable de conduire sa voiture. ]’étais parée pour
sa disparition.



Naomi regardait mon visage noyé de larmes, en
proie a la détresse. Le sien était sans expression.
Elle haussa les épaules. Seuls survivent ceux qui
content des histoires, dit-elle, de 'air d’émettre un
avis a prendre au pied de la lettre.

Comme elle avait coutume de mélanger les
mots et les idées, je me dis qu’elle avait I'esprit
embrouillé ou bien voulait dire I'inverse — seuls
ceux qui survivent content des histoires. Je tentai
de rectifier, mais elle tint bon.

Merci, Edith — je tiens debout.

C’était chez elle une formule habituelle, une
facon de rasseoir son autorité sur moi, et non
dépourvue d’aménité. A I’époque, cela faisait
plusieurs années qu’elle n’avait plus rien écrit,
ses ateliers ne rapportaient que fort peu d’argent,
nous étions dans la géne. Une chevelure bouffante,
exubérante, avait recouvert les cicatrices de son
crane. A la voir, nul n’aurait deviné qu’elle avait
tout réappris, jusqu'a s’exprimer verbalement,
jusqu’a écrire son nom. Elle avait survécu — une
guerre catastrophique a I'intérieur de son cerveau
et une reconstruction au-dehors.

Jai réfléchi a ce qu’elle avait voulu dire. Etait-il
possible d’étre sauvé comme Shéhérazade sédui-
sant I'’ennemi par des histoires ? Les histoires
rendent-elles intelligible un monde sens dessus
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dessous ? Peut-étre entendait-elle par la que la vie
n’est qu'une invention, un récit nécessaire pour
que nous acceptions de vivre.

Aujourd’hui, j’ai refait mon lit. De nouveaux
draps bien tendus sur le matelas, imprégnés
d’une odeur d’air et de soleil aprés avoir séché
dehors, des fleurs dans les faux plis. Le printemps
est de retour — il semble étre le point faible de
I’homme, quand il est fatigué au terme de I'hiver,
qu’il commence a lacher prise et a imaginer une
échappée. Me revient un dicton de ton pays :
Au printemps, ne brile pas le manche de la
cognée. J’ai fait du potage et quelques prépara-
tions mixées, assez pour environ une semaine.
Quelques livres sont posés sur la table, dont celui
de Naomi et un recueil de poésie traduite. A cette
époque de 'année, I'incidence de la lumiére sur
la riviere varie, elle escalade les murs de biais et
entre par la fenétre de la chambre. En bas, I'ate-
lier s’éclaire comme une ampoule.

Il reste du temps pour tout organiser, mais
le plus gros est fait. Demain, j’irai au marché
acheter des fleurs. Je suis certaine que Rostam
me trouvera ce que je veux sans me sortir les
violons. Je n’ai pas fait le grand ménage. On
est ce qu’on est, inutile de faire comme si. De
toute facon, I'appartement ne contient pas
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grand-chose et, dans latelier, la derniére ceuvre
est achevée, démontée, préte a étre assemblée.
Mon installateur a revu maintes fois les dessins et
la maquette, il a fait les calculs et réalisé I'arma-
ture en acier. Elle est trop grande pour qu’on
tente de la dresser a 'intérieur, malgré la hauteur
de plafond. Je fais confiance a Sean. Il sait dans
quelle direction elle doit étre orientée — face a
Pest, avec le vent derriere le rotor —, il connait le
poids et la prise au vent de la structure, la défor-
mation probable du bois et son point d’équilibre
une fois sur site. Il est étrange de penser que je
ne la verrai pas en place au sommet du mémorial.
La vérité est que j’ai, déja maintenant, du mal
a la regarder. Il m’est arrivé de jeter une bache
sur le visage des amants. Il y a eu des moments
ou j’ai été tentée de leur appliquer la masse et le
chalumeau.

Karolina a différé le projet pendant des années
— des dizaines d’années. A la retraite depuis
longtemps, elle a conservé peu de clients ; jai de
la chance qu’elle me reste fidele. Cette commande
lui a empoisonné la vie. Tous les cotits impré-
vus et les retards. Quand elle sera enfin érigée,
nul doute qu’il y aura des controverses et que
Sir Philip regrettera sa décision. Mais je n’aurai
pas a me soucier des conséquences.
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N’ayant pas d’héritiers, j’ai pris des disposi-
tions pour que Burntcoat revienne au Domaine.
Les machines valent a elles seules des milliers
de livres et les chalumeaux sont en bon état ;
ils pourraient servir a des couvreurs. Peut-étre
ouvrira-t-on latelier aux visiteurs. Le notaire a
les clés et je vais en envoyer un jeu a Karolina en
méme temps qu’'une lettre avec mes instructions.
Je suis certaine qu’elle a imaginé la suite. On ne
devra pas toucher aux murs extérieurs et tout
particulierement a leurs inscriptions. Je ne veux
pas de plaque.

Je devrais appeler le centre médical, mais cela
fait des années que je n’y ai mis les pieds ; jen
ai soupé des examens et des interrogatoires, de
toutes ces fioles de sang, de m’entendre dire
qu’il n’y avait ni détérioration physique ni neuro-
divergence, que j’étais traumatisée, puis que j’étais
un cas remarquable. Je ne connais le nom d’aucun
des médecins et n’ai nul besoin d’assistance. Je
recois toujours des relances des cliniques nova
— on ne les appelle plus comme ¢a —, mais jai
eu droit a tellement de marqueurs qui n’ont rien
révélé et je ne suis plus suivie a présent. Cinquante-
neuf ans, c’est vieux pour une porteuse saine.

Jai d’abord pensé que c’était de la fatigue, le
contrecoup d’un hiver particuliérement rigoureux.
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Burntcoat est semblable a une cathédrale, voité,
difficile a chauffer. Toutes les vieilles douleurs
sont revenues a la charge. J’ai les épaules en
piteux état a force de soulever ce que je n’aurais
pas di soulever, des madriers, des palettes, et j’ai
souvent les mains qui se bloquent. J’ai pu parfois
me persuader que j'étais en rémission perma-
nente. Peut-étre étais-je pareille a2 un des derniers
et miraculeux grands ormes du parc, non affectés
par la maladie. Ou bien peut-étre avais-je décou-
vert la recette de la résignation — des psys m’ont
dit, comme si je ne le savais pas, que j’avais une
forte tolérance a I'incertitude. Ca ne fait plus
de doute a présent. J’ai de petites ampoules sur
les palmures des doigts. Il y a ce lancinement
profond, le cceur qui faiblit. Cela enfle a I'inté-
rieur de moi.

Tu reparais toi aussi, bien str — celui que tu
étais quand nous nous sommes rencontrés, et ce
que tu es devenu. Rien de cela ne revient sans
tes pas dans l'escalier, le golit de toi, la pression
contre mon dos. Tu reprends forme dans le lit,
les yeux brillants et stupéfaits, t’excusant de notre
désordre. Je me rappelle ces moments trompeurs
ou nous partagions la méme goulée d’air, le méme
flux sanguin, pour ainsi dire. Je me rappelle le
parfum de fleurs de 'oranger que tu m’as offert,
cet étrange présent pour faire sa cour. Sa senteur
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puissante — odeur d’orangeraies a leur éveil,
d’eau de Cologne offerte aux visiteurs, de salons
funéraires.

[ ai deux noms, m’as-tu dit ce premier soir, ['un
donné a la naissance, 'autre par les autorités.

Je t'ai demandé : Par lequel devrai-je t appeler ?

Bientot, se souvenir, et méme penser, sera

difficile.

On dit que le timing est tout et c’est bien vrai.
Tu es survenu comme l'annongait cette étoile
aussi brillante que malade. Je te vois comme un
messager. Tu as été la derniére personne a venir
ici avant que je ferme la porte de Burntcoat, avant
que nous fermions tous notre porte.

O

L’année de mes huit ans, ma mére mourut et
Naomi survint. Mon pere vivait toujours avec
nous a I’époque. Nous habitions a la lisiere de
la ville, dans une des rues en pente qui montent
au fanal, d’ou la vue embrasse les montagnes de
I'intérieur du pays. C’était quelques jours avant
Noél. Les sommets étaient couverts de neige, 'air
froid et ténu comme du papier. Nous faisions
les magasins et mon pére avait décidé que nous
prendrions la voiture : la maison de poupée que je
voulais était trés grande, trop volumineuse pour
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étre portée a la main, si bien que j’étais stire qu’on
allait me I'acheter. Ma mere s’était plainte toute
la journée de maux de téte. Elle grimacait chaque
fois que nous entrions dans une boutique.

Cet éclairage est tellement violent.

Elle trainait les pieds, s’asseyait des qu’elle
le pouvait, se passait la main sur le front. Nous
étions passés par 'antique bibliotheque munici-
pale et, contrairement a son habitude, elle n’avait
pas emprunté de livres. Mon pére était tendu.

Pourquoi étre sortie si tu as la migraine ? Tu
veux qu’on rentre ?

Alors que nous regagnions la voiture, elle
trébucha. Mon pére avait pris un peu d’avance,
pour lancer le moteur et mettre le chauffage ; il
ne vit rien. Elle perdit 'équilibre et tomba sur
le trottoir. Aprés étre restée un instant a genoux
dans la neige détrempée, elle bascula sur le coté
pour s’asseoir.

Adam, appela-t-elle. Oa est Edith ? Est-ce
qu’elle est la ?

Elle semblait trés calme. Elle parlait avec
lenteur.

Adam, je ne la vois pas.

Je crus qu’elle lancait un jeu intéressant — elle
pouvait se montrer espiégle et enjouée. Je ne suis
pas ici, maman, dis-je en me placant derricre elle.
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Et je ne suts pas non plus ici. Elle leva une main
pour palper précautionneusement le vide.

Je ne vois rien.

M’agenouillant face a elle, je fis aller et venir
ma main devant son visage. Ses yeux ne suivaient
pas le mouvement. Un de ses iris était comme une
planéte noire.

Papa !

Mon pere revint sur ses pas.

Pousse-toi, me dit-il. Naowi, gu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi restes-tu par terre d te salir ?

Elle leva les bras et mon pére ’aida a se relever.
Quand il la relacha, elle se mit a osciller, s’affaissa
de nouveau.

I1 1ui fit traverser I'aire de stationnement en la
soutenant, ouvrit la portiére de la Volvo et 'aida
a se glisser sur la banquette arri¢re. Elle perdait
de I’énergie a chaque pas, comme un jouet dont
les piles s’épuisent. Elle reposait maintenant en
silence sur le cuir rouge, les yeux écarquillés et
vides.

Monte devant, me dit-il.

C’était la premiere fois qu'on m’autorisait
a m’asseoir a I'avant. J’attachai la ceinture de
sécurité. La sangle, réglée pour une grande
personne, était toute lache. Mon pére démarra. Il
roulait sans se presser, s’arrétait aux feux rouges.

17



Bizarrement, je pensais que nous rentrions a
la maison. Je ne cessais de me retourner pour
regarder derriere. Ma meére avait une respiration
précipitée, les paupiéres qui commengaient 2a
tomber. Elle tentait de parler, mais ne produisait
que des borborygmes. Sa gorge émettait comme
des cliquetis. Je me retournai de nouveau et son
visage était baigné d’un liquide grumeleux.

Maman a vomi. Elle est en train de vomir.

Oui, merci, Edith, fit mon pere.

Je n’avais pas peur. Personne dans la voiture ne
semblait effrayé par ce qui se passait.

Maintenant, retourne-toi et reste assise.

A Thépital, il s’arréta devant Pentrée des
urgences.

Attends ici, dit-il en serrant le frein a main.

Je veux venir, moi aussi.

Non.

Maris je veux accompagner maman.

Tendant le bras par-dessus le levier de vitesses,
il me donna une tape sur les cuisses, une claque
maladroite et sonore qui me causa une sensa-
tion cuisante a travers ma jupe et mon collant.
Aprés quoi il descendit de voiture et entra dans
le batiment, revenant bientot avec un employé
poussant un fauteuil roulant. Ils y installéerent ma
mere et je les suivis des yeux tandis qu’ils I'emme-
naient a I'intérieur, le buste incliné au-dessus d’un

18



accoudoir. J’avais les yeux embués, mes larmes
réfractaient toute chose et, le temps d’un instant,
il y eut deux femmes déjetées et deux fauteuils. Je
battis des paupiéres et I'une d’elles disparut. La
voiture sentait 1'aigre. La vitre glacée fleurissait
sous la paume de ma main. Une ambulance vint
se garer tout prés et les brancardiers en sortirent
une civiere.

A son retour, mon pére ne s’excusa pas. Je ne
pipai mot pendant qu’il déplacait la voiture vers
une place de stationnement. Il me conduisit en
silence jusqu’a l'intérieur du batiment, une main
appuyée entre mes omoplates.

La dame de I'accueil me donna des livres pour
enfants.

Tu ni’as lair d'une fillette intelligente, me dit-
elle. Je parie que tu es capable de les lire toute
seule.

Je P'écoutai parler aux médecins, puis 2 mon
pere, et enfin au téléphone. Ils projetaient de
transférer ma meére aussi vite que possible dans
un autre hopital. Pendant que mon pére était aux
toilettes, je me glissai jusqu’a la réceptionniste
pour lui demander si je pouvais la voir.

Ob non, mon petit chou, ce n'est pas possible.
Elle est trés malade. Elle va devoir subir une
opération.
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Qu'est-ce gu’elle a ? C’est sa migraine ?

La femme hocha la téte, 'air satisfait, comme
si j’avais bien répondu a une question posée en
classe. Oui, ma chérie. Elle a un caillot dans le
cerveau. Ab, le voila. ..

C’était le bruit caractéristique d’un hélicoptere,
le battement furieux des pales, I'air venant frapper
le batiment tandis qu’il se posait. La gravité de
la situation m’apparut tout a coup. Les hélicop-
teres étaient utilisés pour secourir des alpinistes
tombés du haut des falaises ; ils servaient a sauver
des vies. Croyant d’abord que nous allions tous
y prendre place, je fus saisie d’excitation et de
frayeur ; jamais je n’avais volé. Mais 'engin reprit
presque immédiatement son essor, encore plus
bruyant qu’avant, ses rotors produisant une
explosion assourdissante pour n’étre bientdt plus
qu’un vrombissement lointain.

Mon pére me ramena a la maison, me prépara
des toasts, puis me dit d’aller me coucher.

[ai besoin que tu sois une grande fille, Edith.

Je passai un moment a contempler les étoiles
fluorescentes collées au plafond de ma chambre.

Le lendemain matin, il me dit que ma meére
avait été transportée a Newcastle et qu’on I'avait
opérée. Elle allait devoir rester plusieurs semaines
a I’hopital.
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